এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব মেশিন: দুবাইয়ের সেই সন্ধ্যা থেকে যে পাঠ পেলাম

দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার ঠিক আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস ধরে রাখে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনালে সেই মুহূর্তটা লিটন দাসের ব্যাট থেকে আসেনি—এসেছিল তার আউটের পর। মাত্র উনিশ বছরের এক তরুণ ১২১ রান করে ফিরে যান, বাংলাদেশের ইনিংস ২২২-এ থামে, আর ভারত ২২৩ রান তাড়া করে ৩ উইকেটে জিতে নেয় এশিয়া কাপ। কিন্তু আমি সেদিন স্কোরবোর্ড নিয়ে বসিনি। বসেছিলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে—যে দেশের জনসংখ্যা প্রতিপক্ষের প্রায় এক-দশমাংশ, সে বারবার ফাইনালের দরজায় কড়া নাড়ে, অথচ ট্রফিটা হাতছাড়া হয় কেন?

আমি একটা সেঞ্চুরি খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু পেলাম একটা কোরাস। সেদিন দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে আমি বুঝেছিলাম, আমি কেবল একটা ম্যাচ দেখছি না; দেখছি একটা প্রবাস, একটা শ্রমিক-সমাজ, একটা হারিয়ে যাওয়া গ্রাম, যেটা প্রতি দুই বছরে একবার ফ্লাডলাইটের নিচে ফিরে আসে।

বছরের পর বছর এশিয়ার ক্রিকেট দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—ফলাফলের চেয়ে আগে আমি দেখি, ফলাফলটা কার তৈরি। এশিয়া কাপ নিজেই একটা অদ্ভুত প্রতিযোগিতা। এর পেছনে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজনীতি, সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব, আর এমন এক ক্যালেন্ডার, যা ছোট দেশের খেলোয়াড়দের শরীর নিংড়ে দেয়। ফাইনাল পর্যন্ত যাওয়া মানে টানা সাত ম্যাচ, ঘরের মাঠ থেকে হাজার মাইল দূরে ভ্রমণ, আর প্রতিটা ম্যাচে হারের ভয়।

ম্যাচগুলো প্রায়ই হয় মধ্যপ্রাচ্যের শহরে। টাকা আছে, স্টেডিয়াম আছে, আর আছে কাজের খোঁজে আসা লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ এশীয়ের একটা বিশাল জনসমাজ। মাঠের বাইরে তাদের দিনের পরিশ্রম; মাঠের ভিতরে সেটাই তাদের একমাত্র ছুটি। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ মানে দুবাইয়ের গলিগলি হঠাৎ ঢাকা-কলকাতার গন্ধে ভরে যাওয়া।

আর হিসাবটা শুধু বোর্ডের খাতায় থাকে না, থাকে ভক্তের পকেটেও। দুবাই বা আবুধাবিতে এশিয়া কাপের একটা টিকিট মানে একজন শ্রমিকের প্রায় এক সপ্তাহের আয়। তারপরও সে যায়, কারণ এই নব্বই ওভার তার কাছে বিলাসিতা নয়—পরিচয়।

কিন্তু এই আবেগের আড়ালে একটা ঠান্ডা সত্য লুকিয়ে থাকে, আর সেটাই আজকের আসল কথা। এশিয়ার ক্রিকেট একটা অদৃশ্য মেশিনের উপর দাঁড়িয়ে আছে—যেখানে ছোট দেশগুলো কাঁচামাল জোগায়, আর কেন্দ্রের বড় বাজার সেগুলো প্রক্রিয়া করে প্যাকেট করে বিক্রি করে। কথাটা নির্মম শোনালেও, ডেটা করুণভাবে সরল।

দেখুন, ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল যে রাজস্ব-মডেল চালু করেছিল, সেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের ভাগ বেড়ে যায়, আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তানের মতো বোর্ডের ভাগ কমে। এর মানে কী? ছোট বোর্ডগুলোকে বাঁচতে বড় দেশের সফরের টাকার উপর নির্ভর করতে হয়। ফলে একটা দেশের ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ ঠিক হয় প্রায়শই বোর্ডরুমে, মাঠে নয়।

আর সেই বোর্ডরুমের চাপটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের কাঁধে। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিমের মতো ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর তিন ফরম্যাটে খেলেন, সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—শরীর ভাঙে, আঙুল মচকে যায়, তবু বিরতি নেই, কারণ বিরতি মানে আয় কমা, আর ছোট বোর্ডের আয় তো আগেই অপর্যাপ্ত।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম। করোনা-পরবর্তী ফেরার সময় ম্যানচেস্টার সিটির মাঠে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে বসে আমি প্রতিটা নির্দেশ, প্রতিটা জুতোর ঘর্ষণ, প্রতিটা নিঃশ্বাস শুনতে পেয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম—ভিড়টাই ছিল আমার লেখার আসল বাদ্যযন্ত্র। সবচেয়ে জোরালো শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম যেদিন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল।

এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। আমরা কোলাহল দেখি—চিৎকার, পতাকা, ড্রাম—কিন্তু তার নিচে একটা নীরব মেশিন ঘুরছে, যেখানে হিসাব হয় কার কত আয়, কে কত ম্যাচ খেলবে, আর কে বিশ্রাম পাবে না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা কেউ মুখে বলতে চায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক মিথ হলো—"ছোট দলটা প্রতিদিন উন্নতি করছে।" উন্নতি করছে, সত্যি কথা। ওই একই ২০১৮ এশিয়া কাপে আফগানিস্তান ভারতের সাথে ম্যাচ টাই করেছিল—একটা যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের ক্রিকেট, ঘরের মাঠও নেই, অথচ শীর্ষ দলের ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আমার আপত্তি উন্নতির সংখ্যায় নয়, উন্নতির টেকসইয়ে। প্রশ্নটা হলো—এই অগ্রগতির সুদটা কে তোলে? আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা নিরাপত্তাহীনতায় বিদেশে থাকেন, ঘরে ফিরতে পারেন না; তাঁদের "হোম ভেন্যু" কখনো শারজাহ, কখনো ভারতের কোনো শহর। বাংলাদেশের তরুণরা সিস্টেমের ফাঁকে বেড়ে ওঠেন, প্রতিভা থাকলেও পথ পরিষ্কার নয়। অর্থাৎ উন্নতিটা ব্যক্তির অসাধারণ শ্রমে টিকে আছে, ব্যবস্থার সমর্থনে নয়।

বিচার করার আগে ভিতরের মানুষটাকে শুনতে দাও—এই সূত্রটা আমি ফুটবলের দুনিয়ায় শিখেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটে এটা আরও সত্য। লিটন দাসের সেই ১২১ রান একটা সিস্টেমের ফসল নয়, এটা একটা তরুণের একার সাহস। আর যখন ব্যবস্থা দুর্বল, তখন এমন একজনকেই পুরো দেশের ভরসা হতে হয়—যা দীর্ঘমেয়াদে কারও জন্যই স্বাস্থ্যকর নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সেই ক্যালেন্ডার নিয়ে, যা ছোট দলকে দুবার ঠকায়। একবার শরীর ভেঙে, আরেকবার মানসিকভাবে। ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সারাবছর খেলেন, কারণ তাঁদের প্রতিটি ম্যাচ সম্প্রচার-আয়ের খনি। ফলে বিশ্রাম হয়ে যায় বিলাসিতা, আর ইনজুরি হয়ে যায় নিয়তি।

এখানেই মনে পড়ে, ২০১৭-১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির ১০০ পয়েন্টের গল্পটা। সব সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটার পেছনে ছুটছিল। আমি শেষ ম্যাচের দিন ইতিহাদের পূর্ব গ্যালারিতে বসে ৫৪ হাজার মানুষের আচার লিখছিলাম—দাদা নাতনিকে পোজনান শেখাচ্ছেন, স্টুয়ার্ডরা শেষ গানে গলা মেলাচ্ছেন। আমার কলামে স্কোরলাইন ছিল অষ্টম প্যারায়। কারণ আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা একটা সীমা, আর মানুষ তার ভিতরের গল্প।

ক্রিকেটেও ঠিক তেমন। এশিয়া কাপের ট্রফি একটা সংখ্যা, কিন্তু বাংলাদেশের ফাইনালে ওঠা মানে একটা জাতির আত্মবিশ্বাসের হিসাব। দুবাইয়ের সেই সন্ধ্যায় লিটন দাস যখন আউট হলেন, গ্যালারির একটা অংশ চুপ হয়ে গেল, আরেকটা অংশ হাততালি দিল। সেই দুই নীরবতা আর কোলাহলের মাঝখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের পুরো ছবিটা আঁকা।

তাই ফিরে আসি মূল প্রশ্নে। বাংলাদেশ কেন ট্রফি জেতে না? উত্তর কেবল দক্ষতা নয়, নয় ভাগ্য। উত্তর হলো—সিস্টেম, ক্যালেন্ডার আর অর্থ, এই তিনটা মিলে যে দেয়াল তৈরি করে, তা টপকাতে এক প্রজন্ম লেগে যায়। আর লিটন দাসের মতো একজন যখন সেই দেয়ালে হাত রাখেন, আমরা তাঁকে নায়ক বলি—অথচ তাঁর কাঁধের চাপটা আমাদের কমাতে পারার কথা ছিল।

আমি জানি, এই লেখাটা হয়তো কাউকে অস্বস্তিতে ফেলবে। কেউ বলবেন, ক্রিকেট নিয়ে অত দর্শন কিসের। কিন্তু আমি সেটাই বিশ্বাস করি—ক্রিকেট যখন নিজের সীমা ছুঁয়ে ফেলে, তখনই সে সবচেয়ে সৎ হয়ে ওঠে। সেই সততা আমাদের দেখায়, জেতা আর টিকে থাকা এক জিনিস নয়।

দুই দেশের মাঝে বেড়ে ওঠা এক ক্রিকেট-ভক্ত হিসেবে আমার একটা সুবিধা আছে—আমি দুই দিকের গল্পই শুনি। ঢাকার রিকশাওয়ালা যেমন বাংলাদেশের জয় চান, তেমনি ম্যানচেস্টারের এক শ্রমিক-পাড়ায় বাংলাদেশি বাচ্চারা মাঠে নামে লিটনের নাম লেখা জার্সি পরে। এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে—আমরা ক্রিকেটকে ভালোবাসি, নাকি শুধু জেতাটাকে?

সেই গ্রীষ্মে আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল—এই কথাটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য আরও খাটে। আগামী টুর্নামেন্টে যখন আবার বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ আসবে, আবার গ্যালারি ফুটবে, আবার কেউ একজন ১২১ রান করে দেশের ভাগ্য বদলাতে চাইবেন—তখন কেউ যদি স্কোরবোর্ডের বাইরে সেই নীরব মেশিনটার দিকে তাকায়, এই লেখাটা সার্থক। প্রশ্নটা ট্রফির নয়; প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থার, যা একটা ছোট দেশকে প্রতি দুই বছর পরপর নতুন করে স্বপ্ন দেখতে শেখায়, আবার নতুন করে হাঁটু গেড়ে বসতেও বাধ্য করে।