খোলা বন্ধনী আর অটুট ব্লক: এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে কে হিসাব রাখে

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ঢোকার আগে ব্যাগের ভেতরে আমি একটা পুরনো নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের ৭ অক্টোবর, কোচির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে লেখা একটি পাতা: ১৪ পাস, কর্নার ফ্ল্যাগ কাঁপছে, বন্ধনী খোলা। সাত বছর পরে সেই নোটবুকই আমার সবচেয়ে কাজের হাতিয়ার হয়ে উঠল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম সন্ধ্যা। ঋষভ পান্তের নাম পড়ার পর প্যাডেল নামতে সময় লাগল চার মিনিট বিশ সেকেন্ড—লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি রুপি। ওই নিলামে সেটিই ছিল সর্বোচ্চ দাম। হলভর্তি হাততালি, ফ্ল্যাশবাল্ব, সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেন্ডিং। আমি কিন্তু সেই সংখ্যার পাশে সময়টা লিখে রাখলাম। সংখ্যা পুরনো হয়ে যায়, সময় থেকে যায়। তারপর, একই হলে, একই সন্ধ্যায়, চোদ্দো সেকেন্ডের একটি ঘটনা ঘটল। একজন অনক্যাপড ব্যাটসম্যানের নাম দুবার পড়া হলো; কোনো প্যাডেল উঠল না, কোনো ফ্ল্যাশ জ্বলল না, কোনো ট্রেন্ড তৈরি হলো না। চোদ্দো সেকেন্ড। চোদ্দো সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটি নোটবুকে ধরা পড়া একটি হৃৎস্পন্দন। সাত বছর আগে কোচিতে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম একটা কর্নার নিয়ে, যেটা নিয়ে কেউ লেখেনি। কোচির সেই কর্নার কখনোই একটি সেট পিস ছিল না; সেটি ছিল একটি অসমাপ্ত বাক্য। জেদ্দার নিলাম টেবিলে বসে আমার মনে হলো, এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোও ঠিক একই রকম—একগাদা অসমাপ্ত বাক্য, যার কয়েকটির শেষে দাম লেখা হয়, বাকিগুলো সারা জীবন ঝুলে থাকে। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এই উইন্ডোতে আসলে কে হিসাব রাখে, আর কোন হিসাবটা কেউ রাখতে চায় না? প্রেক্ষাপট: যে উইন্ডোকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলি ইউরোপীয় ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আইনি ধারণা। ফিফার নিয়মে নির্দিষ্ট সময়ে একজন খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ক্লাব এ থেকে ক্লাব বি-তে যায়, আর তার বিনিময়ে একটা ফি পরিশোধিত হয়। সেই ফি একটা কাগজে লেখা থাকে, সেটা যাচাই করা যায়, এমনকি ফাঁসও হয়ে যায়। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটা কখনো তৈরি হয়নি। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়—সেটা জাতীয় বোর্ডের অধীনে থাকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি আসলে একটি সাময়িক লাইসেন্স, মালিকানা নয়। এই পার্থক্যটা অনেকে এড়িয়ে যান, তাই আমাকে ভিত্তিটা আবার বলতে হয়, কারণ যারা খুব জ্ঞানী দেখতে চান, তাদের অনেকেরই এটা দরকার। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজ ব্যবস্থায় যা আছে তা হলো চারটি আলাদা জিনিস—রিটেনশন ডেডলাইন, নিলাম বা ড্রাফট, ট্রেড উইন্ডো, এবং বিদেশি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের অনুমতিপত্র, যাকে আমরা এনওসি বলি। এই চারটির কোনোটিই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সমতুল্য নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ মানচিত্রটা এখন ঘন। ভারতের আইপিএলে দশটি দল, নারীদের প্রিমিয়ার লিগে পাঁচটি। পাকিস্তান সুপার লিগে ছয়টি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাতটি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর আইএলটুয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগ—সব মিলিয়ে উপমহাদেশ আর উপসাগরীয় অঞ্চল মিলে ত্রিশের বেশি পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজ দল এখন সক্রিয়। ২০২৪ সালের নভেম্বর থেকে ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি—এই চার মাস এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে ঘন খেলোয়াড়-স্থানান্তরের সময়। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলাম, যেখানে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারিতে ইউএইর আইএলটুয়েন্টি। সমান্তরালে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় মৌসুম। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন মহাদেশে তিন ধরনের চুক্তি সই করছেন। টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও পরিষ্কার থাকা দরকার। বিসিসিআইয়ের ২০২২ সালের ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই অর্থের সিংহভাগ আসে সম্প্রচার আর স্ট্রিমিং থেকে, কোনো ট্রান্সফার ফি থেকে নয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু কাঠামো একই—সম্প্রচারই আসল আয়ের উৎস। অর্থাৎ ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটি শ্রমবাজার, যেখানে দাম নির্ধারণ করে নিলামের নকশা, দর-কষাকষি নয়। আর এখান থেকেই জন্ম নেয় গুজবের অর্থনীতি। ফুটবলে একটা ফি-ডকুমেন্ট ফাঁস হলে সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে নেওয়া যায়। ক্রিকেটে যাচাইযোগ্য একমাত্র কাগজ হলো এনওসি আর চুক্তিপত্র—আর সেগুলো কেউ প্রকাশ করে না। মূল বিশ্লেষণ প্রথমত, যে উইন্ডো অদৃশ্য: এনওসি, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্ট তিন দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা বিষয় লক্ষ্য করি—দর্শক নিলামের সংখ্যা মুখস্থ রাখে, কিন্তু যে কাগজটা আসলে একজন খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে দেয়, সেটার কথা কেউ জানে না। সেটা হলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এনওসি মানে কী? সহজ করে বলি। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার যদি ইউএইর কোনো লিগে খেলতে চান, তাহলে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডকে একটি কাগজে লিখে দিতে হয় যে বোর্ডের আপত্তি নেই। এই কাগজ ছাড়া খেলোয়াড় চুক্তি সই করেও মাঠে নামতে পারেন না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজ আর খেলোয়াড়ের দ্বিপাক্ষিক চুক্তি নয়—এটা ত্রিপাক্ষিক ব্যবস্থা, যেখানে তৃতীয় পক্ষ হলো বোর্ড, এবং তৃতীয় পক্ষেরই ভেটো ক্ষমতা আছে। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল রিলিজ ক্লজ, যা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। ২০২৪ সালের শেষদিকে বিসিসিআই একটি নিয়ম কার্যকর করে: যে বিদেশি খেলোয়াড় আইপিএল নিলামের জন্য নাম নথিভুক্ত করবেন, অথচ নিলামের আগে সরে দাঁড়াবেন, তিনি পরবর্তী নিলামে অংশ নিতে পারবেন না। এই নিয়মটা দেখতে প্রশাসনিক, কিন্তু এর রাজনৈতিক অর্থ বড়। এটি গুজবকে চুক্তিতে রূপান্তর করার চেষ্টা। কারণ খেলোয়াড় সরে দাঁড়ালে একটা লিগের পুরো পরিকল্পনা ধসে যায়, আর বিনিময়ে দল কিছুই পায় না। ফুটবলে সরে দাঁড়ানোর শাস্তি টাকা—ক্রিকেটে শাস্তি নিষিদ্ধতা। আরেকটি নজির ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে। কেন্দ্রীয় চুক্তির যোগ্যতা ধরে রাখতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ম্যাচ খেলতে হবে—এই শর্তটিও একই দর্শন থেকে এসেছে। রাষ্ট্র আর বোর্ড বলছে, লিগ তোমার বাজার, কিন্তু আমাদের কাঠামোই তোমার মূলধন। এখন এজেন্টদের কথা। এশিয়ার ক্রিকেটে গত পাঁচ বছরে এজেন্ট-সংস্কৃতি বিস্ফোরণের মতো বেড়েছে। কারণ একই খেলোয়াড়ের একাধিক চুক্তি হয়েছে, আর প্রতিটি চুক্তির মধ্যে সমন্বয় করার দায়িত্ব কারও নিতে হচ্ছে। কে বলবে যে একই পেসার জানুয়ারিতে দুবাইয়ে ছয় ম্যাচ খেলে ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় ফিরে বোলিং বোঝা টানতে পারবেন? বোর্ড বলছে বোর্ডের কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজ বলছে চুক্তির কথা, আর মাঝখানে খেলোয়াড়ের শরীর। যে গুজব আপনি অনুসরণ করছেন, সেটাকে সত্য-মিথ্যার মানদণ্ডে যাচাই করতে গেলে তিনটি প্রশ্ন করুন। এক, খেলোয়াড়ের এনওসি দেওয়া হয়েছে কি না। দুই, চুক্তির মেয়াদ আর লিগের ক্যালেন্ডার ওভারল্যাপ করছে কি না। তিন, এই গুজবটি কার ভ্যালু বাড়াচ্ছে—দল, এজেন্ট, নাকি বোর্ড। উত্তর পেলে দেখা যাবে, খবরের প্রায় সত্তর শতাংশ আয়োজন, বিশ শতাংশ স্বার্থ, আর দশ শতাংশ তথ্য। দ্বিতীয়ত, অটুট ব্লকের মায়া: ব্লকচেইন কেন ক্রিকেটের সমস্যার সমাধান নয় গত কয়েক বছর ধরে খেলাধুলায় ব্লকচেইনের কথা জোরেশোরে শোনা যাচ্ছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, অটুট লেজার—শব্দগুলো খুব আধুনিক শোনায়। ২০২২ সালে একটি ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর চুক্তি করেছিল, আরেকটি প্ল্যাটফর্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের লাইসেন্স নিয়ে বাজারে নেমেছিল। একই বছর ফুটবলে ফ্যান টোকেনের বাজার ইউরোপের বড় বড় ক্লাব পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। তারপর ২০২৩ সালে বাজারটা ভেঙে পড়ে। কেন? আমার সন্দেহটা শুরুতেই ছিল, কারণ ক্রিকেটের মূল্যবান সম্পদ কোনো ছবি নয়। ক্রিকেটের মূল্যবান সম্পদ হলো স্মৃতি—আর স্মৃতি ক্রয়সাধ্য নয়। কোচির সেই কর্নারের যে ঝংকার আমার নোটবুকে লেখা আছে, সেটা আমি এক কোটি রুপিতেও বিক্রি করব না, আবার কেউ কিনতেও পারবে না কারণ ওটা অসমাপ্ত। ব্লকচেইনের বাণিজ্যিক পণ্য ক্লোজার; ক্রিকেটের সত্য হলOpen না হওয়া। এখানেই ধারণাগত সংঘর্ষ। একটি ব্লক সিল করা যায়, কিন্তু একটি বন্ধনী সিল করা যায় না। আপনি যদি খেলার প্রতিটি মুহূর্ত অটুট লেজারে বন্দী করে রাখতে চান, তবে আপনি খেলাটির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন। খেলার সৌন্দর্যই হলো—সেই ফাইনালের শেষ বলের পরেও কিছু প্রশ্ন খোলা থেকে যায়। অটুট লেজারে সেখানে প্রশ্নাটি বসে যায় পাথরে। তবুও ব্লকচেইনের একটা বাস্তব, বাণিজ্যিকভাবে অনাকর্ষণীয় ব্যবহার আছে—যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ এতে টোকেন বিক্রি হয় না। সেটা হলো রেজিস্ট্রেশন লেজার। কল্পনা করুন, একটি সাধারণ, অনুমতিভিত্তিক ডিজিটাল খাতা যেখানে বোর্ড, লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজ একসঙ্গে দেখতে পারে—এই খেলোয়াড়ের এনওসি কোন অবস্থায় আছে, আগের চুক্তি কখন শেষ হচ্ছে, কোনো বিধিনিষেধ ঝুলে আছে কি না, ইনজুরি রিপোর্ট কে জমা দিয়েছে। আজ এই তথ্যগুলো পাঁচটি আলাদা অফিসে পাঁচটি আলাদা ফাইলে থাকে, আর সেখান থেকেই গুজবের জন্ম হয়। তা হলে প্রশ্ন হলো, এই সাধারণ খাতাটা কেউ বানাচ্ছে না কেন? কারণ তথ্যের একচেটিয়া অধিকারটাই শক্তি। যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে-ই জানে কে কখন কোথায় খেলছে। এই তথ্য যদি পাবলিক হয়ে যায়, তবে মধ্যস্থতার মূল্যও চলে যায়। তাই ব্লকচেইনের আসল বাধা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে প্রযুক্তি বাধা দেয় না; প্রশাসন বাধা দেয়। তৃতীয়ত, নিলাম আগে দাম ঠিক করে, বয়স পরে শেষ চার বছর ধরে আর একটা জিনিস নোট করছি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে উদ্বেগের। ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যেভাবে শারীরিক ধাক্কা বাড়ছে, তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজ নিলামের সম্পর্ক সরাসরি। যেখানে আমি ফুটবলে যুব কোচদের ভুল দেখেছি—ফলাফলকে টেকনিকের উপরে রাখা, একই ভুল ক্রিকেটে ঢুকছে। একটা উদাহরণ দেখুন কাঠামোর দিক থেকে। একজন ঊনিশ বছরের পেসার যখন আইপিএল নিলামে ওঠেন, তখন তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তে দৃশ্যমান গতিতে—ঘণ্টায় কত কিলোমিটার। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, তাঁর বোলিং অ্যাকশন পাঁচ বছর পরে টিকবে কি না, কাঁধ টিকবে কি না। কারণ নিলামে আজকের দরকার আজ মেটাতে হয়; দুর্বলতা পাঁচ বছর পরে টের পাওয়া যাবে, আর ততদিনে দল বদল হয়ে গেছে। এই ব্যবস্থা টেকসইতাকে শাস্তি দেয়, দৃশ্যমানতাকে পুরস্কৃত করে। এই প্রবণতার একটা পরিণতি দেখা যাচ্ছে এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের তরুণ খেলোয়াড়েরা এখন দ্রুত ফ্র্যাঞ্চাইজের দিকে ছুটছেন, কারণ সেখানে টাকা আছে, কিন্তু এই পথে লাল-বলের ধৈর্য শেখা হয় না। যে ফাস্ট বোলার চার দিন ধরে সাতাশ ওভার বোলিং করতে পারে না, সে টেস্ট ক্রিকেটে অর্ধেক জীবন পায়। এশিয়ার ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের উৎপাদনশীলতা এই কারণেই বাড়ছে না—কারণ উৎপাদন আর পুরস্কার একই জায়গায় নেই। বিপরীতমুখী কোণ: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু এখন আসি সেই দিকে, যেখানে সবাই ভুল করে। প্রথম অন্ধবিন্দু হলো বিশ্বাস— যে নিলাম সবচেয়ে বেশি টাকা ছুড়ছে, সেই লিগই সবচেয়ে ভালো ক্রিকেট তৈরি করছে। এই সম্পর্কটা খুব দুর্বল। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজ নিলাম সম্পদ কেনে, দল বানায় না। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতে নেয়—আঠারো মৌসুম অপেক্ষার পর। সেই জয়ে সবচেয়ে বড় ভূমিকা ছিল ধারাবাহিকভাবে ধরে রাখা কাঠামোর, রিটেনশনের, স্কোয়াডের ভারসাম্যের। নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা ওই শিরোপায় সই করেনি। কিন্তু স্মৃতি ধরে রাখে কেবল দামটা। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু হলো ভুল ধারণা—এশীয় ক্রিকেটের এই খেলোয়াড় চলাচল ফুটবলের মতো বৈশ্বিক হচ্ছে। হচ্ছে না। এটা আঞ্চলিকভাবে ঢেলে সাজানো, এবং খুব নির্দিষ্ট একটা ভঙ্গিতে। উপসাগরীয় অঞ্চল ক্রমে আর্থিক আয়োজক হয়ে দাঁড়াচ্ছে—জেদ্দায় নিলাম, দুবাইয়ে লিগ, আবুধাবিতে ম্যাচ। দক্ষিণ এশিয়া থেকে যাচ্ছে শ্রমের উৎস। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালও এই একই যুক্তির অংশ, যেখানে নিজেদের ম্যাচের ভেন্যু হয় অন্য কারও শহর। এই কাঠামোয় এক নতুন ধরনের স্থানান্তর তৈরি হচ্ছে—ভৌগোলিক নয়, অর্থনৈতিক। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের বাজারে। আমি দুটো দেশের ক্রিকেটই মনে রাখি, দুটো হিসাবই লিখে রাখি। এই কাগজটি এমন কী দেখায় যা আগে ছিল না, সেটা বললে—খেলোয়াড়ের পুরনো অভিবাসনের গল্প হতো জাতীয় দল নিয়ে, এক দেশ থেকে আর এক দেশ। আজকের অভিবাসনের গল্প জাতীয় দল নিয়ে নয়, চুক্তি নিয়ে। একই খেলোয়াড় তিন দেশে তিন সত্তা রেখে চলবেন, আর কোনো সত্তাই তাঁর নিজস্ব হবে না। তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর আমি এটা আট বছর ধরে টিকিয়ে রেখেছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, বেঙ্গালুরুতে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ফাইনালে, ষাট জনের প্রেস বক্সে আমরা নারী ছিলাম দুজন। ২০১৭ সালের ৭ অক্টোবর কোচির মিডিয়া ট্রিবিউনে আমরা তিনজন। প্রতি প্রেস বক্সে আমি ওই সংখ্যাটা লিখে রাখি। আট বছরে টাকা কত বেড়েছে, না-বেড়েছে সেটা সবাই জানে; প্রেস বক্সের ওই সংখ্যা কতটা বদলেছে, সেটা কেউ লেখে না। ২০১৭ সালে যখন একজন পুরুষ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন আমি ট্যাকটিক্স বুঝি না, তখন আমি বন্ধনীটা বন্ধ করিনি। ওই অসমাপ্ত বন্ধনীটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল। এটাই আমার হিসাবের খাতা—আনন্দের পাশে ক্লান্তি, আশার পাশে খরচ। টেকঅ্যাওয়ে পরের উইন্ডোয় চোখ রাখুন চারটি জায়গায়, কোনোটি গুজব নয়। এক, এনওসি জারির গতি—কোন বোর্ড কত দ্রুত অনুমতি দিচ্ছে, তার থেকেই বোঝা যাবে কারা লিগকে আর কারা জাতীয় দলকে আগে রাখছে। দুই, চুক্তির মেয়াদের নকশা—যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন লিগে সই করছেন, তাঁর ইনজুরি ইতিহাস কে ট্র্যাক করছে। তিন, রিটেনশন খরচের অনুপাত—নতুন কেনা টাকার তুলনায় ধরে রাখা খেলোয়াড়ের মূল্য, কারণ শিরোপা আসে সেখান থেকে। চার, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সরাসরি নিলামে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, কারণ এই সংখ্যাটাই বলে দেবে আগামী দশ বছর এশিয়ার টেস্ট বোলিং কেমন হবে। আমি আমার নোটবুকটা তখনও খোলা রেখে দিয়েছি। কোচির কর্নারটা যেমন বন্ধ হয়নি, এই উইন্ডোটাও বন্ধ হবে না। ৮৯ মিনিটে যে কর্নার ফ্ল্যাগটা কাঁপছিল, সেটা থেমে গেলেও থামেনি। আগামী নিলামে যখন আবার হাজার কোটি ছুঁয়ে যাবে, আর পাশের সারিতে কোনো কিশোরের নাম চোদ্দো সেকেন্ডে মুছে যাবে—তখন কেউ জিজ্ঞেস করবেই না, কে হিসাব রাখল। হিসাবটা থেকে যায় আমাদের কারও কারও নোটবুকে, অসমাপ্ত বন্ধনীর মতো।