“আমাদের যথেষ্ট হয়ে গেছে” — একটি বাক্য, একটি স্কোরকার্ড, আর একটি কেরিয়ারের ভুল স্মৃতি

“এক ম্যাচে মাত্র তিন উইকেট।”

বাক্যটা আমি পড়েছিলাম রাত এগারোটা চল্লিশে, ফোনের স্ক্রিনে। হাতের কাছে সবসময় একটা নোটবুক থাকে — মাঠে, প্রেস বক্সে, ট্রেনে, এমনকি শোবার ঘরেও। সেদিন নোটবুকটা টেনে নিয়ে লিখলাম: “টি-টোয়েন্টিতে এক ইনিংসে তিন উইকেট মানে ভালো রাত। বাক্যে কোথাও একটা গোলমাল আছে।”

ক্রিকেটে সংখ্যা গোনা আমি শিখেছিলাম অনেক আগে, চট্টগ্রামে টিভির সামনে বসে, যখন পেসাররা কীভাবে ষোড়শ ওভারটা বাঁচায় সেটাই মুখ্য ছিল। পরে ম্যানচেস্টারে সাংবাদিকতার টেবিলে বসে শিখলাম, সংখ্যা আর সংখ্যার ব্যাকরণ দুই আলাদা জিনিস। “মাত্র তিন উইকেট” — এই দুই শব্দে যে গল্প তৈরি হয়, আর স্কোরকার্ড যা বলে, দুটো এক নয়। এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পরিচিত এবং সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিস।

মাঠে বৃষ্টি নামলে আমি নোটবুকে আগে আবহাওয়া লিখি, স্কোর পরে। কারণ স্কোর বদলায়, আবহাওয়া থেকে যায়। ভুবনেশ্বর কুমারের বেলায় আজ যা বদলাচ্ছে, সেটা তাঁর বোলিং নয় — সেটা তাঁর সম্পর্কে লেখা বাক্যগুলো।

গল্পের কাঠামোটা সরল শোনায়। ভুবনেশ্বর কুমার আইপিএলে ভালো বল করেছেন, সেই ভিত্তিতে জাতীয় দলে ফিরেছেন, তিনটি টি-টোয়েন্টি খেলেছেন, প্রতিটিতেই দশের বেশি ইকোনমিতে রান দিয়েছেন, চতুর্থ ম্যাচে একাদশের বাইরে বসেছেন। সেই সিদ্ধান্ত থেকেই সাবেক ক্রিকেটার আকাশ চোপড়া তাঁর ইউটিউব ভিডিওতে প্রশ্ন তুলেছেন, আর সেই ভিডিওর সবচেয়ে আক্রমণাত্মক লাইনটি উঠে গেছে শিরোনামে — ভারতীয় ম্যানেজমেন্ট নাকি বলছে, “আমাদের যথেষ্ট হয়ে গেছে।”

শিরোনামটাই এই আলোচনার কেন্দ্র। তবে কেন্দ্রে ঢোকার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ভুবনেশ্বরের কেরিয়ার নিয়ে প্রশ্নটা বৈধ। তেত্রিশ-চৌত্রিশে পা রাখা একজন সুইং বোলার, যাঁর মূল অস্ত্র নতুন বলে দোলা আর শেষ ওভারের ইয়র্কার — তাঁকে নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই। আমি নিজে মাঠে দেখেছি, নোটবুকে সেই দেখার রেকর্ডও আছে।

প্রথমবার তাঁকে চোখে লাগে ২০১৪ সালে, লর্ডসে, দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট। সেই ইংল্যান্ড সফরে উনিশ উইকেট — ভারতীয় পেসারের জন্য অসাধারণ হিসাব। চার বছর পর, ফেব্রুয়ারি ২০১৮, জোহানেসবার্গে টি-টোয়েন্টিতে পাঁচ উইকেট চব্বিশ রানে; তখন সেটি ছিল ভারতীয় বোলারের সেরা টি-টোয়েন্টি ফিগার। এক সময়ে ভুবনেশ্বর মানে ছিল নিয়ন্ত্রণ — নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে লাইন, শেষে ইয়র্কার।

তারপর এল সংযুক্ত আরব আমিরাতের বিশ্বকাপ, ধীর পিচ, বড় মাঠ, কিন্তু বল পুরোনো আর ব্যাটাররা আগের চেয়ে বেশি নির্দয়। আমার মনে আছে, সেই ম্যাচগুলোতে ওভারের শেষ তিন বলে আমি স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতাম না, কারণ তখনই বোঝা যেত কে আত্মবিশ্বাসে বাঁচছে আর কে হিসাব মেলাতে পারছে না।

এখন এই পুরো কেরিয়ার, এই তেরো বছরের স্মৃতি — সেটাকে নামিয়ে আনা হয়েছে দুই প্যারা, দেড়শো শব্দের এক খবরে। আর নামানোর সময় যে যন্ত্রটি ব্যবহার করা হয়েছে, সেটাই মূল সমস্যা: একটি ইউটিউব ভিডিওর সবচেয়ে নাটকীয় বাক্য, তার সতর্কতামূলক শব্দগুলো কেটে ফেলে, সরাসরি শিরোনামে বসানো।

এক ম্যাচে তিন উইকেট — বাক্যটি নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। টি-টোয়েন্টির এক ইনিংসে তিন উইকেট একজন বোলারের ভালো দিন। চার ওভারে তিন উইকেট নিয়ে কেউ “মাত্র” শব্দ ব্যবহার করে না, যদি না সে ভুল করে। বাক্যটি তিনভাবে হতে পারত: “তিন ম্যাচে তিন উইকেট” — ম্যাচপ্রতি একটি, সত্যিই খারাপ; “সিরিজে তিন উইকেট” — একই কথা ভিন্ন ভাষায়; অথবা আক্ষরিক অর্থে এক ম্যাচে তিন, বাকি দুই ম্যাচে শূন্য। তিনটিই লেখাটির পরের দাবির সঙ্গে মিলতে পারে, কারণ সেখানে বলা হয়েছে সব ম্যাচেই দশের বেশি রান দিয়েছেন। কিন্তু যা ছাপা হয়েছে, সেটি নিজের যুক্তির সঙ্গেই মেলে না।

এই জায়গায় একটা ছোট অথচ চোখে পড়ার মতো অসাম্য আছে। তুলনার জন্য মায়াঙ্ক যাদবের সেরা ফিগার — তিন উইকেট — স্পষ্ট করে লেখা হয়েছে। ভুবনেশ্বরের জন্য একটিও ম্যাচভিত্তিক ফিগার নেই; আছে শুধু দুটি সার্বিক বিশেষণ। তুলনাটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে নতুন পেসারটা পরিসংখ্যানের চেয়ে ভালো দেখায়। স্কোরকার্ড খুললে ত্রিশ সেকেন্ডে বোঝা যেত কোন ইনিংসে কে কত দিয়েছেন, কোন উইকেটগুলো টেলএন্ডারদের, কোনটা মৃত রাবারের। কেউ খোলেনি। সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো রোগ এটাই — যে তথ্য এক মিনিটে যাচাই করা যায়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়, কারণ যাচাই গল্পের ছন্দ নষ্ট করে।

এই লেখায় তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার স্তর উল্টে গেছে। যা যা যাচাইযোগ্য — কে একাদশে ছিলেন, কে বাদ পড়েছেন, কে কত রান দিয়েছেন — তার একটিরও সূত্র নেই। আর যা সূত্রসহ ছাপা হয়েছে, সেটি একজনের মতামত। পাঠক এখানে একটা ভুল বার্তা পান: মনে হয় মতামতটা প্রমাণিত, আর তথ্যগুলো যেন সাধারণ জ্ঞান। বাস্তবে উল্টো — তথ্য এক মিনিটে মেলানো যেত, মতামতটা কারও ব্যাখ্যা।

আকাশ চোপড়ার যুক্তিটা অবশ্য দুর্বল নয়। বরং যথেষ্ট তীক্ষ্ণ, এবং লেখাটি সেটি পূর্ণভাবে উপস্থাপনই করেনি। যুক্তিটা দাঁড়ায় এভাবে: প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ চোটগ্রস্ত, তাই ওয়ানডে দলে নেই। কিন্তু ভুবনেশ্বরও ওয়ানডে দলে নেই। ভুবনেশ্বর তিনটি টি-টোয়েন্টি খেলেছেন, রান দিয়েছেন, তারপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর ভেতরে যে অকথিত অনুমানটি লুকিয়ে আছে, সেটা পরিষ্কার: ভুবনেশ্বরকে ফেরানোর যুক্তি ছিল পেস বোলিংয়ের শূন্যতা কিংবা ওয়ানডে কভারেজ; বাস্তবে তাঁকে শুধু টি-টোয়েন্টিতে খেলানো হলো, তারপর বাদ। এটি শুধু ফর্মের অভিযোগ নয়, এটি নির্বাচনী সামঞ্জস্যের অভিযোগ। নিজের শর্তে যুক্তিটা সৎ।

কিন্তু যা এটি নয়, সেটাও বলতে হয়: এটি প্রমাণ নয় যে ম্যানেজমেন্ট কী ভাবছে। এখানে একটা ধাপ আছে যেটা লেখাটি লাফ দিয়ে পার হয়ে গেছে — “ভুবনেশ্বরকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে” থেকে “ভুবনেশ্বরকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে” পর্যন্ত। ভারত নাকি “দুয়েকটা পরিবর্তন” করেছে, এই একটু তথ্যই লেখায় আছে। ওই পরিবর্তনটা ফর্মের কারণে, না রোটেশনের, না ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের, না কোনো ছোট চোটের — সেটা কোথাও আলাদা করা হয়নি। চোপড়ার পুরো সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে আছে একটি অনুমানের ওপর: বাদ পড়াটা শাস্তি।

যাচাইযোগ্য তথ্য ও ব্যাখ্যার মধ্যে দূরত্ব শিরোনামে সবচেয়ে বেশি। “ভারতীয় ম্যানেজমেন্ট বলছে, আমাদের যথেষ্ট হয়ে গেছে” — এই বাক্যে তিনটি আলাদা সমস্যা একসঙ্গে বসে আছে। প্রথমত, এটি দুই স্তরের উদ্ধৃতি: চোপড়া অনুমান করছেন ম্যানেজমেন্ট কী বলছে; শিরোনাম সেই অনুমানকে ম্যানেজমেন্টের বক্তব্য হিসেবে চালিয়ে দিচ্ছে। ম্যানেজমেন্ট আসলে কী বলেছে, যদি কিছু বলে থাকে, সেটা কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় না।

দ্বিতীয়ত, উদ্ধৃতিটা কেবল শিরোনামেই আছে। লেখার ভেতরের চারটি উদ্ধৃতির কোনোটিতেই ওই লাইনটি নেই। শিরোনামে এমন উদ্ধৃতি বসানো, যার ভিত্তি শরীরে নেই — এই ধরনের লেখায় এটি খুব চেনা একটি ত্রুটি, এবং যাচাইয়ের তালিকায় এটাই প্রথমে থাকা উচিত।

তৃতীয়ত, শিরোনামে বক্তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে — “সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার” — অথচ দ্বিতীয় প্যারায় নাম বলে দেওয়া হয়েছে। একজন পরিচিত মুখের নাম শিরোনামে না দেওয়া সচেতন পাঠক-আটকে রাখার কৌশল। ফলে শুধু শিরোনাম পড়ে কেউ যাচাই করতে পারবেন না কে বলেছে, আর শিরোনামের ওই একটি বাক্যই হয়ে যায় গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দাবি।

এর পরেও একটা জিনিস বাকি থাকে, যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো: প্রতিবেদনটির কোনো তারিখ নেই, সিরিজের নাম নেই, প্রতিপক্ষ নেই, ভেন্যু নেই। একটি দল-নির্বাচনের খবর, যার আয়ু কয়েক দিন, সেটি সময়ে বসানোই যাচ্ছে না। কোন সিরিজের চতুর্থ টি-টোয়েন্টি, কোন মাঠে, কত তারিখে — কিছুই নেই। সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠে যা প্রথম শেখানো হয়, সেটাই এখানে অনুপস্থিত।

তার সঙ্গে যোগ হয়েছে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলার সমস্যা। ওয়ানডে দল আর টি-টোয়েন্টি দলকে একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে যুক্তি তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু ওই ওয়ানডে সিরিজটি একই সফরের, না ভিন্ন সফরের, না ভিন্ন মৌসুমের — সেটা কোথাও বলা নেই। এই একটি তথ্য জানলে তুলনাটা অর্থপূর্ণ হতে পারত, নাও হতে পারত। না জেনে যুক্তিটা শুধু শোনাতে ভালো লাগে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। আমাদের নির্বাচনী বিতর্কের মডেলগুলো নতুন পেসারের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর অভিজ্ঞ বোলারের ড্রেসিংরুম-মূল্যকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। মায়াঙ্ক যাদবের তিন উইকেট একটা ইনিংসের ছবি; ভুবনেশ্বরের দশের ওপর ইকোনমি তিন ইনিংসের ছবি। দুটোই ছোট নমুনা, কিন্তু একটি নমুনাকে আমরা ভবিষ্যৎ বলি, অন্যটাকে পতন। ফুটবলে যেমন শেষ বিশ মিনিটে বেঞ্চের গভীরতাই ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়, ক্রিকেটে তেমনি টুর্নামেন্টের শেষ চার ওভার একজন অভিজ্ঞ বোলারের স্মৃতিতে চলে — কোন ব্যাটার ওই মঞ্চে আগে হেরেছে, কোন ডেলিভারিতে সে ভয় পায়। এই জ্ঞান কোন মডেলে থাকে না, স্কোরকার্ডেও ওঠে না।

এই ধরনের লেখা একটা নির্দিষ্ট ইকোসিস্টেমের ফসল। একজন সাবেক ক্রিকেটারের ইউটিউব আড্ডা থেকে সবচেয়ে চটকদার বাক্যটি তুলে নেওয়া হয়, তার হেজিং কেটে ফেলা হয়, তারপর দুই প্যারার একটা খবর তৈরি হয়। এতে ক্রিকেট-ভক্তদের আলোচনার জ্বালানি মেলে, ইতিহাসের রেকর্ড মেলে না। অথচ নির্বাচন নীতির বিতর্কে এই লেখাটাই বারবার উদ্ধৃত হবে — এমন একটি লেখা, যেখানে নির্বাচন নীতির কোনও প্রমাণই নেই।

আর একটা নীরবতা আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই না। ভুবনেশ্বর কুমার এই লেখায় একবারও কথা বলেন না। তিনি বিষয়, বক্তা নন। তাঁর প্রতিক্রিয়া নেই, তাঁর ব্যাখ্যা নেই, বোর্ডের বিবৃতিও নেই। ২০২০ সালে খালি এতিহাদে যখন প্রজেক্ট রিস্টার্ট কভার করছিলাম, তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র — ফাঁকা সিট, বন্ধ গেট, একলা বল বয়ের পায়ের শব্দ। এখানেও তেমন: যাঁর কেরিয়ার নিয়ে আলোচনা, তিনি অনুপস্থিত; আর তাঁর জায়গায় কথা বলছে একটি শিরোনাম।

স্বাভাবিক প্রশ্নটা হলো, ভুবনেশ্বর কি শেষ? আমার দ্বিমত অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা ভুলভাবে বসানো হয়েছে, কারণ উত্তর দিতে যাওয়া লেখাটিতে এই প্রশ্নের কোনও প্রমাণই নেই। বড় কথা হলো, চোপড়ার যুক্তি ঠিকভাবে পড়লে সেটি ভুবনেশ্বরের বিরুদ্ধে রায় নয় — সেটি নির্বাচকদের যোগাযোগ-নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ। যে দল ব্যাখ্যা দেয় না, সে নিজের হাতে সেই শূন্যতা তৈরি করে, আর সেই শূন্যতায় ভেসে ওঠে সবচেয়ে নাটকীয় বাক্য।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এইভাবে কাজ করে: বিশ্লেষণটা ভুলে যায়, শিরোনামটা মনে রাখে। দুই মাস পর কেউ বলবে, “ম্যানেজমেন্ট তো বলেই দিয়েছিল, ওকে নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে।” অথচ কেউ কখনও তা বলেনি। একজন ভাষ্যকার অনুমান করেছিলেন, একটি শিরোনাম সেই অনুমানকে উদ্ধৃতিতে বদলে দিয়েছিল, আর পাঠক সেটিকে দলীয় সিদ্ধান্ত হিসেবে স্মরণে রাখলেন। আমি গল্প chase করি না; আমি সেই মানুষগুলোর পেছনে চলি, যাঁরা কোলাহলের ভেতরে পায়ের ছাপ রেখে যান — এই ক্ষেত্রে ছাপটা রেখেছেন একজন বোলার, যিনি কিছুই বলেননি।

পরের দল যখন ঘোষণা হবে, তখন দুটো প্রশ্ন করা যেতে পারে। প্রথমটি ক্যাপশনের নয়, স্কোরকার্ডের: কোন ম্যাচে কে কত দিয়েছেন? দ্বিতীয়টি আরও কঠিন: বাদ পড়াটা কী — ফর্ম, বিশ্রাম, নাকি সংবাদমাধ্যমের ছন্দ? উত্তর যেটাই হোক, একটা কথা মনে রাখতে হবে — যে বাক্য বিনা সূত্রে ছাপা হয়, সেটাই একদিন বিনা সূত্রে সত্য হয়ে ওঠে। আর যাঁর কেরিয়ার নিয়ে এত আলোচনা, তিনি হয়তো তখনও নেটে বল করছেন, কোনও এক ফাঁকা স্টেডিয়ামে, নোটবুকের বাইরে।