নিরানব্বইয়ের দাম: ক্যাটিচের ‘নিজের ক্যারিয়ারের জন্য খেলা’ মন্তব্য এবং একটি ব্যাটিং অর্ডারের হিসাবের খাতা

চতুর্থ দিনের শেষ বিকেলে স্কট বোল্যান্ড যখন ব্যাট হাতে ক্রিজে এলেন, প্রেস বক্সের কাচের ওপারে অস্ট্রেলিয়ার ড্রেসিংরুমের পর্দা একবারও নড়ল না। নাইটওয়াচম্যান — ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোকিত পদবি। যাকে পাঠানো হয় কেবল কয়েকটা ওভার গিলে ফেলার জন্য, যাতে পরদিন সকালে আসল ব্যাটসম্যানরা টাটকা থাকেন। ট্র্যাভিস হেড তখন ৮৭ রানে অপরাজিত, স্কোরবোর্ডে ১৫৬/৪, অস্ট্রেলিয়া এখনো ১৭০ রান পিছিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছয়টি উইকেট, হাতে প্রায় নব্বই ওভার।

এই ম্যাচে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছে: ৯৯। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার পুরো দল ৯৯ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলেছিল ৪২৫/৯ডি। ফলো-অন করা ছাড়া উপায় ছিল না, আর ফলো-অনের দ্বিতীয় ইনিংসেও একই গল্প ধীরে ধীরে খুলছে। চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় সাইমন ক্যাটিচ ধারাভাষ্যে বসে স্কোরকার্ডের দিকে তাকাননি, তাকিয়েছিলেন ড্রেসিংরুমের দিকে। টাইমস অব ইন্ডিয়ার প্রতিবেদনে তাঁর কথাটি এভাবে উঠে এসেছে — এখানে বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় নিজেদের ক্যারিয়ারের জন্য খেলছে।

হেড ৮৭ করেছিলেন, কিন্তু আসল গল্পটা প্রেস বক্সে আমার দুই সিট দূরে বসে ছিল।

সিরিজটা তিন ম্যাচের, অস্ট্রেলিয়া ১-০ ব্যবধানে এগিয়ে। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৯৯ রানে অলআউট হওয়া মানে কেবল একটি ব্যর্থ ইনিংস নয়, বরং একটি ব্যাটিং অর্ডারের আত্মবিশ্বাসের সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৬/৪ — সংখ্যাটা দেখতে প্রতিরোধের মতো লাগে, কিন্তু প্রতিরোধ আর টিকে থাকার মধ্যে ফারাক আছে। টিকে থাকা হলো বেঁচে যাওয়া; প্রতিরোধ হলো ফিরে আসা। চতুর্থ দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া টিকে ছিল, প্রতিরোধ করেনি।

দলটার মিডল অর্ডার দেখলে বোঝা যায় কেন ক্যাটিচের মতো একজন পুরনো খেলোয়াড় এই কথাটা বললেন। নিক ম্যাডিনসনের শেষ টেস্ট ২০১৬ সালে; বিউ ওয়েবস্টার এখনো নিজের জায়গা খুঁজে ফিরছেন; মার্নাস লাবুশেন ৩২ বছর বয়সী, অর্থাৎ এই ম্যাচটি ২০২৬ সালের জুনের আগে সম্ভব নয়। অর্থাৎ যে ব্যাটিং অর্ডারটা পাঁচ দিনের লড়াইয়ে নামছে, সেটি এক সিরিজে গড়া, পরের সিরিজে ভাঙা — একটি নিরন্তর পরীক্ষার হলঘর, যেখানে প্রত্যেকে আলাদা আলাদা প্রশ্নপত্রে বসেছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ব্যাটিং কলাপ্স কখনোই একদিনের ঘটনা নয়, সেটি একটি সিদ্ধান্ত-চক্রের ফল। ২০১৭ সালে ঢাকার মিরপুরে গ্যালারি থেকে আমি অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ভাঙতে দেখেছিলাম; তখন ব্যাখ্যা ছিল টেকনিক — স্পিনের বিরুদ্ধে পা ব্যবহারের ব্যর্থতা। অস্ট্রেলিয়ার প্রেস বক্সে বসে আজ একই ধরনের ভাঙন দেখে ব্যাখ্যা শুনছি চরিত্রের দুর্বলতা নিয়ে। দুই জায়গায় দুই ভাষায় একই ভুল: কাঠামোর প্রশ্ন এড়িয়ে ব্যক্তিকে দায়ী করা।

প্রথম ইনিংসের ৯৯ রান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, উইকেটগুলো গুচ্ছবদ্ধভাবে পড়েছে — অর্থাৎ একজন ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার পর পরের জনকে পরিস্থিতি সামলাতে হয়েছে, যিনি নিজেই পরিস্থিতি বোঝার সুযোগ পাননি। এই অবস্থায় ব্যাটসম্যানের মাথায় যা কাজ করে তা হলো আত্মরক্ষা। যখন ক্যারিয়ার বাঁচানোই প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে, ব্যাটিং স্বাভাবিকভাবেই প্রতিরক্ষামূলক হয়ে পড়ে — আর টেস্টে প্রতিরক্ষামূলক ব্যাটিং মানে বল ছেড়ে দেওয়া নয়, নিজের স্কোর বাঁচানো। ফলাফল: বল কম ছাড়া হয়, রান কম আসে, চাপ বাড়ে, এবং একই সাথে দল পিছিয়ে পড়ে ও ব্যক্তিগত গড় টিকে থাকে।

ক্যাটিচের ওই একটি বাক্য আসলে ফর্মের সমালোচনা নয়, একটি হিসাবের বিবৃতি। কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ম্যাচ ফি, সিরিজভিত্তিক মূল্যায়ন — এই সবকিছু মিলে একজন ব্যাটসম্যানের পেশাগত জীবন গড়ে ওঠে পাঁচ-ছয় ইনিংসের একটা জানালায়। সেই জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে কেউ যদি দলের জন্য ঝুঁকি নেয় এবং ব্যর্থ হয়, ক্ষতিটা তার একার। কেউ যদি ঝুঁকি না নিয়ে ৩০ রান করে টিকে থাকে, লাভটাও তার একার। সিস্টেম যখন ব্যক্তিগত টিকে থাকাকে পুরস্কৃত করে, দলীয় সাহসকে দোষারোপ করা অন্যায়।

এই কারণেই নাইটওয়াচম্যানের দৃশ্যটি এত বেশি বলে। ছয় নম্বরে কাউকে না পাঠিয়ে একজন বোলারকে পাঠানো মানে ব্যাটিং অর্ডারের ওপর ব্যবস্থার আস্থা নেই। যে দল নিজের মিডল অর্ডারকে বিশ্বাস করে না, সে দল প্রতিরোধও গড়তে পারে না।

আর হেডের ৮৭? সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। তিনি ব্যাট করেছেন সেই মানুষটির মতো, যাঁর মাথায় প্রশ্নটা বল নিয়ে, চুক্তি নিয়ে নয়। একজন ব্যাটসম্যানের স্বাধীনতা যখন ব্যতিক্রম হয়ে যায়, তখন সেটি ব্যক্তির প্রশংসা নয় — ব্যবস্থার অভিযোগ।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে প্রচলিত স্মৃতি ভুল করে। ধারণা করা হয়, অস্ট্রেলিয়ার সমস্যা নতুন বলে টেকনিক, অথবা শর্ট বলের বিরুদ্ধে দুর্বলতা। কিন্তু একটি ব্যাটিং অর্ডার যদি সিরিজ থেকে সিরিজে নতুন করে গড়া হয়, যদি একজন খেলোয়াড় ২০১৬ সালের পর হঠাৎ ফিরে আসেন, যদি কেউ কেবল সাদা বলের মৌসুম শেষ করে লাল বলের ম্যাচে নামেন — তাহলে সেটি টেকনিকের সংকট নয়, নির্বাচন-চক্রের সংকট। পাঁচ দিনের ইনিংসের জন্য যে ধৈর্য দরকার, সেটি কেবল অনুশীলনে তৈরি হয় না, একসাথে অনেক ম্যাচ খেলার অভ্যাসে তৈরি হয়।

ক্যাটিচের কথাটা সবচেয়ে সহজে পড়া হয় এইভাবে: খেলোয়াড়েরা স্বার্থপর। এই পাঠটি সুবিধাজনক, কারণ এটি ব্যবস্থাকে দায়মুক্ত করে দেয়। বোর্ড, নির্বাচক, সূচি — কেউ অভিযুক্ত হয় না। অথচ যে প্রশ্নটি করা উচিত সেটি হলো: কোন পরিবেশে একজন খেলোয়াড় দলের চেয়ে নিজের চুক্তিকে বড় মনে করতে বাধ্য হয়? প্রতিটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত আসলে belonging-এর একটি ছোট ভূতের গল্প — কে ভেতরে, কে বাইরে, আর কে দরজার ঠিক মাঝখানে।

পঞ্চম দিনের গ্যালারিও এই গল্পের অংশ। সকালের দিকে কিছুটা ভিড় হবে, দুপুরে কমে যাবে, আর শেষ সেশনে সেই ফাঁকা সিটগুলোই বেশি কথা বলবে। ফাঁকা সিটগুলো আমাকে একবার শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়।

আজকের ম্যাচে জয়-পরাজয়ের হিসাব সহজ: ১৭০ রান, ছয় উইকেট, নব্বই ওভার। কিন্তু হিসাবটা যদি অন্যভাবে করি — এই ৯৯ রানের খরচ কে বহন করল, আর কে সেই খরচের হিসাব লিখে রাখল? পরের সিরিজে যখন আবার নতুন স্কোয়াড ঘোষণা হবে, তখন কেউ কি জিজ্ঞেস করবে ওই নিরানব্বই কী শিখিয়েছিল, নাকি কেবল জানতে চাইবে কে বাদ পড়ল?