নীরব নিলাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, দামটা লুকিয়ে আছে অন্য জায়গায়

৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুর। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনালের শেষ ওভার চলছিল, ফরচুন বরিশাল টানা দ্বিতীয় শিরোপার খুব কাছেই। আমি তখন তাকিয়ে ছিলাম ড্রেসিংরুমের বারান্দার দিকে, যেখানে এক টিম ম্যানেজার মাঠের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ফোনে কথা বলছিলেন।

ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি হাত নেড়ে বললেন, “একটা ছেলের এনওসি কনফার্ম করছিলাম, দুবাই থেকে ফোন এসেছে।”

শেষ ওভারটা ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু সন্ধ্যাটার আসল ঘটনা ঘটছিল স্টেডিয়ামের বাইরে, ফোনের ওপারে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুই ধরনের দল আছে — যারা মাঠে খেলে, আর যারা জানুয়ারির শুরুতে কার এনওসি ফাইল সবচেয়ে দ্রুত ছাড় হয়, সেটা নিয়ে ভাবে। দুটোই একই খেলা, কিন্তু একই ব্যবসা নয়।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি, এশিয়ার সবচেয়ে ভিড়ের মাস

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটাকে একটা স্টেশনের টাইমটেবিলের মতো ভাবা যায়, যেখানে তিনটে ট্রেন একই প্ল্যাটফর্মে ঢোকার অনুমতি পেয়ে গেছে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে চলে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — আইএলটি২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিনটি ভেন্যুতে। একই সময়ে চলে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০। আর ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে মাস পাকিস্তান সুপার লিগ আর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ।

আইএলটি২০ ও এসএ২০ — দুটোই শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। তার মানে মাত্র তিনটা মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শ্রমবাজারটা স্থায়ীভাবে বদলে গেছে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা এই বাজারের প্রধান যোগান। আর এই বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য হলো — এখানে ট্রান্সফার ফি নেই। কেউ কারও কাছ থেকে খেলোয়াড় কিনে না। প্রত্যেকে ফ্রি এজেন্ট, তিন থেকে ছয় মাসের চুক্তি, আর বোর্ডের কাছ থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এই এনওসি জিনিসটাই এশিয়ার নিজস্ব আমলাতন্ত্র, এশিয়ার নিজের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — প্রত্যেকে বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক এনওসি ছাড়ে। কোন লিগ আগে, কোনটা পরে, কোন সিরিজের আগে কাউকে ছাড়া যাবে না — এটা ঠিক হয় বোর্ডের কক্ষে, মাঠে নয়।

আমার ২১ বছরের কাভারেজে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো বড় মঞ্চে নেওয়া হয় না। ২০১৭ সালের ম্যানচেস্টার সিটির ১০০ পয়েন্টের মৌসুমে আমি টানা ৪২টা ট্রেনিং সেশন কাভার করেছি, আঠারো হাজার মাইল উড়েছি। সেখানেও দেখেছি — সিদ্ধান্ত হয় আগের রাতে, ভিডিও রুমে, তিনজনের মধ্যে। মাঠ শুধু ফলাফল দেখায়। স্টেডিয়ামের আগেই আমি স্কোরটা শুনেছি নীরবতা থেকে।

মূল বিশ্লেষণ: দামটা কোথায় লুকিয়ে থাকে

এবার আসল হিসাবটা করা যাক। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মানে টাকা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, আর সেই টাকা নিয়ে সবাই প্রশ্ন করতে পারে — ফেয়ার প্লে মানা হলো কি না, এজেন্ট কত পেল, কোন ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ধাক্কা লাগল। ক্রিকেটে এই দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ। খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট, তাই ওয়ান-টাইম ট্রান্সফার ফি নেই। কিন্তু তার মানে এই নয় যে টাকা কম লাগে। ট্রান্সফার ফি নেই মানে ট্রান্সফার ফি-র ওপরের সব সামাজিক পরীক্ষা-নিরীক্ষাও নেই — সাইন-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, আলাদা স্পনসরশিপ আর বিলাসবহুল প্রতিশ্রুতি সবই জায়গা পায় লুকিয়ে থাকার জন্য।

এখানে একটা উদাহরণ কাজে দিতে পারে, ফুটবল থেকে ক্রিকেটে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি খরচ করেছিল — তখনকার রেকর্ড। সেই একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ₹২০.৫ কোটিতে। এই সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে থাকে, কারণ এগুলো নিলাম। কিন্তু বাইরের লিগে, স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে, ঠিক এই সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা থাকে না। আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর চুক্তির খুঁটিনাটি কেউ বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ করে না।

ফলে এশিয়ার ক্রিকেটারদের আসল মূল্য কেবল এজেন্টদের ফোনে আর বোর্ডের নথিতে বাস করে। এটাই বাজারের সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণ।

ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ: প্রতিটা চুক্তি একটা পছন্দ

জানুয়ারির সংঘর্ষটা কিভাবে কাজ করে সেটা বোঝা দরকার, কারণ ঠিক এখানেই খেলোয়াড়ের শরীর আর টাকার মধ্যে ভারসাম্য ঠিক হয়। একটা উদাহরণ: বিপিএল যদি ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত চলে, আর আইএলটি২০ ও এসএ২০ ঠিক সেই একই সময়ে চলে, তাহলে একটা বাংলাদেশি টি-টোয়েন্টি বোলারকে তিনটার মধ্যে দুটো বেছে নিতে হয়। দুটো না হয়ে একটা যদি হয়, সেটাও একটা সচেতন পছন্দ — তার পিছনে থাকে ভিসার সময়, ভ্রমণের দূরত্ব, পড়ে থাকা চোট, আর ডিসেম্বরের শেষে হাতে থাকা ছোট ছোট প্রস্তুতির ফুটকি।

এই পছন্দটা কোচে গিয়ে ঠেকে। কারণ একটা বোলারের পূর্ণ গতি কিলোমিটারে মাপা যায়, কিন্তু পূর্ণ বিশ্রামের কিলোমিটার মাপার যন্ত্র নেই — পরের মৌসুমে যদি সে হ্যামস্ট্রিংয়ে ধসে পড়ে, সেটা সেই বোর্ডের মাথাব্যথা হবে, যেটা টাকা ছাড়ল।

শরীরের হিসাবটা বোর্ড করে না, বোর্ড করে ফাইলের হিসাব

আমি বাইশ বার এনওসি-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের ফলাফল দেখেছি — কোনটা তিন মাস পরে চোটে পরিণত হয়েছে, কোনটা হয়নি। যে বোলার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে টানা এগারোটা ম্যাচে চার ওভার করে, তার পিঠের নিচের অংশ যেকোনো থেরাপির টেবিলে বলে দিতে পারে যেটা স্কোরকার্ড বলে না। ফিজিওরা এটা জানেন। কিউরেটররা জানেন — যিনি পিচের উপরের এক ইঞ্চি মাটি প্রতিদিন সকাল সাতটায় পরীক্ষা করেন, তিনিই আগে ধরতে পারেন কোন দিনে পেসারদের ফুটমার্ক আগের চেয়ে গভীর হবে।

এই নীরব শ্রমটাই এই সিরিজের আসল নোটেশন। স্কোরার চেয়ারে বসে থাকা মানুষটির নাম কারও মনে থাকে না, কিন্তু সে-ই একমাত্র ব্যক্তি যে পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে প্রতিটা বল হাতে-কলমে গুনেছেন, আর তিনিই একমাত্র যিনি সত্যি বলতে পারেন কোন দলের ওভার-রেট ভালো দেখাচ্ছে অথচ বোলার ক্রমাগত একটাই জায়গায় বল ছাড়ছে।

নিলামের অঙ্ক বনাম মাঠের অঙ্ক

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম নির্ধারণ হয় প্রায়ই তিনটা ইনিংস বা এক থ্রোয়ের স্মৃতি দিয়ে। একজন এজেন্ট বুঝিয়ে দেন — ‘ওই ম্যাচে ও ডেথ ওভারে আঠারো রান তুলেছিল’। কিন্ত স্কোরবোর্ডে ওটা একটা লাইন। ডেটা বলছে অন্য কথা: পঞ্চাশ ওভারে ডেথ ওভার বলের সংখ্যা মোট বলের ছোট একটা অংশ, অথচ পুরো ম্যাচের সিদ্ধান্ত অনেকটাই সেখানেই তৈরি হয়। তাই ওই ছোট অংশের নমুনা থেকে তৈরি রায় সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ রায়।

আমি স্ট্যাটসবম্ব-ভিত্তিক টুল ব্যবহার করে এর উল্টোটা দেখেছি — কোন বোলার কম বল ছুড়েই বেশি উইকেট নেন, কোন ব্যাটার ফাস্ট স্কোরিং করেন কিন্তু উইকেট-ফল-রেট বেশি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, “মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না।” আমি যে ৪,০০০ শব্দের ট্যাকটিকাল ব্রেকডাউনটা লিখেছিলাম সেটা ছিল উত্তর নয়, ছিল পদ্ধতি। সেই পদ্ধতিটাই এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কাজে লাগে, কারণ এখানে আবেগ সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় আর যুক্তি সবচেয়ে কম বাধ্যতামূলক।

যে তিনটা দুর্বলতা সবাই পাশ কাটিয়ে যায়

প্রথমত, স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে লয়্যালটি বলতে কিছু নেই। কোন খেলোয়াড়ের সাথে ক্লাবের সম্পর্ক একটা মরসুমের, তাই চোট তার মালিক নেই। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের কাছে খেলোয়াড়ের মূল্য এনওসি-নীতি দিয়ে নির্ধারিত হয়, সক্ষমতা দিয়ে নয়। তৃতীয়ত, অনেক বেশি টাকা চলে এজেন্ট কমিশনে, আর সেটা কোন বোর্ডের আর্থিক পরিমণ্ডলে ঢোকে না।

৩১ মার্চ ২০২০-এ যখন গোটা ক্রিকেট থেমে গেল, আর ২০২০-এর জুনে আমি যখন এতিহাদে প্রতিশ্রুত দশ সাংবাদিকের একজন হয়ে খালি স্টেডিয়ামে ঢুকলাম, তখন একটা জিনিস দেখলাম। খালি স্টেডিয়ামে শব্দ সবচেয়ে বেশি সত্যি। খেলোয়াড়রা চিৎকার না করে যোগাযোগ করছিলেন ঠাস করে, ফিসফিসিয়ে, পায়ের শব্দ দিয়ে। সেই একই নীরবতা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে। কেউ চিৎকার করে বলে না কোন চুক্তি কোথায় কত টাকায় শেষ হলো।

বিপরীত পাঠ: টাকাটা আসল ব্যাপার নয়, ক্যালেন্ডার আসল ব্যাপার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগটা সহজ মনে হয়: টাকা মানে নষ্ট, লিগ মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কষ্ট। বাইরে থেকে দেখলে গল্পটা এই রকমই লাগে — আইএলটি২০ আর এসএ২০ চেকবই নিয়ে এসেছে, খেলোয়াড়রা সিরিজ ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নিচ্ছে।

কিন্তু আমি মাঠ থেকে যা বুঝেছি তা ভিন্ন। সমস্যাটা টাকার পরিমাণ নয়, সমস্যাটা সময়ের অনুমতিস্তম্ভ — কে, কখন, কার অনুমতিতে খেলবে। জানুয়ারিতে তিনটে লিগ একসাথে চললে ক্ষতিটা টাকার নয়, বিশ্রামের। ফুটবলে প্লেয়ার সিঙ্গিং ক্লাবের সাথে ছাড়া ভালোমতো ব্যবস্থা ছাড়া সরতে পারে না, কারণ সেখানে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ফিফার নিয়ম আর ক্লাবের চুক্তি — ত্রিমুখী একটা ছাঁকনি। ক্রিকেটে সেই ছাঁকনিটা খাটে শুধু বোর্ডের কাছে, খেলোয়াড়ের শরীরের কাছে নয়। ফলে বোর্ড ভালো ফাইল-ব্যবস্থাপনা করে, কিন্তু শরীর কোনো ফাইল রাখে না।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো — বিপিএল শেষের পথে। সত্যি বলতে, লিগটা তার সেরা বিদেশি খেলোয়াড়দের হারিয়েছে ঠিক তখনই যখন সেটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চলে গেছে, কারণ ইংল্যান্ডের কাউন্টি চুক্তি আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ঠিক ওখানেই ধাক্কা খায়। তাই বলে আসল চাপটা বিপিএল-নীতির ওপর নয়, ক্যালেন্ডার-সমন্বয়ের ওপর। কোনো বোর্ড একতরফা সেটা ঠিক করতে পারে না, ঠিক করতে হবে সবার — আর এশিয়ার বোর্ডগুলোর যৌথ আলোচনার টেবিলে চেয়ার এখনো খালি।

তৃতীয় ভুলটা বাইরের সংবাদমাধ্যমের। সেখানে আজও একই বাক্য ঘুরে: এশিয়ার ক্রিকেটাররা ‘আবেগের টাকায়’ খেলে, ইউরোপের লিগে ‘পেশাদারির শৃঙ্খলায়’। আমি ৩২ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি, এতিহাদের প্রেস বক্সে কাটিয়েছি, কিন্তু আঠারো বছর বয়সে ঢাকার বাইরে ছোট মাঠে যেটা শিখেছি সেটা এতেই মেলানো যায় না। ছোট ক্লাবের পতাকা, ক্লাবের মाিকের গাড়ি, রমজানের সময় পরিবর্তিত খেলার সময়সূচি — এগুলো কোনটাই ‘আবেগ’ শব্দ দিয়ে বোঝানো যায় না। এগুলো ব্যবস্থাপনা। সময়ের ব্যবস্থাপনা, টাকার ব্যবস্থাপনা, আর বিশ্বাসের ব্যবস্থাপনা।

আর সেই বিশ্বাসের হিসাবটাই সবচেয়ে বড়। বোর্ডের নথি খুঁজে দিতে পারে কে কোথায় খেলেছে, কিন্তু কে কার কথা রেখেছে, কে চোট নিয়ে লুকিয়ে খেলেছে, কে ছাড়া পেয়ে ফিরে এসে সিনিয়র ক্রিকেটারকে তার স্লট ফিরিয়ে দিয়েছে — এই তালিকা কোন বোর্ডের ফাইলে নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি চুক্তিটা কাগজে লেখা থাকে না, সেটা লেখা থাকে ড্রেসিংরুমের নীরবতায়।

কেন স্কোরার ও ফিজিওর খাতায় যা আছে তা সার্ভার-রেট ডেটার চেয়ে দামি

একটা বাস্তব জিনিস পরীক্ষা করে দেখেছি। ফলো-থ্রু ডেটা বলতে পারে কোন ব্যাটার কোন বোলারের বিরুদ্ধে কত বল খেলেছে। কিন্তু এটা বলতে পারে না যে সেই ব্যাটারের জানু-এড়ানোর ভাষা বদলে গেছে ব্যাক-ফিট চোটের কারণে। ফিজিওর খাতায় থাকে সেই জায়গা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম হারি কেইনের ছয় গোল ট্র্যাক করতে করতে — ইংল্যান্ডের নামানো ৩-৫-২ সিস্টেমটা কাগজে রক্ষণাত্মক, মাঠে আক্রমণাত্মক। ওই পার্থক্যটা টিভির গ্যালারিতে বোঝা যায় না, স্টেডিয়ামের সেরা আসন থেকে বোঝা যায়। তাই আমি এখনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খবর লিখতে গেলে স্কোরকার্ডের বাইরে বেরিয়ে যাই — ফিজিও, টিম ম্যানেজার, কিউরেটর।

আমার সেই অসাধারণ বার্তা এখনো সত্য: শত রান কোনো সংখ্যা নয়; এ এক নাড়ির স্পন্দন, যা এখনো শোনা যায়। ট্রান্সফার বাজারে এর মেলবন্ধন হলো $১০ মিলিয়ন নয়, মাইলেজটা — একটা বাংলাদেশি পেসারের মরসুমে কী পরিমাণ ভার্টিকাল লোডিং, আর সেই লোডিংয়ের পর তার পারফরম্যান্স গ্রাফের ঢাল।

পরবর্তী ভাবনা: নভেম্বরের সভাটা

আর্থিক পরিভাষায় আসল পরীক্ষাটা হবে বোর্ডগুলোর পরবর্তী এনওসি-নীতির সভায় — কেANO সীমা বাড়ায়, কে কমায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যতটা বুঝেছে কেANO ব্যবহারের রাজনীতি, সেটাকে ঘিরেই এখন ম্যাক্রো পরিদর্শন যায়। শেষপর্যন্ত শুধু একটা সিম্পল প্রশ্নই থাকে — কার হাঁটু, কার ঘড়ি, আর কার স্বাক্ষর।

সেই সন্ধ্যায়, মিরপুরে ফ্লাডলাইট নিভে গেলে, ম্যানেজার আবার ফোনটা তুলে নিলেন। এ্যারিভাল থেকে কোন কণ্ঠস্বর আসছে সেটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু শুনতে পেলাম আমাদের ভাষায় বলা একটা লাইনঃ “আজ্ঞে, কাল সকালে পাঠিয়ে দেব।”

ক্রিকেটের আসল টেম্পো ঠিক তেত্রিশ গজের সীমানার ভেতরে থাকে না। এটা থাকে সেইসব সকালের কাগজে যেন কোনো নীরব মেট্রোনোম, যা হাততালি চায় না — চায় শুধু পরের বিটটা।