আটটি মাত্রা, শূন্য তথ্য: খালি টেমপ্লেটে ক্রিকেটের যে রসিদ রয়ে গেল

রাত পৌনে একটা, বেঙ্গালুরুর দুই ঘরের অফিস। পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খোলা — আটটি মাত্রা, কুড়িটির বেশি টেবিল, প্রতিটির ভেতর আলাদা করে রাখা ফাঁকা ঘর। প্রথম দশ সেকেন্ডে চোখ খুঁজেছে একটা ভেন্যুর নাম, একটা স্কোর, অন্তত একজন খেলোয়াড়ের ডাকনাম। যা মিলল, তা একই শব্দের পুনরাবৃত্তি: অনির্ধারিত।

ফরম্যাট — অনির্ধারিত। ম্যাচের প্রকৃতি — অনির্ধারিত। ভেন্যু — অনির্ধারিত। খেলোয়াড় — কোনো নাম নেই। দল, লিগ, র‍্যাঙ্কিং, উৎসের মান, সময়-সংবেদনশীলতা — সব ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: শূন্য। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে, একটি ব্যতিক্রম ছাড়া।

আটটি টেবিলের শেষে একটি বাক্য ছিল, যেটি পড়ে কফি ঠান্ডা হয়ে গেল: এই প্রতিবেদনের প্রধান ঝুঁকি বিশ্লেষণগত, ক্রীড়াগত নয়। যে নথিটি ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার কথা, সেই নথিই নিজের অস্তিত্বের রসিদ কেটে দিল।

ষাটের দশকে শ্রীলঙ্কায়, একটা চা-দোকানের পেছনের ঘরে, পেন্সিল-খাতায় স্কোর তুলতাম। তখন ফাঁকা ঘর মানে ছিল বৃষ্টি — খেলা হয়নি। আজ যন্ত্র আমাকে একখানা ফাঁকা পাতা ধরিয়ে দিল, আর পাতার কোণে নিজের নাম লিখে রাখল: cricket_asia। বৃষ্টি নয়, এবার ঘাটতি যন্ত্রের ভেতরেই।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে ২০২৬ সালে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য কোনো ব্যাটসম্যান নন। সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলো ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের প্রথম ষাট মিনিট। আইপিএলের দুই মাস, বছরজুড়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপের জানালা, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন — প্রতিটি জানালার জন্য আলাদা ড্যাশবোর্ড। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম অপেক্ষা করে লাইভ ফিডের, সম্প্রচারক অপেক্ষা করে গ্রাফিক্স প্যাকেজের, আর সম্পাদক অপেক্ষা করেন সেই একজনকে, যে পঞ্চাশ মিনিটে একটা নিশ্চিত সুর তুলে দেবে।

এই চাহিদার জবাব দিতে গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট-সংবাদও হয়েছে দুই স্তরের যন্ত্র। এক স্তরে ফেচার — ওয়েবপেজ, ফিড, প্রেস রিলিজ টেনে আনে। পরের স্তরে এক্সট্র্যাক্টর — সেখান থেকে দল, খেলোয়াড়, স্কোর, উদ্ধৃতি ছেঁকে আলাদা করে। তার ওপরে তৃতীয় স্তর, যেখানে আমি বসি: বিশ্লেষণ। এই শৃঙ্খলে নতুন একটি ব্যাধির নাম হয়েছে নাল ইল্ড — এমন ফলন, যেখানে যন্ত্র তার নিজের টেমপ্লেটটাই ফেরত দেয়, ভেতরে একটি তথ্যও ভরে না।

আমি এই শৃঙ্খলের বাইরের লোক নই। ২০১৭ সালে আইএসএলের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি মার্কি চুক্তি বেছে নিয়ে দেখিয়েছিলাম, দশজনের সাতজন নয়শো মিনিটও খেলেননি। লিগ তখন তারকা কিনছিল না, কিনছিল সংবাদ সম্মেলন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ খুঁজতে, ফিরেছিলাম একটা রসিদ হাতে — ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালে তোলার এক-শতাংশ-শতাংশ সম্ভাবনার দাম, আর জার্মানির গ্রুপ পর্বেই বিদায়ের তারিখ-মোহরাঙ্কিত ঘোষণা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের আর্কাইভ ঘেঁটে দেখেছিলাম, হোম-উইন ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে। তিনবারই আমার ভরসা ছিল আর্কাইভ, প্রেস বক্সের চেয়ে বেশি।

প্রেস বক্সের চাবি ফিরিয়ে দেওয়ার পর থেকে একটাই নিয়ম মেনে চলি — আগে আর্কাইভ, পরে সাক্ষাৎকার। সাক্ষাৎকার আসে নিশ্চিত করতে, ভিত্তি হতে নয়। এই নিয়মেই আজ রাতে ফাঁকা ফাইলটি এত চমকদার ঠেকল। এই প্রথম হাতে এমন একটা নথি এল, যার প্রস্তুতকারক প্রমাণ দিতে অস্বীকার করেছেন — এবং সেই অস্বীকারটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আটটি মাত্রায় বিশ্লেষক বারবার লিখেছেন, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, আর প্রতিবারই কারণ বসিয়েছেন একই শূন্য তথ্যভাণ্ডারকে। এটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবার দরজা নেই; এটা একটা ফলাফল। যে-কোনো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে “আমি জানি না” বলার ক্ষমতাটাই প্রথম মান-নিয়ন্ত্রণ। ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই ক্ষমতাটা সবচেয়ে কম ব্যবহার হয়, কারণ পেশাটি দাঁড়িয়ে আছে পঞ্চাশ মিনিটে একটা নিশ্চিত সুর তোলার ব্যবসায়। একটা আন্তর্জাতিক বোর্ড তার ইনজুরি-আপডেট ঠিক কোন সপ্তাহে দেয় আর কোন সপ্তাহে দেয় না, সেটি আজকাল চিকিৎসা-গোপনীয়তার প্রশ্ন নয়, স্টক-সংবেদনশীলতার প্রশ্ন। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম চলছে — যে পৃষ্ঠা পার্স হয়, সেটিই প্রকাশিত হয়; যে পৃষ্ঠা পার্স হয় না, সেটি অস্তিত্বহীন। এই ফাইলটি সেই নিয়মটাই উল্টো দিক থেকে ধরিয়ে দিল।

নথির কোণে একটা আরও ছোট, আর আরও বড় জিনিস ছিল — একটিমাত্র জীবন্ত সংকেত, ট্যাক্সোনমির লেবেল: cricket_asia। বিশ্লেষক নিজেই সাবধান করেছেন, এটিকে বিষয়বস্তু ভেবো না। কিন্তু ষাট বছরের এই বাজারে আমার অভিজ্ঞতা বলে, লেবেল কখনোই নিরীহ হয় না। “ক্রিকেট” যদি একটা ক্রীড়া হয়, “cricket_asia” একটা বাজার। যখন শ্রেণিবিন্যাস ভূগোলকে নয়, রাজস্ব-অঞ্চলকে ক্যাটাগরি বানায়, তখন বিশ্লেষণের ফাঁদগুলোও ওই বাজারের আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী সাজানো থাকে। কলম্বো, করাচি, ঢাকা, কাঠমান্ডু — একই লেবেলের নিচে চারটি আলাদা শ্রমবাজার, আলাদা সম্প্রচার-অর্থনীতি, আলাদা রাজনৈতিক ঝুঁকি; অথচ এই লেবেলের ভেতরে পুঁজি প্রায় পুরোটাই ভারতীয়। লেবেল এই পার্থক্যগুলোকে চ্যাপ্টা করে দিল, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো মিথটাকে আরেকবার টিকিয়ে রাখল — মার্কি কখনোই ম্যাপ ছিল না; ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। লেবেল হলো সেই আয়নার ফ্রেম।

লেবেলটির ভেতরে আরেকটি স্তর আছে, যেটি বেঙ্গালুরুতে বসে লেখার সময় সবচেয়ে স্পষ্ট টের পাই। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-শ্রমশক্তি আজও কলম্বো, ঢাকা, করাচি থেকে বেঙ্গালুরু আর মুম্বইয়ের দিকে বয়ে যায় — কোচ, ট্রেনার, ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, ডেটা-অ্যানালিস্ট। পুঁজি যায় উল্টো দিকে। আর লেবেলটি এই দুই দিকের সম্পর্ককে সমান করে দেখায়, যেন একই বাজারের দুই প্রান্ত। যন্ত্রের চোখে সেটি এক ক্যাটাগরি; শ্রমিকের চোখে সেটি ভিসা, চুক্তি আর পারিশ্রমিকের অসমতা।

ফাঁকা ফলের তিনটি সম্ভাব্য কারণ নথিতেই সাজানো আছে, আর তিনটির পার্থক্যটাই সবচেয়ে জরুরি। ফেচার ব্যর্থ হয়ে খালি ফিরেছে। অথবা লেখাটি পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়ালে আটকে গেছে। অথবা এক্সট্র্যাক্টর নিজেই ত্রুটি করে টেমপ্লেটটা অপরিবর্তিত রেখেছে। তিনটির ফল একই দেখতে, কারণ তিনটিতেই ফলন শূন্য; কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটি সাংবাদিকতার সংকট, দ্বিতীয়টি মিডিয়া-মালিকানার সংকট, তৃতীয়টি যন্ত্রের সংকট। এদের যেকোনো একটি যদি ব্যাচ-ব্যাপী হয়ে ওঠে, পরের ঝামেলাটা আরও নির্মম: যে ড্যাশবোর্ড কেবল পার্স-উপযোগী সূত্র দিয়ে তৈরি, সেটি ক্রিকেটের বাস্তবতা মাপে না — মাপে কোন বোর্ডের ইংরেজি প্রেস রিলিজ ভালো। ক্রিকেটের তথাকথিত অবজেক্টিভ ডেটা-দৃশ্য আসলে একটি অবকাঠামো-মানচিত্র। যেখানে প্রেস বিজ্ঞপ্তি নেই, সেখানে ক্রিকেটার আছেন, ডেটায় নেই।

প্রেস বক্সের চাবি ফিরিয়ে দেওয়ার পর আরেকটা অভ্যাস তৈরি করেছি — কোচদের সরাসরি ফোন করা, সংবাদ সম্মেলনের অপেক্ষা না করে। ২০২১ সালে সেই অভ্যাসই আমাকে পেড্রিকে ইউরোর আগে চিনিয়েছিল, নীরজ চোপড়াকে টোকিওর বহু আগে। কারণটা সহজ: সংবাদ সম্মেলন প্রোটোকল মেনে চলে, প্রোটোকল পার্স হয়, আর যা পার্স হয় তা ডেটাবেসে ঢোকে। কিন্তু যে তথ্যটা কোনো ফিডে ঢোকে না, সেটাই সাধারণত আসল তথ্য। এই নথিটি তার উদাহরণ — যন্ত্র যেখানে পৌঁছায়নি, সেখানে ক্রিকেট ছিল; নথিতে নেই।

এই নথির একমাত্র উপহার একটি চুক্তি — পুনরায় চালানোর ন্যূনতম তথ্য-শর্ত: ফরম্যাট, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু, তারিখ, দুই দল, ভূমিকাসহ নামযুক্ত খেলোয়াড়, আর অন্তত একটি পরিমাপযোগ্য দাবি। সাতটি ঘর। সাতটি ঘর ভরলেই একটি ম্যাচ-প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু আসল কথা এখানেই — শূন্য ফলন কোনো কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো সেই ভরাট টেমপ্লেটগুলো, যেগুলো এই সাতটি ঘরের একটিও না মেনে প্রতিরাতে প্রকাশিত হয়। এই নথির শূন্যতাই তার সততা; আর যেগুলো ভরা, অথচ ভেতরে শূন্য, সেগুলোই আমাদের পেশার দৈনন্দিনতা।

এখানেই বাজি আর ফ্যান্টাসি-অর্থনীতির সঙ্গে সংযোগটা পরিষ্কার হয়। একটি ফিড যখন কোনো তথ্য নেই বলে ফেরত দেয়, সেই শূন্যস্থান কেউ ভরাতে হয়; আর সাধারণত যিনি ভরেন, তিনি তথ্য সংগ্রহ করেন না, গুঞ্জন সংগ্রহ করেন। ফ্যান্টাসি লিগের লাইনআপ, বাজি-বাজারের ওডস, ট্রেডিং ড্যাশবোর্ড — সবই অপেক্ষা করে সংখ্যার। সংখ্যা না এলে মানুষের মস্তিষ্ক সবচেয়ে পুরনো টেমপ্লেটটি ব্যবহার করে: সম্ভাবনা। ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ফল ভুল সংখ্যা নয়; সবচেয়ে অন্ধকার ফল হলো অনুপস্থিত সংখ্যা, কারণ অনুপস্থিতি সবচেয়ে সহজে জাল হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে রেফারির বাঁশি চেঁচিয়ে উঠেছিল। ২০২৬ সালে কনটেন্ট চুপ হয়ে গেলে চেঁচিয়ে উঠেছে ট্যাক্সোনমি — আর তার নিচে বসে কেউ একজন গুঞ্জন দিয়ে ঘরটা ভরে দিচ্ছে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে। এই লেখাটা যদি ঠিক না হয়, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণটি খুব সাধারণ: এটা একটা প্লাম্বিং-গোলযোগ। রাত দুটোয় একটা ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, আর আমি তার ওপর বাজারের নৈতিকতার একটা তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে ফেলছি — ঠিক সেই ভুলটা, যেটার বিরুদ্ধে আমি নিজেই লিখি। যে ফাইল কখনো লেখা হয়নি, তার জন্য কে দায়ী? হতে পারে মূল উৎসেই কোনো নিবন্ধ ছিল না, ছিল একটা খালি পাতা, আর পাইপলাইন সেটাকে সৎভাবে খালি বলেছে। সেটা তো ভালো কাজ, সংকট নয়। আমার রসিদ-অভ্যাস এখানে উল্টো দিক থেকেও কাটে। ২০১৮ সালের রসিদে তারিখ ছিল, স্ক্রিনশট ছিল, ওডস ছিল; এই ফাইলে সেগুলোর কিছুই নেই — একটি তারিখহীন শূন্যতা। শূন্যতার রসিদ দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না, প্রমাণ হয় কেবল যন্ত্রটি কাজ করেনি। আমার সব কথা উল্টে যাবে তিনটি জিনিসে: মূল লিংক থেকে নিবন্ধটি ফিরে এলে, ব্যাচে অন্য কোনো শূন্য ফলন না মিললে, আর cricket_asia লেবেলটি নিছক একটি ভুল বানান প্রমাণিত হলে, যার নিচে কোনো বাজার-যুক্তি নেই। ততদিন এই টেকটা ফাইলেই রেখে দিচ্ছি। ২০১৭ সালের শিক্ষা ছিল না-পুনর্লিখন; আজকের শিক্ষা — কোন টেকটা লেখা হয় না, সেটাও একই নিয়মের অংশ।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখসহ, কারণ আমার ফাইলে তারিখ ছাড়া কিছু ঢোকে না। আগামী বারো মাসে ক্রিকেট-সংবাদে প্রথম বড় ডেটা-কেলেঙ্কারিটি ভুল সংখ্যা নিয়ে হবে না, হবে অনুপস্থিত সংখ্যা নিয়ে। পরীক্ষাটাও হাতে দিয়ে দিলাম: যেকোনো একটি ক্রিকেট-নিউজ ড্যাশবোর্ড নিন, তার সর্বশেষ একশো আইটেম গুনুন, দেখুন কয়টি আসল পৃষ্ঠা ফেচ করে লেখা। আমার অনুমান, দশটির সাতটিরও কম। ২০১৭ সালে দশটি মার্কি চুক্তির সাতটি ব্যর্থ হয়েছিল; এবার হয়তো সাতটি আইটেম ব্যর্থ, কোনো স্কোরকার্ড ছাড়াই। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিলাম — যন্ত্র যখন চুপ করে যায়, তখন ক্রিকেট-সংবাদ কিসের ওপর দাঁড়ায়: প্রমাণের ওপর, নাকি গত রাতের গুঞ্জনের ওপর?