পাঁচজনের তালিকা: মিরপুরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অভিজ্ঞতার হিসাব

মিরপুরে বুধবার শুরু হতে যাওয়া প্রথম টেস্টের আগে রস্টন চেজ সংবাদ সম্মেলনে একটি সংখ্যা বলেছিলেন — পাঁচ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোয়াডে পাঁচজন ক্রিকেটার আছেন, যাঁরা আগে বাংলাদেশে টেস্ট খেলেছেন; বাকিরা সম্পূর্ণ অচেনা পরিবেশে নামবেন। সংখ্যাটি ওই ঘর থেকে বেরিয়ে শিরোনামে ঢুকেছে, প্রিভিউ লেখায় জায়গা পেয়েছে, আলোচনায় উদ্ধৃত হয়েছে। সন্ধ্যায় আমি স্কোয়াডের তালিকা খুলে বসে একটা সাধারণ কাজ করলাম: পাঁচজনের নাম বের করা। কোনও প্রকাশিত প্রতিবেদনে সেই তালিকা ছিল না। সংখ্যাটা সব জায়গায় ছিল, নামগুলো কোথাও ছিল না।

প্রথম সাক্ষী ছিল সেই তালিকা, আর সে তার বয়ান একবারও বদলায়নি।

তালিকাটা মিলে যায়। রস্টন চেজ নিজে, জশুয়া দা সিলভা, জন ক্যাম্পবেল, জোমেল ওয়ারিকান, কেমার রোচ — পাঁচ। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি হওয়াটা এখানে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ সংবাদ সম্মেলনে যে প্রশ্নের উত্তর হিসেবে সংখ্যাটা এসেছিল, সেই প্রশ্নটা ছিল ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন মিরপুরে অভিজ্ঞতা কতজনের, তা নয়। আসল প্রশ্ন — অভিজ্ঞতা কতটা, এবং কার কাজে লাগবে।

দুই ম্যাচের সিরিজ, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, প্রথম টেস্ট বুধবার থেকে। চেজের ভাষায় এই সিরিজের চরিত্র নির্ধারিত হবে চার ইনিংসে দ্রুততম অভিযোজনের মধ্যে। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, কোনও নির্দিষ্ট কৌশল নেই; কোন উইকেট স্পিন করবে না সিম করবে, সেই ধারণা নিয়ে নতুনরা মাঠে নামবে না। এই বক্তব্যকে দুভাবে পড়া যায়। এক, এটা প্রশান্তির রাজনীতি — অধিনায়ক চাপ নিচ্ছেন না, দলকে মুক্ত রাখছেন। দুই, এটা পরিকল্পনার অনুপস্থিতির ভাষায় লেখা বিবৃতি। আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, এবং কারণটা প্রক্রিয়াগত।

কারণটা বোঝার জন্য পাঁচজনের তালিকাটা কাজ অনুযায়ী সাজাতে হয়। রোচ — পেস, এই দলে সবচেয়ে প্রবীণ, প্রথম দিনের নিউ বলের দায়িত্ব তাঁর কাঁধে। ওয়ারিকান — বাঁহাতি স্পিন, অর্থাৎ যে বোলিং দিয়ে মিরপুরে ম্যাচ জেতা হয়, সেটার প্রতিনিধিত্ব তাঁর। চেজ — স্পিন বল করা অলরাউন্ডার, এবং সেই সূত্রেই এই সিরিজে দলের সবচেয়ে বড় বোঝা তাঁর ঘাড়ে। দা সিলভা — উইকেটকিপার, অর্থাৎ স্পিনের বিপক্ষে তাঁর হাতের কাজটাই সবচেয়ে বেশি পরীক্ষিত হবে। ক্যাম্পবেল — ওপেনার।

প্রকৃত ব্যাটসম্যান, যাঁরা মিরপুরে একটি টার্নিং বল কীভাবে খেলতে হয় সেটা নিজের চোখে দেখেছেন, তাঁরা দু'জন: ক্যাম্পবেল আর চেজ। পাঁচজনের অভিজ্ঞতা আসলে দুই ব্যাটসম্যানের অভিজ্ঞতা, এবং তার সঙ্গে তিনজন বোলার-কিপারের কারিগরি জ্ঞান। সংবাদ সম্মেলনের বাক্যটি এই পার্থক্যটা মুছে দেয়। এটাই প্রথম ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সময়ের। বাংলাদেশে টেস্ট খেলা আর মিরপুরের ওই নির্দিষ্ট উইকেটে টেস্ট খেলা এক জিনিস নয়। ঢাকার উইকেট মৌসুম থেকে মৌসুমে নিজের চরিত্র বদলায় — কোনও বছর বল নিচু হয়ে আসে, কোনও বছর উপরের অংশ শক্ত থাকে, কোনও বছর আঙুলের স্পিনারের জন্য আদর্শ হয়, আবার কোনও বছর হাতের স্পিন আরও কার্যকর। কাগজে লেখা থাকে 'ঢাকায় টেস্ট'। মাঠে সেটা হয় অন্য কিছু।

আর চেজ যে উইকেটটা বর্ণনা করেছেন, সেই বর্ণনাটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে: দেখতে স্পিন-বান্ধব, কিন্তু ভেতরে শুষ্কতা। এই বর্ণনা একজন বোলারের নয়, একজন পাঠকের। তিনি উইকেটে বল করেননি, তিনি উইকেটটা পড়েছেন। এবং তাঁর পড়াটা একটা ইঙ্গিত দেয় যা তিনি নিজে বলেননি: শুকনো কিন্তু ফাটল ধরেনি, এমন পিচের প্রথম দিনটা স্পিনের জন্য নয়। প্রথম ২০-২৫ ওভার সেখানে নতুন বল হঠাৎ করে স্কিড করতে পারে, বাতাসে ভাসতে পারে, ব্যাটসম্যানের হাতের কাছে দেরিতে আসতে পারে। টার্ন আসবে পরে, তৃতীয় দিন থেকে, যখন উপরের স্তরটা ভাঙতে শুরু করবে।

এখানেই মিরপুরের আসল পরীক্ষাটা লুকিয়ে থাকে, আর সেটা চতুর্থ ইনিংস নয়। প্রথম সকাল।

বছরের পর বছর মিরপুরে খেলা দেখে একটা প্যাটার্ন আমার কাছে স্পষ্ট: এই মাঠে ম্যাচ সাধারণত প্রথম ইনিংস দুটোর ব্যবধানে ঠিক হয়ে যায়, চতুর্থ ইনিংসের নাটকে নয়। যে দল একবার ভালো ব্যাট করে এবং একবার ভালো বোলিং করে, সে দল শেষ দিনে ৬০ রানে অলআউট হওয়ার ভয় ছাড়াই বাঁচে। যে দল প্রথম ইনিংসে ২৩০-এ গুটিয়ে যায়, সে দল পরে যতই লড়ুক, ফল প্রায় লেখা হয়ে যায়।

এই কারণেই চেজের 'চার ইনিংসে দ্রুততম অভিযোজন' কথাটা কৌশলগতভাবে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। মিরপুরে আপনি চার ইনিংস পাবেন না। আপনি একটা ইনিংস পাবেন, তারপর একটা ছোট জানালা। অভিযোজন মানে দল বদল নয়, ব্যাটিংয়ের ক্রম বদল নয় — অভিযোজন মানে প্রথম দিন সকালে কে কত বল খেলবে, সেই সিদ্ধান্ত।

আমি জেতা-হারা জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা শুরু করেছি, কে এই তালিকাটা বানিয়েছে।

শাই হোপের অনুপস্থিতি এই আলোচনার কেন্দ্রে, এবং চেজ সেটা স্বীকারও করেছেন — দল তাঁর অভাব টের পাবে, তবে এটা অন্যের জন্য সুযোগ। এই বাক্যটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ভাষা: যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, তাকে সুযোগ বলে অভিহিত করা। কিন্তু ফাঁকটা কোথায়, সেটা দেখা দরকার। হোপ থাকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মিডল অর্ডারে একজন স্থির নাম থাকত, যাঁকে নিয়ে প্রতিটি সিরিজে প্রশ্ন উঠত না। তিনি না থাকায় সেই স্থিরতা ভাঙে, এবং ভাঙে এমন জায়গায় যেখানে মিরপুর সবচেয়ে নির্মম — তিন আর চারের ঘরে, যেখানে স্পিনার প্রথমে আক্রমণ করে না, প্রথমে অপেক্ষা করায়।

গল্পটা ছিল না একজনের অনুপস্থিতি। গল্পটা ছিল সেই ব্যবস্থা, যা অনুপস্থিতিকে সুযোগ বলে চালিয়ে দেয়।

এখানে একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে আসে: এই সিরিজটা কেন দুই ম্যাচের? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের। দুই টেস্ট হলো একটা সফরের সবচেয়ে ছোট অনুমোদিত একক; বোর্ডগুলোর সূচি তৈরি হয় সম্প্রচার উইন্ডো আর ভ্রমণ-ব্যয়ের হিসাবে, প্রস্তুতির হিসাবে নয়। যে দল দুই ম্যাচের সিরিজ খেলতে আসে, তার হাতে চার-পাঁচ দিনের প্রস্তুতি থাকে, তাও এ-দলের মাঠে। এটা কোনও অভিযোগ নয়, এটা প্রেক্ষাপট। কিন্তু এই প্রেক্ষাপটেই 'অভিযোজনের' দায়টা ভারী হয়ে যায়, কারণ অভিযোজনের জন্য যে সময় দরকার, সেটা কাঠামোতেই বরাদ্দ নেই।

বাংলাদেশ এই সমীকরণে সুবিধাজনক জায়গায় আছে। ঘরের পরিবেশ, চেনা স্পিন আক্রমণ, চেনা উইকেট, এবং প্রতিপক্ষের স্কোয়াডে এমন ব্যাটসম্যান যাঁরা এই ধরনের পিচে কখনও ৩০ বলে ১০ রান করেছেন কিনা সন্দেহ। কাগজে এটা সমান লড়াই নয়। এবং ঠিক এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য আসল প্রশ্ন তৈরি হয় — তারা কি প্রতিরোধ করতে আসছে, নাকি ম্যাচ জিততে?

আমি সেই কাগজের সূত্রে ভরসা করি না, যা ঠিক যেখানে শেষ হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই শেষ হয়ে যায়।

সমালোচকরা বলবেন, দলে আর একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার দরকার ছিল, অথবা বাড়তি একজন ওপেনার, অথবা রোচের সঙ্গে আর একজন পেসার যিনি নতুন বল দুটো প্রান্ত থেকে করতে পারবেন। এই সমালোচনা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একাদশ ि্বাচন নিয়ে বিতর্কে আমরা সাধারণত ধরে নিই সমস্যাটা কারা খেলবে, তার মধ্যে। মিরপুরে সমস্যাটা প্রায়ই থাকে কে কোন ক্রমে, কোন সেশনে, কী উদ্দেশ্যে নামবে তার মধ্যে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই স্কোয়াডটা তৈরি হয়েছে এক শর্তে — পরিবেশ দেখে দল সাজানো যাবে না, কারণ পরিবেশ আগে দেখা যায় না। সেই শর্ত মেনে নিলে যা বেরিয়ে আসে, তা হলো অভিযোজনের দর্শন, অভিযোজনের পরিকল্পনা নয়। দর্শন আর পরিকল্পনার পার্থক্য সংবাদ সম্মেলনে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে প্রথম দিনের দ্বিতীয় সেশনটায়, যখন প্রথম উইকেট পড়ে এবং বোঝা যায় নতুন ব্যাটসম্যানকে স্পিনার দেখানো হচ্ছে নাকি পেসার।

যাঁরা মনে করেন 'নির্দিষ্ট কৌশল নেই' বলাটা বিনয়, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যান: আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটে অধিনায়কের কাজ পরিস্থিতি বুঝে সিদ্ধান্ত নেওয়া, কিন্তু কোচ আর সিলেক্টরদের কাজ আগেই পরিস্থিতির সম্ভাব্য তালিকা তৈরি করা। যদি সেই তালিকা না থাকে, অধিনায়কের নমনীয়তা আর দলের অনিশ্চয়তা একই বাক্যে বর্ণিত হয়। চেজ যেটা করেছেন, সেটা সৎ — তিনি জেতার প্রতিশ্রুতি দেননি, তিনি খাপ খাওয়ানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সততাটা প্রশংসনীয়। কিন্তু সততা পরিকল্পনার বিকল্প নয়।

এই সিরিজের প্রথম দুই দিনে আমরা তিনটি জিনিস দেখে ফেলব, যা এখনও অজানা। এক, প্রথম সকালে নতুন বলে চেজ কাকে হাত দেন — রোচকে নাকি নিজেকে। দুই, ক্যাম্পবেল আর একজন নতুন ওপেনার প্রথম দশ ওভারে কীভাবে বল ছাড়েন — মিরপুরে ধৈর্য যেখানে মুদ্রা, সেখানে। তিন, দা সিলভার পায়ের কাজ — কারণ এই উইকেটে স্পিনারকে বাঁচানোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার কিপারের প্যাড আর পকেট।

যেটা আমরা দেখব না, সেটা হলো সেই পাঁচজনের তালিকা যার ভিত্তিতে প্রিভিউগুলো লেখা হচ্ছে। সংখ্যাটা প্রমাণিত, তালিকাটা অনুপস্থিত এবং তার সঙ্গে অনুপস্থিত উইকেটের চরিত্র, আবহাওয়ার পূর্বাভাস, প্রথম দিনের আলো — যেগুলো ছাড়া টেস্ট ম্যাচের কোনও প্রিভিউই আসলে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, অনুমান।

শুক্রবার সন্ধ্যা নাগাদ আমরা জানব, 'অভিযোজন' কথাটা একটা পরিকল্পনা ছিল নাকি একটা প্রেস বিবৃতি ছিল। আর আমরা জানব, পাঁচজনের অভিজ্ঞতা আসলে কতটা কাজে লাগল, কতটা পাঁচ নম্বরের অলংকার হলো। মিরপুর এই প্রশ্নের উত্তর দেয়, তবে বিচার করে না — শুধু উপরের স্তরটা ভেঙে দিয়ে ভেতরের শুষ্কতাটা দেখিয়ে দেয়। যে ক্রিকেটার সেখানে ধৈর্য ধরে, সে টিকে যায়; যে ক্রিকেটার ধারণা নিয়ে নামে, সে বেরিয়ে যায়।

ততদিন পর্যন্ত একটা অনুরোধ: যাঁরা পাঁচ লিখছেন, পাঁচজনের নামও লিখুন। নাম ছাড়া সংখ্যা কেবল একটা সান্ত্বনা।