সব ঘর ভরা, ভেতরে শূন্য: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্য-ব্যর্থতার নীরব খতিয়ান

গত মৌসুমে কলম্বোর একটি ঘরোয়া ম্যাচে স্কোরবোর্ডের পাশের পর্দায় রিভিউ গ্রাফিকটা উঠেছিল। পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেটস — তিনটি স্তর একে একে দেখা গেল, প্রতিটির ঘর ভরা, প্রতিটির রেখা টানা। তারপর চূড়ান্ত লাইনটা এল না। পর্দা দু-তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করল, গ্যালারি শিস বাজাল, আর পাশের ধারাভাষ্য বক্স থেকে ভেসে এল শব্দটা: ‘টেকনিক্যাল।’ একটি শব্দে পুরো প্রক্রিয়াটা ঢেকে গেল। সেই রাতেই এগারোটা চল্লিশে ইনবক্সে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির টেবিল পুরো টানা, প্রতিটি সারির পাশে মূল্যায়নের ঘর। দেখতে ঠিক সেই ফাইলগুলোর মতো, যেগুলো টুর্নামেন্টের আগে বোর্ডের দপ্তর থেকে আসে। ভেতরে ঢুকে দেখি — তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, প্রতিবেদনের ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের মান মূল্যায়িত হয়নি। যে একটি ঘর জীবন্ত, সেটি একটি ট্যাগ: cricket_asia। খতিয়ানে ফাঁকা ঘর থাকা দোষ নয়। ফাঁকা ঘরকে ভরাট দেখানোই দোষ। আমার পকেট-নোটবুকে প্রতিটি ওভারের পাশে একটা ফাঁকা ঘর থাকে, আর ঘরটা ফাঁকাই থেকে যায় যতক্ষণ না নিজে চোখে দেখি। যে গর্জন শুনছি, তার কাগজের পথ ধরতে না পারলে আমি সেই গর্জনে ভরসা করি না — এই একটি নিয়ম আমাকে ত্রিশ বছরে বাঁচিয়েছে। এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্য এখন এক ধাপে চলে না। মাঠের ঘটনা প্রথমে স্কোরকার্ড ফিডে ঢোকে, সেখান থেকে ওয়্যারে, ওয়্যার থেকে অ্যাগ্রিগেটরে, অ্যাগ্রিগেটর থেকে বিশ্লেষণে। প্রতিটি ধাপে কেউ ঘটনাটিকে টুকরো করে, কেউ তার ওজন মাপে। যে ধাপটি টুকরো করে, সে যদি নীরবে মরে যায়, পরের ধাপটি ধরতে পারে না — ‘কিছু ঘটেনি’ আর ‘আমরা ঘটনাটি লিখতে পারিনি’ দেখতে হুবহু এক। এ কারণেই ওই ফাইলটি বিপজ্জনক। আটটি শিরোনাম থাকা মানে বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ নয়। একটি অটোমেটেড সিস্টেম যদি দেখে সব ঘর আছে, সে ধরে নিতে পারে কাজ শেষ। অথচ সেখানে উত্তরের বদলে উত্তরের কাঠামো আছে। মাঠের ভাষায় বললে: স্কোরকার্ডের সব কলাম ছাপা হয়েছে, কোনো ঘরে রান নেই, আর কেউ সেটিকে মেডেন ওভার বলে চালিয়ে দিচ্ছে। cricket_asia ট্যাগটি যা বলে তা ছোট, যা বলে না তা বিশাল। এটি বলে বিষয়টি এশিয়ার ক্রিকেট-পরিসরে। ছয়টি পূর্ণ সদস্য, তিনটি ফরম্যাট, অন্তত চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অসংখ্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট — সব এই ট্যাগের ভেতরে পড়ে। কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি? নিলামের খবর, নাকি বোর্ডের বিবৃতি? ট্যাগ এসবের কোনোটাই বলে না। শ্রেণিবিন্যাস কোনো ঘটনা নয়। মিলানে ২০১৭ সালের আগস্টে মিলানের বীট যখন পেলাম, বয়স সাঁইত্রিশ। ক্লাবটি নতুন মালিকানায় এগারো জন খেলোয়াড়ে প্রায় ২৩০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করেছিল, আর কোচ এমন একটি দল সামলাচ্ছিলেন যারা একসঙ্গে প্রায় অনুশীলনই করেনি। সেই মৌসুমে ৩৮টি সেরি আ ম্যাচ আর ষাটটি খোলা অনুশীলন দেখেছি। পকেট-নোটবুকে লিখেছি কে আগে আসে, কে দেরি করে, কে আলাদা অনুশীলন করে। ডিসেম্বরে ক্লাবের ভেতরে ৬১ জন নাম-পরিচিত সূত্র ছিল আমার, আর বেনামি উদ্ধৃতি ছাপিয়েছি ঠিক শূন্যটি। ওই অভ্যাস থেকেই ৩০০ শব্দের পর্যবেক্ষিত-বিবরণ কলামের জন্ম — ম্যাচ শেষে খেলোয়াড় কী বলল নয়, ৮৮তম মিনিটে সে কী করল। এতে একটি নীতি স্পষ্ট হয়: প্রমাণ মাঠেই সংগ্রহ করতে হয়। উৎসের নাম, প্রকাশক, তারিখ, সময় — সব তথ্য-গ্রহণের মুহূর্তেই লিখে ফেলতে হয়। পরে ঘর ভরাট করার চেষ্টা মানে অনুমান ঢোকানো। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ভিএআর নিয়ে কাজ করতে গিয়ে শিক্ষাটা কাঠামোবদ্ধ হলো। উনিশটি ম্যাচে সশরীরে থেকে প্রতিটি রিভিউ লিখেছি, বাকি চল্লিশটি সম্প্রচার-ফিড থেকে মিলিয়ে মোট চৌষট্টি ম্যাচের হিসাব টেনেছি: উনত্রিশটি রিভিউ, বাইশটি সিদ্ধান্ত উল্টে গেছে। ফাইলটি প্রেস বক্সের পুরোনো তর্ক থামিয়েছিল, কারণ সেটি স্মৃতি থেকে নয়, খতিয়ান থেকে আসত। স্মৃতি দশটি রিভিউ বলতে পারে; খতিয়ান একুশতমটাও গুনতে বাধ্য করে। এখন মূল প্রশ্নে আসি। ফাঁকা ঘর কীভাবে ভরাট দেখায়? ক্রিকেটে এর সবচেয়ে সাধারণ রূপের নাম মিথ্যা নেতিবাচকতা। এক তরুণ ব্যাটারকে বাঁ-হাতি স্পিনের বিরুদ্ধে মূল্যায়ন করতে গিয়ে স্কাউটের ফাইলে ঘরটি খালি থাকলে ফাইল কিন্তু ‘ঝুঁকি নেই’ লেখে না, লেখে ‘এখনও যাচাই হয়নি’। পড়ার সময় দুটো একই শোনায়। নির্বাচক সমিতি ‘যাচাই হয়নি’ কে ‘সমস্যা নেই’ পড়ে ফেলে, কারণ প্রথমটি সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না, দ্বিতীয়টি দেয়। এই ভুল কেবল ফাঁকা ঘরে হয় না, গড়েও হয়। এক ওপেনারের সার্বিক ব্যাটিং গড় ৪১। চমৎকার ঘর, চমৎকার সংখ্যা। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় ঘরের মাঠে ৫২, বাইরে ৩১। গড়টি মিথ্যা নয় — গড়টি ঠিক থাকে বলেই সমস্যাটি লুকোয়। একটি ভরা ঘর একটি ছিদ্র ঢেকে রেখেছে। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে ঘরের স্পিনার ফুলেফেঁপে ওঠে, বাইরে গিয়ে সেই একই বোলার আক্রমণাত্মক হয়ে পড়ে। গড় এই গল্প বলে না, কারণ গড়কে এই গল্প বলতে শেখানো হয়নি। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার টাই, ফল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ছাব্বিশ, নিউজিল্যান্ড সতেরো। একই বছর এমসিসি ওই নিয়মটি আইনের বই থেকে মুছে দিল। একটি ভরা ঘর একটি বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করল, তারপর নিয়মটি মুছে গেল। শিক্ষাটি পরিষ্কার: কোনো মেট্রিক কেবল বর্ণনা নয়, সেটি একটি সিদ্ধান্ত। যে মেট্রিক বেছে নেওয়া হয়, সেটিই ফল তৈরি করে। নিয়মের দিক থেকে সবচেয়ে ভালো উদাহরণ এই অঞ্চলের নিজের। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহৃত হয়। প্রযুক্তিটি এসেছিল প্রোটোকল হাতে ধরেই — কে রিভিউ চাইবে, কে দেবে, কয়টি থাকবে, বল-ট্র্যাকিংয়ের ভুলের সীমা কী। ‘আম্পায়ার্স কল’ আসলে প্রযুক্তির নিজের অজ্ঞতার প্রকাশ্য ঘোষণা: বল মার্জিনের ভেতরে, তাই সিদ্ধান্ত বদলাবে না। ব্যবস্থাটি টিকে গেল কারণ সে নিজের ফাঁকা ঘরটি প্রকাশ্যে স্বীকার করেছিল। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর লুকোয়, সে একদিন বিশ্বাস হারায়। বৃষ্টির নিয়ম একই পাঠ দেয়। ডিএলএস দিয়ে সংশোধিত লক্ষ্য যখন পর্দায় ওঠে, দর্শক শুধু একটি সংখ্যা দেখেন। ওই সংখ্যার পেছনে থাকে বাধার সময়, উইকেট পতন, ওভারের হিসাব — একটি সম্পূর্ণ রেকর্ড। সেই রেকর্ডটি যদি সংবাদ প্রতিবেদনে না থাকে, লক্ষ্যটি নির্বিচার মনে হয়। আর নির্বিচার মনে হলে কেউ ফলটিকে বিশ্বাস করে না, যদিও অ্যালগরিদম ঠিকই কাজ করেছে। ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ আসে প্রায়ই প্রক্রিয়ার নথি না থাকার কারণে, ভুল হিসাবের কারণে নয়। স্কোয়াড ফাইলেও একই ছবি। একটি দলের তালিকা পরিপূর্ণ দেখায় — নাম, ভূমিকা, ব্যাটিংয়ের ক্রম। কিন্তু বয়সের কাঠামো, বেঞ্চের গভীরতা, তিন বছরে কে কী হবে — এই ঘরগুলো প্রায়ই ফাঁকা। পাশে বসে থাকা সাংবাদিককে ফাঁকা ঘর বাধ্য করে অনুমান লিখতে, আর অনুমান লিখলে সেটি তিন মাস পর বাজে মন্তব্যে পরিণত হয়। যে ফাইল বয়স লিখে না, সে আসলে বলে না কবে এই দলটি শেষ হবে। আঞ্চলিক ট্যাগ থেকে সবচেয়ে লোভনীয় অনুমানটি হলো এশিয়ার সবচেয়ে চার্জড ম্যাচআপটি। ২০১২-১৩ সালের পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকায় ভারত-পাকিস্তান এখন প্রায় সবসময় আইসিসি ইভেন্টে, নিরপেক্ষ মাঠে। ট্যাগ দেখে সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ একই সপ্তাহে এশিয়ায় একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ আর একটি টেস্ট সিরিজ চলতে পারে। যে বিশ্লেষণ ট্যাগ দেখে ম্যাচআপের নাম বসায়, সে নিজের স্মৃতিচারণ লিখছে, প্রতিবেদন নয়। এখানে তিন ধরনের ব্যর্থতা আলাদা করতে হবে, নইলে সব একাকার হয়ে যায়। প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা হলো তথ্য-নিষ্কাশন প্রক্রিয়াটি ভেঙে পড়া। প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা হলো এমন কোনো যাচাই-দরজা না থাকা, যেটি ভাঙা ফলাফলটিকে আটকে দিত। ব্যাখ্যাগত ব্যর্থতা হলো পাঠক বা ব্যবস্থা ভরা কাঠামোকে যাচাই করা বিশ্লেষণ ভেবে নেওয়া। একটি দুর্নীতির প্রশ্ন, একটি দক্ষতার প্রশ্ন, আর একটি অভ্যাসের প্রশ্ন — তিনটিকে এক করে ফেললে কোনো সমাধানই টেকে না। নিলামের বাজারে একই ব্যাপার টাকার ভাষায় ঘটে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন, প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সংখ্যাগুলো সত্য, ঠিক সেই কারণেই এগুলো ক্রিকেট-প্রতিযোগিতার গল্প বলে না, বলে ব্র্যান্ড-দৌড়ের গল্প। শীর্ষ দুই কেনায় দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একে অন্যকে জানিয়ে দিল কে বড় মঞ্চে দাঁড়াতে চায়। নিলামের খতিয়ানে সবচেয়ে ফাঁকা ঘরটি মধ্যম আর নিচের সারিতে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ-ফাইল নিলামের আগে পরিপূর্ণ দেখায় — প্রত্যেকের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। ওই ফাইলে সাধারণত লেখা থাকে না কে সেই খেলোয়াড়কে তিন বছরে গড়ে তুলবে, কে তার ওপর ভর করে দল গড়বে, কে তাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেবে। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, খতিয়ান সেই সংখ্যার পেছনের নামগুলো লিখে রাখে। মডেল নিজেকে যাচাই করতে পারে না যদি নিজের ফল দিয়েই তাকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। নিলামের দাম দিয়ে দামের পূর্বাভাস তৈরি করলে সে কেবল বাজার যা ভাবছে তা-ই বলবে, খেলোয়াড় আসলে কত মূল্যবান তা বলবে না। একই কাঠামো নির্বাচনে: ‘আমরা তথ্যের ভিত্তিতে এই দল বেছেছি’ — যেখানে তথ্যটি গতবারের নির্বাচিত দল থেকেই তৈরি। তথ্যবিন্দু না থাকলে সত্তা নিষ্কাশনের নির্দেশ যতই সুন্দর লেখা হোক, ফল শূন্য। এই অঞ্চলের প্রেস বক্সের বাস্তবতাও হিসাবে আসে। কলম্বো, ঢাকা, করাচি, দিল্লি — একই ঘটনা চার ভাষায় চার রকমভাবে লেখা হয়, আর অনুবাদের ধাপে ঘরগুলোর নাম প্রায়ই বদলে যায়। একটি বোর্ডের বিবৃতি ইংরেজিতে যা বলে, সিংহলায় বা বাংলায় তা প্রায়ই অন্য সংক্ষেপে পৌঁছায়। ফলে মূল নথিটি যদি সংরক্ষিত না থাকে, তিন মাস পর কেউ আর বলতে পারে না কোন বাক্যটি আসল ছিল। স্থানীয় প্রেস বক্সের এই ক্ষতি বাইরের কেউ দেখতে পান না, কারণ তাঁরা সাধারণত ইংরেজি সংস্করণটিই পড়েন। একটি কথা সরাসরি লিখে রাখি, কারণ ফাঁকা ঘর নিয়ে কথা বললে ভুল বোঝাবুঝি হয়। কোনো প্রতিবেদনে দুর্নীতি, ম্যাচ ফিক্সিং বা অসদুপায়ের অভিযোগ নেই। খালি তথ্য মানে সন্দেহজনক তথ্য নয়। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নাম না থাকা অভিযোগ নয়, অনুপস্থিতি। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা পেশাগত অপরাধ, কারণ একবার ভুল সন্দেহ রটে গেলে সেটি কোনোদিন মেটে না। ফাঁকা ঘর একটি তথ্য-মানের সমস্যা, কোনো নৈতিক সংকেত নয়। উৎসের প্রশ্নটি তথ্য-গ্রহণের মুহূর্তে থাকতে হয়, কারণ পরে সেটি মেরামতযোগ্য নয়। আমার প্রতিটি ডিসপ্যাচের মাথায় দুই লাইন থাকে: প্রবেশাধিকার কেমন ছিল, উদ্ধৃতি মুখোমুখি না দূরবর্তী। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরোর ফাইনাল শেষে পূর্ণ প্রবেশাধিকার, বারো দিন পর টোকিওতে করেন্টিন, ট্রাইবিউন-কেবল, মিক্সড জোন নেই। দুই অ্যাসাইনমেন্ট পাশাপাশি রেখে বোঝা গেল, প্রবেশাধিকারের স্তরটাই সংবাদের অর্ধেক মূল্য। কয়েকটি ইতালীয় সংবাদমাধ্যম ওই নোটটি এক বছরের মধ্যে গ্রহণ করে। শিল্পের বড় সংখ্যাগুলোও একই শৃঙ্খলা দাবি করে। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। সংখ্যাটি প্রতিদিন উদ্ধৃত হয়, প্রায়ই সূত্র ছাড়া। সূত্রহীন সংখ্যা একটি ফাঁকা ঘর, যেটি দেখতে ভরা লাগে। যে সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটি ছাপে কিন্তু কোন নথি থেকে এসেছে তা লেখে না, সে পাঠককে একটি ভরসা ধার দেয় যা তার নিজের নেই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আরও তথ্য চাওয়া। আরও ফিল্ড, আরও মডেল, আরও ডেটা। ভুল ঠিকানা। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো এমন একটি ব্যবস্থা যা ফাঁকা ফলাফলকেও পাস করে দেয়। দরকার একটি প্রত্যাখ্যান-দরজা: যে প্রতিবেদনে শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সেটি বিশ্লেষণে ঢোকার আগেই আটকে যাবে — জোরে, নীরবে নয়। এখনকার ব্যবস্থা উল্টো কাজ করে: ফর্ম্যাট পূর্ণ থাকলেই অনুমোদন মিলে যায়। আরও অস্বস্তিকর দিকটি প্রণোদনার। আজকের ক্রীড়া-লেখায় তথ্য-লাভ বাধ্যতামূলক — প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে। নিয়ম ভালো, প্রয়োগ খারাপ। কারণ যখন নতুন কিছু অবশ্যই থাকতে হবে, সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা ঘরে যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন কিছু ভরে দেওয়া। যে রিপোর্টার লেখেন ‘এই মুহূর্তে মূল্যায়ন সম্ভব নয়’, তিনি পাঠকের সময় বাঁচান। যে লেখক একই জায়গায় পাঁচটি অনুমান দেন, তিনি পাঠকের সময় নষ্ট করেন, আর টেরও পান না। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটি এই: ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই একটি নথিভুক্ত শূন্যতা। প্রেস বক্সে বসে থাকা সাংবাদিকরা দশক ধরে এ কাজটিই করেছেন — ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়া, তারপর বল পড়ার পর ভরা। আমার নোটবুকে ঘরটি ফাঁকা থাকা অলসতা নয়, প্রতিশ্রুতি। মেশিন আমাদের ফর্ম্যাট শিখেছে, নীতিটি ভুলে গেছে। আমাদের কাজ এখন ফর্ম্যাট নয়, নীতিটি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া। সামনের মাসগুলোতে যা দেখতে হবে, তা মাঠে নয়, হাতবদলের জায়গায়। এশিয়ার পরবর্তী বড় টুর্নামেন্টে তথ্য বোর্ড থেকে ওয়্যারে, ওয়্যার থেকে বিশ্লেষণে যাওয়ার পথে প্রতিটি ধাপে শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ আর উৎস লেখা আছে কি না — সেটাই আসল সূচক। নিলামের গুজব-স্তরে নির্ভরযোগ্যতার একটি কলাম যোগ হয় কি না, সেটিও দেখার বিষয়। যে বোর্ড তার পরবর্তী বিবৃতিতে মূল নথি, তারিখ ও সূত্র দেয়, সে নিজের ভবিষ্যৎ রক্ষা করে। আমার খতিয়ানে আজও একটি ঘর ফাঁকা। পিচিং দেখা গেছে, ইমপ্যাক্ট দেখা গেছে, উইকেটস দেখা গেছে — চূড়ান্ত লাইনটি এখনও আসেনি। বলটি সত্যিই পিচে না পড়া পর্যন্ত আমি ঘরটি ভরব না। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য: আপনার সংবাদমাধ্যম কি ফাঁকা ঘরটিকে ফাঁকা বলে স্বীকার করতে রাজি, নাকি সে এখনও মেডেন ওভার লিখে যাচ্ছে?