লেবেল কোনো ম্যাচ নয়: ফাঁকা তথ্যবিন্দু থেকে ক্রিকেট সংবাদপত্রের পাঠ

রাত তিনটায় লন্ডনের ডেস্কে দুটি কাগজ ছিল। একটায় ছাপা একটি সংখ্যা — ৪৩.৯৮। লন্ডন ২০১৭, ৪০০ মিটার ফাইনাল, ওয়েইড ভ্যান নিকার্ক। সংখ্যাটি একটি শরীরের সঙ্গে বাঁধা, একটি সন্ধ্যার সঙ্গে, ট্র্যাকের আটটি লেনের সঙ্গে। অন্যটি একটি সিস্টেমের আউটপুট: ছয় ঘরের একটি ছক, পাঁচটি ঘর ফাঁকা, শুধু একটিতে লেখা — ক্রিকেট_এশিয়া। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটিও নাম নেই।

সেই রাতে বুঝলাম, হাতে যা এসেছে তা প্রতিবেদন নয়, তাক-চিহ্ন। লাইব্রেরির কোন তাকে বইটি রাখতে হবে তা সে বলে দেয়, বইটি কী তা বলে না। তাক-চিহ্ন ধরে কেউ গভীর বিশ্লেষণ লিখতে বসলে যা লেখা হয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান — সাজানো বাক্যে মোড়া, যার একটি দাবিও কোনো নথিতে নেই।

এই ফাঁকা ছক দুর্ঘটনা নয়। আধুনিক কনটেন্ট-পাইপলাইনে প্রথম ধাপ হলো নিষ্কাশন: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, এক-বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, এনটিটির নাম। এই ধাপ ব্যর্থ হলে টিকে থাকে কেবল শ্রেণিবিভাগকারীর ফেলা একটি লেবেল। ক্রিকেট_এশিয়া একটি শ্রেণি, একটি তথ্য নয়; এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কোনো বাক্য এটি থেকে জন্মায় না, জন্মায় শুধু একটি প্রত্যাশা।

প্রত্যাশাটাই বিপজ্জনক। লেবেল পেলে মানুষ বাকি ঘরগুলো নিজে ভরাতে শুরু করে। এশিয়ার ক্রিকেট মানেই টুর্নামেন্ট, টুর্নামেন্ট মানেই বোর্ডের রাজনীতি, রাজনীতি মানেই চেনা গল্প — এভাবে একটি শূন্য ঘর ধীরে ধীরে পূর্ণ নিবন্ধ হয়ে ওঠে, যার একটি বাক্যও কোথাও দাখিল হয়নি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যর্থতা প্রতিদিন ঘটে, কেবল সফটওয়্যারের বদলে মানুষ দিয়ে। একটি নাম, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি সংখ্যা, আর শব্দগুচ্ছ 'ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে'। সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই, কোন নথিতে দলটি বসেছে তা নেই, বোর্ডের এনওসি এসেছে কি না তাও নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, এটি আশা আর ভয়ের আবহাওয়া — আর আবহাওয়ার পূর্বাভাস যত জোরালো, তত কম যাচাইযোগ্য। পাঠক এখন ক্লান্ত; তাদের দরকার আরেকটি গল্প নয়, একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি।

আমি যে নিয়মে অভ্যস্ত, সেটি জটিল নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর চারটি ঘর — বক্তব্য, সূত্র, তারিখ, ধরন। ধরন হবে এই চারটির একটি: বাস্তব তথ্য, প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি, মতামত, পরিসংখ্যান। যে বাক্যে এই চারটি ঘর ভরানো যায় না, সেটি এখনো সংবাদের অংশ হয়নি।

ক্রিকেট-এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই শৃঙ্খলা আরও কঠোর, কারণ এখানে প্রায় প্রতিটি বড় খবর আসলে একটি কাগজ। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — কোন বোর্ড কবে দিল, সেই তারিখ ছাড়া লিগে যোগ দেওয়ার ঘোষণা অর্থহীন। কেন্দ্রীয় চুক্তি কোন বছরের কোন ধারায়, কী পারিশ্রমিকে নবায়ন হচ্ছে, এই এক লাইন পুরো মৌসুমের গল্প বদলে দেয়। রিটেনশন তালিকায় নামের পাশে সংখ্যা থাকলে তা বিশ্লেষণ; নামহীন দাবি থাকলে তা গুজব।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় ফ্রান্সের জার্সিতে চার গোল করা এক কিশোরকে নিয়ে কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম, শিরোনাম নয় — একটি মোড় হয়ে ওঠা মানুষটির গল্পই আসল উপাদান। তখন থেকে আমার নিয়ম একটাই: আগে নাম, পরে সংখ্যা, তারপর ব্যাখ্যা।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনজো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, সে সময়কার ব্রিটিশ রেকর্ড। গল্পটি আমি বুঝেছিলাম রিলিজ ক্লজের ধারা, পারিবারিক ফোনকল আর রাতের ফ্লাইট দিয়ে, শুধু ফি লিখে নয়। একটি নামের পিছনে একটি কাগজ থাকলে সংখ্যাটি মানুষের গল্প হয়; কাগজ না থাকলে সংখ্যাটি কেবল একটি পোস্ট।

যে ধারাটি কোথাও ছাপা থাকে না, সেটিই সবচেয়ে বড় গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ধার দেওয়ার ব্যবস্থায় তিনটি প্রশ্ন থাকে — নিবন্ধন কার নামে থাকে, বেতন কে দেয়, আর পরবর্তী বিক্রয়মূল্যের ভাগ কে পায়। ছোট বোর্ড প্রশিক্ষণের খরচ বহন করে, ধনী লিগ পরিণত খেলোয়াড় ব্যবহার করে। চুক্তির ভাষায় কেউ অপরাধী নয়, শুধু একটি ধারা আছে। ধারাটির নাম লিখুন, মানুষটির নাম লিখুন, তারপর থামুন।

সূত্রের মান ছাঁকনি ছাড়া ক্রিকেট-এশিয়ার কোনো দাবি টেকে না। বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি বা সরকারি বিবৃতি প্রথম স্তর; আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের নিজস্ব প্রতিবেদক দ্বিতীয়; নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্র তৃতীয়; অন্যের লেখা থেকে ঘুরে আসা বাক্য চতুর্থ — এবং চতুর্থ স্তরই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

সময়ও এখানে শত্রু। আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি, প্যানেল, পদাধিকারী — এসব কয়েক সপ্তাহেই পুরনো হয়ে যায়। তাই প্রতিটি দাবির পাশে 'কোন তারিখ পর্যন্ত সত্য' লেখা জরুরি; না হলে গত মৌসুমের খবর নতুন সূচিতে ভুল পথে নিয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো পাঠকের অদৃশ্য প্রশ্ন — এই পরিবর্তনে কে লাভবান হচ্ছে? যে প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর থাকে না, সেখানে তথ্য থাকে, বোঝাপড়া থাকে না।

২২ জুলাই ২০২০, অ্যানফিল্ড। লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ হারায়, এরপর জর্ডান হেন্ডারসন খালি কোপের সামনে ট্রফি তোলেন। সেদিন শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটি রেকর্ড। ফাঁকা ঘর আর ফাঁকা স্ট্যান্ড একই ভাষায় কথা বলে — যে তথ্য নেই, সেটিও গল্পের অংশ, যদি আপনি তার নাম ধরে ডাকতে পারেন।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। ফাঁকা ছকটি ব্যর্থতা নয়, সততা। যে সিস্টেম কিছু না পেয়ে 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে, সে বিশ্বাসযোগ্য; যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরে সুন্দর বাক্য বসিয়ে দেয়, সে কল্পগল্প রচনা করে। সাংবাদিকতায়ও তাই — যে লেখক স্বীকার করেন 'এই দাবির সূত্র আমার কাছে নেই', তিনি ওই লেখকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, যাঁর বাক্য উজ্জ্বল কিন্তু সূত্রে একটি নামও নেই।

লেবেল নিরর্থক নয়। ক্রিকেট_এশিয়া বলে দেয় তথ্য কোথায় খুঁজতে হবে — কোন বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, কোন সূচির পাতা, কোন প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি। তাক-চিহ্ন কাজে লাগে; বই হিসেবে ব্যবহার করলে বিপদ।

আর সমাধান আরও তথ্য নয়। বেশি তথ্য এলে শব্দ বাড়ে, যাচাই কমে। সমাধান কম তথ্য — কিন্তু প্রতিটি তারিখযুক্ত, সূত্রযুক্ত, এবং ভবিষ্যতে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ রাখে এমন।

পরের বার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা ছাড়বে, বা কোনো বোর্ড এক লাইনে জানাবে একটি এনওসি অনুমোদিত হয়েছে, তখন আমার প্রশ্ন একটাই থাকবে — তারিখটি কী। তারিখটি যেদিন আসবে, সেদিন থেকেই লেখাটি শুরু হবে; তার আগে ফাঁকা ঘরটি ফাঁকাই থাকুক। আমি পরের স্কোরকার্ডের জন্য অপেক্ষা করব, হাতে কলম রেখে।