শূন্য রিপোর্টের সততা: ক্রিকেটের ডেটা-রুমে যে ব্যর্থতা কেউ স্বীকার করে না

মিরপুরের প্রেস বক্সে গত মাসে এক তরুণ বিশ্লেষক ল্যাপটপটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে আটটি কলাম — ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, প্লেয়ার, দল, লিগ-বাণিজ্য, গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ওঁর হাতে সময় ছিল মিনিট নয়, বাহান্ন মিনিট — ডেডলাইন ছিল রাত দশটা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, টেবিলটা ভরাতে পারতেন না? উনি বললেন, পারতাম। তিন-চারটা সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেললে কেউ ধরতও না। কিন্তু উনি ভরেননি।

ওই ফাঁকা টেবিলটা আমার কাছে গত বিশ বছরের যেকোনো ডেটা-প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কিছু বলল। কারণ আমি দেখেছি, ক্যারিয়ারের শুরুতে মাঠে গিয়ে খেলোয়াড়দের গোনা শুরু করেছিলাম — কে কত স্প্রিন্ট করল, কে কতক্ষণ আইসিংয়ে বসে থাকল। স্কোরবোর্ডের আগেই সত্য বলে প্রশিক্ষণ মাঠ। কিন্তু মাঠের সেই সত্যটা যখন ডেটাবেসে ঢোকে, তখন তার সঙ্গে যোগ হয় একটা অদৃশ্য চাপ — টেবিলে ফাঁকা ঘর থাকতে নেই। ফাঁকা ঘর মানে অদক্ষতা। ফলে ঘর ভরে দেওয়া হয় অনুমানে, আর অনুমান তিন মাস পরে ম্যাচ প্রিভিউয়ে ঢুকে যায় নিশ্চিত সত্যের মতো।

এই লেখাটা আসলে একটা শূন্য রিপোর্ট নিয়ে। যে রিপোর্টে একটি নাম নেই, একটি দল নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি পরিসংখ্যান নেই। যার একমাত্র উপসংহার হলো — এই উপাদান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না, এবং সিদ্ধান্ত টানার চেষ্টা করাটাই পেশাগত অপরাধ। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ধরনের রিপোর্ট প্রকাশ করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ পাঠক শূন্যতা কেনেন না। পাঠক কেনেন নাম, সংখ্যা, দাবি।

আগে প্রেক্ষাপটটা বলে নিই, কারণ এটাই আসল গল্প। বৈশ্বিক ক্রিকেট এখন যে অর্থনীতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তথ্যের দাম আকাশছোঁয়া। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে ডিজনি স্টারের সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছে, তার আকার প্রায় তিনশ কোটি ডলার ছুঁয়েছে — সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী। ওই চক্রে আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মতো বোর্ডগুলোর বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসে এই কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকেই। অর্থাৎ, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির শীর্ষে বসে আছে এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে প্রতি ম্যাচের আগে-পরে বিপুল পরিমাণ সংখ্যা তৈরি হয়, কেনা হয়, ফ্যান্টাসি লিগে ঢোকে, সম্প্রচার গ্রাফিকে সাজানো হয়।

এই ব্যবস্থায় ফাঁকা ঘর হলো বিষ। কারণ ফাঁকা ঘর মানে গ্রাফিক টিমের কাজ নেই, প্রিভিউ লেখা যায় না, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে 'এক্সপার্ট পিক' থাকে না। ফলে একটা চাপ তৈরি হয় — ঘর ভরাও, যেভাবেই হোক। আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা ঘটে, যা নিয়ে কারও কারও অস্বস্তি নেই।

ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই — এটাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত, আর এটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত শর্ত। ধরুন, কেউ বললেন এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যা ভালো, অসাধারণ নয়। ওয়ানডে ক্রিকেটে এই সংখ্যা দুর্দান্ত, শীর্ষস্তরের। টেস্টে এই সংখ্যা প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে ইনিংসের দৈর্ঘ্য, বলের সংখ্যা আর উইকেট হারানোর হিসাব আলাদা নিয়মে চলে। একই সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন অর্থ। এখন যদি কোনো প্রতিবেদনে এই স্ট্রাইক রেট ফরম্যাটের উল্লেখ ছাড়া ছাপা হয়, পাঠক নিজের মাথায় যে ফরম্যাট পছন্দ তার সঙ্গে মিলিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। বিশ্লেষক ভুল করেননি, পাঠকও ভুল করেননি — ভুলটা হয়েছে কাঠামোগত জায়গায়।

এই কারণেই ওই শূন্য রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি ছিল ফরম্যাট-সংক্রান্ত: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কোনটি, তা নির্ধারণ করা যায়নি, তাই কোনো নিচের হিসাবই করা যায় না। কেউ কেউ এটাকে দুর্বলতা ভাববেন। আমি বলব, এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। কারণ ফরম্যাট ছাড়া গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট — সব একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা মানে তিনটা আলাদা খেলার সংখ্যা এক পাত্রে ঢেলে দেওয়া।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ওই রিপোর্টে ভেঙে পড়েছিল, সেটা হলো ভূমিকা নির্ধারণ। ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার — এই শ্রেণিগুলো আলাদা মানদণ্ডে বিচার হয়। একজন অ্যাংকরের স্ট্রাইক রেট ফিনিশারের মাপকাঠিতে বিচার করা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে সাধারণ ভুল। এই ভুলটা মজার, কারণ এটি সংখ্যা নিয়ে হয় না — এটি সংখ্যার আগের ধাপে হয়, পরিচয় নির্ধারণে। আর পরিচয় ভুল হলে তার ওপর দাঁড়ানো সব হিসাব ভুল, কিন্তু দেখতে ঠিকঠাক লাগে। পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ সংখ্যাগুলো সত্যি।

তৃতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্টে উঠে এসেছিল, ছোট নমুনা আর বয়স-বক্ররেখার হিসাব না থাকলে তরুণ তারকার উত্থান-গল্পগুলো যাচাই করা যায় না। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের গল্পের বন্যা — কয়েক ইনিংসের ভিত্তিতে 'নতুন তারকা জন্মাল' শিরোনাম। আমার অভিজ্ঞতায়, এই শিরোনামগুলোর পেছনে থাকে এক একটা লিগ মৌসুম, কখনো এক একটা সিরিজ। সত্যিটা হলো, একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার-গড় আর শেষ বারো মাসের গড় আলাদা করে না দেখলে বোঝা যায় না তিনি উন্নত হচ্ছেন, নাকি শুধু ভাগ্যবান সময় পার করছেন। এই দুটো ছাড়া যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমানের সাজানো রূপ।

চতুর্থ যে স্তরটা একেবারে শূন্য ছিল, সেটা লিগ ও বাণিজ্য। আইপিএলের নিলামদর আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেActual পারফরম্যান্স এক নয় — এই পার্থক্যটা ধরার জন্যই বাণিজ্যিক তথ্য লাগে। একটি বড় নিলামদর দলীয় শক্তির প্রমাণ নয়, এটি চাহিদা ও সময়ের প্রমাণ। কিন্তু এই পার্থক্যটা না ধরলে প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যায় ভুল ভিত্তির ওপর। ওই রিপোর্টে কোনো অঙ্ক, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনো সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ ছিল না — ফলে এই পার্থক্যটা ধরার কোনো সুযোগই ছিল না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, আর যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।

বাইরের মানুষ ভাবেন, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ডেটা-রিপোর্ট দেখলেই ধরে নেওয়া হয়, ভেতরে গভীরতা আছে। অথচ বাস্তবে উল্টোটা ঘটে: কাঠামোটা এত সুসংগঠিত হয়ে যায় যে ফাঁকা ঘরগুলোও দেখতে বৈধ মনে হয়। একটি টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত', সেটি যদি পাঠকের সামনে চলে যায়, তিনি হয়তো ভাববেন 'কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি'। অথচ সত্যিটা হলো, তথ্যটাই আসেনি। তথ্য আসেনি আর ঘটনা ঘটেনি — এই দুটো এক নয়, কিন্তু কাঠামোর ভাষায় দুটো দেখতে একই রকম। এখানেই আসল ঝুঁকি। এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো ক্রিকেটীয় ঘটনা নয়, বরং এই যে একটি বৈধ দেখতে শূন্য রিপোর্টকেও 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি' হিসেবে পড়ে ফেলা যায়, এবং সেই ভুলটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছড়িয়ে পড়ে।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। এক দলের অনুশীলন মাঠে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, সাইডলাইন থেকে প্রতিদিন হিসাব লিখতাম, লাইভ পোস্ট করতাম। ফ্যানরা হাজারো মন্তব্য করলেন, তাঁদের প্রশ্ন আমি পরের দিনের প্রতিবেদনে ঢোকালাম। তখন এক সহকর্মী মন্তব্য করেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়তে পারেন না। সেই বাক্যটা আমি ভুলি না, কারণ ওটা আসলে কৌশল নিয়ে ছিল না — ছিল কে লিখতে পারবে, সেই অধিকার নিয়ে। ওই সময় আমি বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা সংখ্যা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের ভান। যে মানুষ 'জানি না' বলতে পারেন, তিনি সাধারণত ওই ভানকারীর চেয়ে বেশি জানেন।

আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে হৃৎস্পন্দন পেয়েছি — বহুবার। মিরপুরের বাইরে চায়ের দোকানে বসে শুনেছি দুই ভাই ঝগড়া করছেন এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নিয়ে, ফরম্যাটের কথা দুজনেই ভুলে গেছেন। তাঁরা ভুল করছেন না, কারণ কেউ তাঁদের বলেনি কোন খেলার কথা হচ্ছে। দোষটা আমাদের, যাঁরা সংখ্যা ছাপি কিন্তু সংখ্যার শর্ত ছাপি না।

তাই শূন্য রিপোর্টটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা নজির। এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষণব্যবস্থার একটা স্তর কাজ করছে — যে স্তরটি বলতে পারে, 'আমার কাছে যথেষ্ট নেই'। অনেক সংবাদমাধ্যমে এই স্তরটাই নেই। সেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে যায় আত্মবিশ্বাসী বাক্যে, আর পাঠক সেই বাক্য পড়ে নিজের সিদ্ধান্ত তৈরি করেন।

তবে এই শূন্যতার পেছনে একটা প্রযুক্তিগত গল্পও আছে, যেটা ক্রিকেট-পাঠকের জানার দরকার নেই, কিন্তু ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের আছে। যখন কোনো প্রতিবেদনে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই — তখন বুঝতে হয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, তথ্য সংগ্রহের একেবারে প্রথম ধাপে। অর্থাৎ মূল লেখাটাই হয়তো পুরোপুরি সিস্টেমে ঢোকেনি। এ রকম ক্ষেত্রে সঠিক কাজ হলো নতুন করে সংগ্রহ করা, অনুমান দিয়ে ফাঁক পূরণ করা নয়। আমার বয়সে একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা খাতায় কলম চালানোর চেয়ে ফাঁকা খাতা স্বীকার করা বেশি লাভজনক, অন্তত দীর্ঘমেয়াদে।

রোস্তভের বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান-পালস যেকোনো সম্প্রচারের চেয়ে দূরে পৌঁছায়। ২০১৮ সালের সেই ম্যাচের পর আমি স্টেডিয়ামে অপেক্ষা করেছিলাম, জাপানি সমর্থকদের মুখ দেখতে। সেদিন স্কোরবোর্ড ছিল ৩-২, কিন্তু গ্যালারিতে যা ছিল তা সংখ্যায় ধরা যায় না। বিশ্লেষণ যখন শুধু সংখ্যার খেলা হয়ে যায়, তখন ওই গ্যালারির কথা কেউ লেখে না। আর বিশ্লেষণ যখন সংখ্যার শর্ত নিয়েও সৎ থাকে, তখন গ্যালারির মানুষও বুঝতে পারেন কী চলছে।

খালি গ্যালারি, ভরা চিঠি — ২০২০ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তখন খেলোয়াড়রা মাঠে ঢোকার আগে চিঠি পড়তেন। কেউ জিজ্ঞেস করেননি, চিঠির 'ডেটা' কী। অথচ সেই চিঠিগুলোই সেদিনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য ছিল।

এখন সামনের দিকে তাকাই। এই শূন্য রিপোর্ট থেকে যে তিনটি কাজের কথা উঠে আসে, সেগুলো কোনো থিওরি নয় — রুটিন। প্রথম, প্রতিটি ক্রিকেট ডেটা রেকর্ডে ফরম্যাট বাধ্যতামূলক করা। ফরম্যাট ছাড়া রেকর্ড গ্রহণ না করা। দ্বিতীয়, সূত্রের নাম না থাকলে সেই রেকর্ড কোনো সিদ্ধান্তে উদ্ধৃত না করা — কারণ সূত্রহীন দাবি পরে অন্যের লেখায় 'তথ্য' হয়ে ঢুকে পড়ে। তৃতীয়, শূন্য রিপোর্টকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা, যাতে কেউ সেটিকে 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি' বলে ভুল না পড়েন।

আমার একটা প্রশ্ন আছে। এই মৌসুমে যত ক্রিকেট বিশ্লেষণ বাংলায় ছাপা হয়েছে, তার কত শতাংশের পেছনে একটা যাচাই করা সূত্র আছে? কত শতাংশের পেছনে আছে একটা ফরম্যাটের নাম, একটা তারিখ, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের উল্লেখ? আমি সংখ্যাটা জানি না। কিন্তু যতদিন জানব না, ততদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল অংশটা থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, স্কোরবোর্ডের নিচের ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে — যেগুলো আমরা ভরে দিই আত্মবিশ্বাস দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়।

স্কোরবোর্ডের আগেই সত্য বলে প্রশিক্ষণ মাঠ। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই সত্য শুনতে প্রস্তুত কি না — নাকি ফাঁকা ঘর ভরার তাড়নায় আমরা সেটাকে চাপা দিয়ে টেবিলটা সুন্দর করে সাজিয়ে ফেলি।