কাবাডির ৩০ সেকেন্ড: নিয়মের ভেতরে লুকানো প্রোটোকল, আর সংবাদমাধ্যমের ফাঁকা ঘর

খুলনার কমেন্ট্রি বক্সে ম্যাচ শিটটা হাতে নেওয়ার সময় প্রথমেই চোখে পড়ল কলামের সংখ্যা — চোদ্দোটা। রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সাকসেসফুল রেইড, সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, ডিফেন্স পার্সেন্টেজ। চোদ্দোটার কোনোটার শিরোনামে ওই একটা প্রশ্ন নেই: এই রেইডটা রেইডারের চাপের মধ্যে প্রথম ডো-অর-ডাই, নাকি টানা তৃতীয়? উত্তরটা নির্ধারণ করে দিত পুরো ম্যাচের গতি, অথচ শিটে তার জন্য একটা ঘরও রাখা হয়নি।

সেটা দৃশ্যমান হল সাতাশ মিনিটে। স্কোর তখন ২৩-২১, ম্যাচটা দু’দলের জন্যই জীবনের মতো। ডিফেন্সে ছ’জন, বোনাস লাইন সামনে, রেইডার বক লাইন ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। সে দু’সেকেন্ড দেরি করল — বাঁ পায়ে ওজন নিল, েরত নিল। তৃতীয় সেকেন্ডে ঢুকে পড়ল ভেতরে, বাঁ দিকে কোণা খুঁজে; কর্নার ডিফেন্ডারটা নিচু হয়ে বসলাম করল, রেইডারের পা বাঁধা পড়ল। বারো সেকেন্ডে তিন পয়েন্টের দোলাচল — ট্যাকল, রেইডার আউট, রিভাইভাল। যারা খেলাটা জানেন না, তাদের কাছে এটা নিছক দুঃসাহসিকতা। যারা জানেন, তাদের কাছে এটা অঙ্ক।

আমি দশ বছর ধরে এই অঙ্কটা লিখতে শিখছি, আর এই লেখাটাই সেই চেষ্টার হিসাব রাখা। কাবাডিতে বিশৃঙ্খলা নেই — আছে এমন কয়েকটা নিয়ম, যেগুলো একসঙ্গে বসলে চাপের মধ্যে মানুষের আচরণ প্রায় পূর্বানুমানযোগ্য হয়ে যায়। আর সেই নিয়মগুলোই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা উন্মোচন করে, যেখানে প্রতিবেদনে ভরা টেবিল থাকে, কিন্তু পদ্ধতি থাকে না।

খেলাটার কাঠামোটা এক নজরে দেখে নেওয়া দরকার, কারণ এর বাইরে কোনো কাবাডি-বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। সাত জন বনাম সাত জন, ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটারের কোর্ট, দুই ভাগে বিশ মিনিট। রেইডারের হাতে ৩০ সেকেন্ড, আর পুরো সময়টা তাকে ‘কাবাডি-কাবাডি’ ক্যান্ট করতে হবে — শ্বাস নেওয়ার সামান্য সুযোগ পেলে রেইড মৃত। এটাই আমার কাছে খেলাটার সবচেয়ে সুন্দর ডিজাইন: ক্যান্ট মানে একটা শ্রবণগোচর শ্বাস-টাইমার, যেটা গোটা স্টেডিয়াম শুনতে পায় — অর্থাৎ কাবাডিতে ক্লান্তি লুকানোর উপায় নেই। এরপর ডো-অর-ডাই: টানা দুই ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডারকে স্কোর করতে হবে, নাহলে সে নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল: ডিফেন্সে তিন বা তার কম প্লেয়ার থাকলে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট, তার সঙ্গে রিভাইভাল। অল আউট: সাত জন আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। বোনাস লাইন: ডিফেন্সে ছ’জন বা বেশি থাকা অবস্থায় গভীরে গিয়ে লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট।

এই পাঁচটা নিয়ম মিলে স্কোরবোর্ডকে এমন একটা সিস্টেম বানায়, যেটা ফুটবলের স্কোরবোর্ডের মতো পড়া চলে না। ফুটবলে ৯০ সেকেন্ডে ছয় গোলের লিড প্রায় অলঙ্ঘনীয়; কাবাডিতে সেটা নড়ে যেতে পারে একই ডিফেন্সি সিকোয়েন্সে। এখানেই আমার প্রথম কাজটা শুরু — স্কোরটাকে সংখ্যা হিসেবে না পড়ে, ঘটনা হিসেবে পড়া।

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণী ব্রিফ এল। নয়টা ডাইমেনশন, ত্রিশটা টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ‘এভিডেন্স’ নামের ঘর। খোলার পর দেখলাম শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকাটা পুরো ফাঁকা। ওই নথির প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। হাতের সামনে দুটো রাস্তা ছিল। প্রথমটা — ডোমেইনের সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া, যাতে নথিটা ‘পূর্ণ’ দেখায়। দ্বিতীয়টা — ফাঁকা ঘরগুলোকেই প্রতিবেদনের বিষয় বানানো। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি, কারণ যে হস্তান্তর ব্যর্থ হয়েছে, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার গল্প।

প্রথম কারণটা হিসাবের। ধরুন, কোনো ডিফেন্স ম্যাচের ৩৫তম মিনিটে তিন জনে নেমে এসেছে। প্রচলিত পাঠ বলে, এটা দুর্বল দল, রেইডার আক্রমণ চালাবে। কিন্তু সুপার ট্যাকলের অঙ্ক উল্টো কথা বলে: তিন ডিফেন্ডারের একটা ইউনিট কমজোরি নয় — সে ইউনিটটা তখন রক্ষণে সবচেয়ে সস্তা, কারণ ভাঙলে দুই পয়েন্ট, রেইডার আউট, আর দুই জন ফিরে আসা — এক সিকোয়েন্সে পাঁচ জনের পার্থক্য। অর্থাৎ নিয়মটা নিজেই একটা বিরোধী-যুক্তি তৈরি করেছে: বিপদে পড়া ডিফেন্সকে সাহসী হতে উৎসাহ দেয়। রেইডার যদি এটা না পড়তে পারে, সে ঠিক তখনই আক্রমণ করে, যখন আক্রমণ সবচেয়ে ব্যয়বহুল। আমার চোখে কাবাডিতে ‘টার্নিং পয়েন্ট’ মাপা হয় রেইড দিয়ে নয়, ডিফেন্সের সংখ্যা দিয়ে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা বোনাস লাইন, আর এটাই সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া সংখ্যা। ডিফেন্সে ছ’জন থাকলে গভীরে ঢুকে লাইন ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট, কিন্তু ব্যর্থ হলে আউট। এটা এক ধরনের সাহস-কর, আর এই করের হারেই রেইডারের আসল ব্যক্তিত্ব ধরা পড়ে। কেউ গভীরে গিয়ে বোনাস খোঁজে, কেউ টাচ-অ্যান্ড-রিটার্ন শতাংশ রেইডার। দুজনেই বৈধ, কিন্তু বোনাস-লাইন ডেটা ছাড়া একজন গভীর রেইডারের আসল মূল্য রেইড পয়েন্টে ধরা পড়ে না — কারণ তার সেরা কাজটা অনেক সময় স্কোরবোর্ডে ওঠেই না।

তৃতীয় সমস্যাটা ভয়ংকর, কারণ এটা সঠিক সংখ্যা দিয়েও ভুল বোঝায়। রেইড পয়েন্ট কাবাডির সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত মেট্রিক, কারণ এর কোনো হর নেই। যে রেইডার ২২ ম্যাচে ৩০০ রেইড পয়েন্ট করেছে আর যে করেছে ১৫ ম্যাচে ২২০ — দ্বিতীয় জন প্রতি রেইডে বেশি খরচ করছে, বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে, সম্ভবত বেশি ডো-অর-ডাই পার করছে। শিরোনাম কিন্তু প্রথমজনের। আমাদের ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় ঢোকে ‘ফর্মে আছেন’, ‘এলিট’, ‘ভয়ংকর’ — এই তিন শব্দের কোনোটাই রেইড-প্রতি-ঝুঁকির হিসাব ছাড়া দাঁড়ায় না।

নিলামের ক্ষেত্রে একই ফাঁদ। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে আট দল দিয়ে শুরু হয়েছিল, পরে বারোতে দাঁড়ায়, আর সেই নিলামে দাম নির্ধারিত হয় প্রধানত সাম্প্রতিক নজরকাড়া পারফরম্যান্স আর জাতীয় দলের তারকা-মর্যাদায়। এখানে আমার পুরনো একটা সংশয় কাজ করে, যেটা আমি ফুটবলের বাজারেও দেখি: ট্রান্সফার-বাজারের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরেধর. কাবাডির নিলামে ‘ফেম প্রিমিয়াম’ আরও প্রকট, কারণ তারকা-মর্যাদা তৈরি হয় টেলিভিশনের কয়েকটা ক্লিপে, দুই মৌসুমের এফিসিয়েন্সি ডেটায় নয়। দাম একটা বাজারের প্রত্যাশা-সংকেত। সেটাকে মানদণ্ড ভাবা আমাদের পেশাগত রোগ।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় কাবাডি-বিশ্লেষণে একেবারে নতুন একটা হিসাবের একক দরকার। ডো-অর-ডাই নিয়মটা একটা রেইডে চলে না — চলে তিন রেইডের চক্রে। তাই আমার মতে, বিশ্লেষণের একক হওয়া উচিত ‘তিন-রেইড ব্লক’, একক রেইড নয়। আমি ফুটবলে ১৭২টা সেট পিস গুনেছিলাম যতক্ষণ না বিশৃঙ্খলা আকারে কথা বলতে শুরু করে — ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ স্কিম, ফলাফল, এই তিন কলামে কোডিং করলে দেখা গিয়েছিল শর্ট-কর্নার রুটিনে যাওয়া দলগুলো গ্রুপ পর্ব পেরোচ্ছে বেশি হারে। কাবাডিতে ঠিক একই পদ্ধতিতে কোডিং করা যায়: রেইডের ধরন, ডিফেন্সে কত জন ছিল, ব্লকের কত নম্বর রেইড, রেইডার ব্লকে আগে ফাঁকা ফিরেছে কি না, ফলাফল। আমার অনুমান, এই কোডিং করলে একটা পরিষ্কার টেল বেরোবে — দুই ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডারের গভীরে যাওয়ার হার কমে যায়, সে এক পয়েন্টের নিরাপদ টাচ নিতে শুরু করে। এটা ভীরুতা নয়, এটা বুদ্ধি। কিন্তু দল যদি না জানে তার তারকা রেইডার তৃতীয় রেইডে ৪০ শতাংশ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত বদলায়, তবে সে কৌশলগত প্রস্তুতি নিতে পারে না।

এই নিয়মটার একটা বড় শিক্ষা আছে খেলার বাইরে। ফুটবলে নিরাপদ পাসে সময় কাটানো বৈধ; কাবাডি সেই অধিকারটা কেড়ে নিয়েছে। ডো-অর-ডাই আসলে এমন একটা ডিজাইন, যা ভীরুতাকে শাস্তি দেয় না — ভীরুতাকে স্ব-ধ্বংসে রূপান্তরিত করে। যে খেলা এতটা নির্ভুলভাবে সাহসকে কর দিতে পারে, সে খেলা নিয়ে ‘ইনস্টিংক্টের খেলা’ লেখা আমার কাছে বুদ্ধিজীবী আলস্য মনে হয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে থামে না, বরং শুরু হয়। কাবাডি আমাদের জাতীয় খেলা, মাটির কোর্ট থেকে শুরু করে স্কুল-কলেজের আন্তঃহাউস পর্যন্ত ছড়ানো একটা ভিত্তি আছে, কিন্তু পেশাদার স্তরটা সরু। আমাদের এখানে প্রো কাবাডি লিগের সমতুল্য কোনো নিলাম-অর্থনীতি নেই, তাই ডেটার চাপটাও নেই। ফলাফল যা — আমাদের রেইডাররা বর্ণনা পান, মাপকাঠি পান না। একটা টেলিভিশন ক্লিপে কেউ ‘দুর্দান্ত’ হয়ে ওঠেন, আর পরের মৌসুমে কেউ তাঁকে ভুলে যান, কারণ দুই ঋতুর সাকসেসফুল রেইড শতাংশ কোথাও লেখা থাকে না। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, পরিকাঠামোর ফাঁক।

আর একটা জিনিস আমি কিনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে টের পাই, যা টেবিলে ধরা পড়ে না। এই খেলাটা শ্বাসে চলে — ক্যান্ট, দৌড়, হোল্ড, মুক্তি। টোকিও অলিম্পিকের প্রায় খালি ভেন্যুতে আমি হেডফোন পরে বসে ছিলাম, খেলোয়াড়দের শ্বাস আর পায়ের শব্দে ভরে উঠছিল নীরবতা, আর সেটা নিয়ে লেখা আমার ওই গবেষণাপত্রটাই আমাকে শিখিয়েছিল: খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সেটা শ্বাস আটকে ছিল। আমাদের ঘরোয়া লিগের প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতেও একই ঘটনা ঘটে। ভিড়ের প্রতিক্রিয়া না পেলে রেইডারকে নিজের অ্যারাউজাল নিজেই ক্যালিব্রেট করতে হয়, আর ক্যান্ট তখন একমাত্র বাহ্যিক ঘড়ি। এই অবস্থায় সিদ্ধান্তের গতি বদলে যায়, ঝুঁকি নেওয়ার সীমা বদলে যায়। ব্রডকাস্টে যে নীরবতা শোনা যায়, সেটা মৃত বাতাস নয় — সেটা একটা অনুল্লেখিত স্ট্যাট।

মহিলা কাবাডির দিকটাও একই কারণে গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডির মর্যাদা আছে, কিন্তু প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের লিগ নেই। এটা এক মৌসুমের সমস্যা নয়, পাইপলাইনের ফাটল। যে খেলোয়াড়ের সামনে পেশাদার ক্যারিয়ারের সিঁড়ি নেই, তার জন্য ডেটা সংগ্রহের তাগিদও তৈরি হয় না — আর ডেটা না থাকলে তার দক্ষতা আমাদের চোখেই পড়ে না।

এই জায়গা থেকেই আমার ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। আঠারো বছর বয়সে ঢাকার একটা অনলাইন রেডিওতে বাংলাদেশ-সৌদি আরব বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ধারাভাষ্য করছিলাম, আর প্রথমার্ধে ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউয়ির নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। সেই লজ্জা থেকে পরের এক মাস প্রতিটা ম্যাচের টেপ দেখে দেখে দলগুলোর পূর্ণ রোস্টার আর ফোনেটিক প্রতিলিপি লিখলাম, ষাট পাতার একটা নোটবুক ভরে ফেললাম। সেই নোটবুকই আমার ‘প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্ট’-এর প্রথম খসড়া। আমি প্রোটোকলটা বানিয়েছিলাম একটা কোয়ালিফায়ার আমাকে শেখানোর পর যে প্যানিকের দাম কত। এখনো কোনো নাম, সংখ্যা বা পরিসংখ্যান দুটো স্বাধীন সূত্রে যাচাই না করে আমি অন এয়ার যাই না, লিখিও না।

তাই ফাঁকা ইনফরমেশন-পয়েন্টের ওই নথিটা আমার কাছে ব্যর্থতা ছিল না, ছিল একটা সতর্কবার্তা। বিশ্লেষণের টেবিল ভরানো সহজ; ভরা টেবিল পড়তেও সুন্দর লাগে। কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে যায়, আর সঠিক সংখ্যা যদি ভুল হরে বসানো হয়, সেটা বছরের পর বছর বেঁচে থাকে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটা: বিশাল কাঠামোর চাপে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ফাঁকা ঘর নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত শোনানো বয়লারপ্লেট দিয়ে ভরা ঘর — কারণ সেটা পড়তে গিয়ে ফ্যাক্ট আর ফ্রেমিং আলাদা করা যায় না।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা এখানে ্টে যায়। বলা হয় কাবাডি এখন বিশ্বজুড়ে ছড়াচ্ছে। সত্যিটা হলো, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের আধিপত্য বাস্তব, আর ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে ইরান প্রথমবার সেই একচেটিয়া দখল ভেঙেছিল। ইরানের শারীরিক রক্ষণস্কুল, বিশেষ করে ফজল আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডাররা যেভাবে চেইন ট্যাকল গড়ে তোলেন, সেটা কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত সম্পদ। কিন্তু অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা আর মহাদেশীয় বিস্তার এখনো সরু, আর সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা তৈরি হয় তখন, যখন স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আর সার্কেল স্টাইলকে এক করে ফেলা হয়। দুটো আলাদা খেলা, আলাদা স্কোরিং, আলাদা গতি — মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, শুধু উৎসব দাঁড়ায়।

তাই পরের মৌসুমে যখনই কোনো ম্যাচ শিট হাতে আসবে, আমি তিনটে সংখ্যা চাইব: সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ডো-অর-ডাই কনভার্শন, আর বোনাস-লাইন চেষ্টার হার। এই তিনটে ছাড়া চতুর্থ কোনো সংখ্যার মানে নেই, কারণ বাকি সব সংখ্যা এই তিনটের ছায়া। কোনো একদিন কেউ যদি বাংলাদেশের একটা পুরো লিগ মৌসুমের চারশো রেইড কোড করে তিন-রেইড ব্লকের আকার বের করতে পারে, আমরা হয়তো দেখব আমাদের ‘প্রতিভা’ আসলে একটা পুনরাবৃত্ত নকশা। প্রশ্নটা তখন আর থাকবে না যে কাবাডিতে ডেটা আছে কি না; প্রশ্ন থাকবে, আমরা সেই নকশাটা চিনতে পারব কি না — নাকি আবারও বলব, এ তো রক্তের খেলা, এখানে হিসাব চলে না। খেলাগুলোর সীমানা থাকে না, থাকে কিছু ছেদ যা আমি বারবার মেলাতে থাকি।