ছাব্বিশ জনের তালিকা, একটি খালি আসন: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের আমন্ত্রণ যে সত্যটা ঢেকে রাখে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে কাগজটা এল, তার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো স্কোরলাইন নয় — ছাব্বিশ। ছয় দলের একটি রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্টের জন্য ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড। কাগজে লেখা, বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি খেলবে, জালন্ধরে, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। কিন্তু তালিকাটা পড়তে গিয়ে আমি থেমে গেলাম। যেখানে দলের আসল পরিচয় থাকা উচিত — পজিশন, বয়স, ক্যাপ, ভূমিকা — সেখানে শুধু নাম। কোনো ড্র্যাগ-ফ্লিকার আলাদা করে চিহ্নিত নয়, কোনো সেট-পিস বিশেষজ্ঞের উল্লেখ নেই।

আমি তালিকাটা দুইবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম, এটাই আসল খবর।

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি প্রতিশ্রুতি। একটি আসন খালি হলে, একটি সময়সূচি ফাঁকা থাকলে, একটি তালিকা এলোমেলো হলে — আমি সেগুলোকে আবেগ দিয়ে ভরি না, খতিয়ান দিয়ে মাপি। ২০১৭ সালে এই স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে যখন এশিয়া কাপের প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি হাতে লিখছিলাম — মোট ১,১৪২টি এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার — তখন ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না। এক সপ্তাহ আমার স্পাইরাল নোটবুকই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড।

তাই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির খবরটা যখন এল, আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোর নয়, পথ নিয়ে ছিল। কোন পথে বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে? উত্তরটা স্পষ্ট এবং অস্বস্তিকর: পাকিস্তান প্রত্যাহার করার পর এশিয়ান হকি ফেডারেশন তার খালি আসনটা বাংলাদেশকে দিয়েছে। এটি অর্জিত যোগ্যতার ফল নয়, এটি একটি আমন্ত্রণ। এবং আমন্ত্রণের একটা নীরব শর্ত থাকে — প্রত্যাশা কম থাকে, তাই ব্যর্থতার হিসাবও কম রাখা হয়।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নতুন কোনো প্রতিযোগিতা নয়। এর ষষ্ঠ আসর বসেছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে। সেটাই ছিল আমাদের হাতে আসা সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক আয়োজন — এবং সেটা কতটা কাজে লেগেছে, সেটা আজকের স্কোয়াড তালিকাই বলে দেয়। যদি ২০২১ সালের টুর্নামেন্ট একটা পাইপলাইন তৈরি করত, তাহলে আজ ২৬ জনের তালিকায় অন্তত দু-তিনটি সেই আসরের নায়কের নাম স্থায়ীভাবে থাকত। সেটা হয়নি।

আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। কিন্তু এই দলটার সাম্প্রতিক ফর্মের খতিয়ান পাতলা। একটি মাত্র কঠিন ডেটা পয়েন্ট আমার হাতে আছে — ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ অষ্টম স্থানে শেষ করেছে, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অষ্টম মানে কী? মানে সেমিফাইনালের আগেই দলটির পদক-দৌড় শেষ। এবং যে এশিয়ান ফিল্ডে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান খেলে, সেখানে অষ্টম স্থান মানে দলটি মহাদেশীয় প্যাকের নিচের-মধ্যভাগে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমার প্রথম হিসাবটা এসে পড়ে। এশিয়ার হকি-সিঁড়ি অত্যন্ত খাড়া এবং মাথা-ভারী। ভারত প্রথম স্তর। কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান দ্বিতীয় স্তর। তারপর অনেকটা ফাঁকা জায়গা। সেই ফাঁকায় বাংলাদেশ, চীনের পাশে। এই স্তরবিন্যাস আবেগের নয়, ফলের।

এখন আসি স্কোয়াড-সংখ্যাটায়, যেটা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। ছয় দলের একটি টুর্নামেন্টের জন্য ছাব্বিশ জন — সংখ্যাটা অস্বাভাবিক। একটি নির্দিষ্ট প্রথম একাদশ থাকলে সাধারণত ১৮ থেকে ২০ জনের তালিকাই যথেষ্ট হয়। ছাব্বিশ মানে দুইটি জিনিসের একটি: হয় নির্বাচকরা এখনো চূড়ান্ত প্রথম একাদশ জানেন না, অথবা এটি ঘূর্ণন-স্কোয়াড — অর্থাৎ পরিকল্পনাটাই প্রতিটি ম্যাচে দল বদলানোর।

দুটোই সম্ভব। এবং দুটোই একই দিকে ইশারা করে: প্রস্তুতির সংকীর্ণ জানালা। আমন্ত্রণ-ভিত্তিক প্রবেশ মানে সাধারণত কয়েক সপ্তাহের নোটিশ। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রাউন্ড-রবিন ফরম্যাট মানে দশ দিনে প্রায় পাঁচটি ম্যাচ — অর্থাৎ প্রতি এক-দুই দিনে একটি করে। এই চাপে গভীর বেঞ্চ দরকার, আর গভীর বেঞ্চের প্রমাণ এই তালিকায় নেই।

প্রমাণ ছাড়া একটি সংখ্যা শুধু একটি গুজব যা স্প্রেডশিট পরে আছে। এই নীতিতে আমি আটকে যাই একটা জায়গায়। তালিকায় থাকা সূত্র অনুযায়ী ভেন্যু ও তারিখ — জালন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — আমার কাছে যাচাইযোগ্য নয়। সাম্প্রতিক যে আসরগুলো নথিভুক্ত, সেগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) এবং হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। জালন্ধরের দাবিটা কোথাও মিলছে না। আরও একটা অসঙ্গতি আছে: উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ জানা, অথচ পূর্ণ সময়সূচি 'এখনো ঘোষণা হয়নি।' একই সূত্রে তারিখ আছে, কিন্তু ম্যাচের তালিকা নেই — এটা প্রায়ই ইঙ্গিত দেয় যে তথ্যটা চূড়ান্ত নয়, বরং ফাঁস হওয়া বা অসম্পূর্ণ।

আর্কাইভ ভোলে না; এটি শুধু অপেক্ষা করে কেউ সঠিক ট্যাব আবার খুলবে। আর আর্কাইভ আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দেয়, যেটা এই আমন্ত্রণ-সংবাদের আসল তলানিতে বসে আছে: আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিজেই ভাঙা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে টুর্নামেন্টই হয়নি। ২০২৩ সাল শেষ হয়েছে যৌথ-শিরোপা বিতর্কে। যে দেশে প্রতি বছর একটি স্থিতিশীল লিগ চলে না, সেখানে ছাব্বিশ জন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় কোথা থেকে আসবে? তালিকাটা যদি সৎ হয়, তবে এর উত্তর হওয়া উচিত: কিছু আসে, কিন্তু টেকে না।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটা তৈরি হয়।

আমন্ত্রণটাকে আমরা উপহার ভাবতে ভালোবাসি। বিদেশের মাটিতে খেলার সুযোগ, ক্যামেরার সামনে আসা, অভিজ্ঞতা। কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। এই আমন্ত্রণের কারণ বাংলাদেশের উত্থান নয়। কারণ পাকিস্তানের অনুপস্থিতি। পাকিস্তান — এশিয়ার একসময়ের হেগেমন — নিজে সরে দাঁড়িয়েছে, এবং সেই শূন্যস্থানটাই আমাদের হাতে এসেছে। এটা আমাদের সাফল্যের প্রমাণ নয়; এটা তাদের ভাঙনের প্রমাণ, যেটা আমাদের ওপর একটু আলো ফেলে।

বলুন এভাবে: এশিয়ার মধ্যস্তরের আসনগুলো আজ যোগ্যতার চেয়ে সুবিধাবাদে ভরাট হচ্ছে। কেউ প্রত্যাহার করে, ফেডারেশন খালি আসনটা নিকটতম দলকে দেয়, আর সেই দলটা 'অংশগ্রহণ' শব্দটা জয়ের মতো উদযাপন করে। এই প্রক্রিয়ায় খেলাটা বাড়ে না, খেলাটা শুধু চলতে থাকে।

তাহলে জালন্ধরে আমাদের কী আশা করা উচিত? বাস্তববাদী লক্ষ্য একটি: চীনের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ একটি ম্যাচ। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে গোল-ব্যবধান নিয়ন্ত্রণ করা। একটি ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে পৌঁছানো — সেটাই এই সফরের সর্বোচ্চ সাফল্য। এবং এই আশাবাদটা আমি যাচাই করেছি মৌলিক ভিত্তির বিপরীতে, শিরোনামের বিপক্ষে নয়।

দীর্ঘমেয়াদে আসল প্রশ্নটা মাঠের বাইরে। হকি বাংলাদেশে একটি ব্যয়বহুল খেলা — একটি স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার। ক্রিকেট-প্রধান এক বাজারে, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাত্র আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম নিয়ে, এই খরচটা কেবল উৎসাহ দিয়ে পূরণ হয় না, হিসাব দিয়ে মেটাতে হয়। আর হিসাবটা কে রাখছে? এই মুহূর্তে, ঘোষণা-সংবাদটুকু ছাড়া, কেউ রাখছে বলে প্রমাণ নেই।

শেষ করার আগে একটা কথা, যেটা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি। জুনিয়র স্তরে আমাদের সাফল্য আছে — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। ট্যালেন্ট পুলটা আছে। সমস্যাটা ২১ বছরের পরে শুরু হয় — কে তাদের খেলায় ধরে রাখবে, ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব, নাকি ২০২২-পরবর্তী এইচসিটি? এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণ এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। এটা শুধু দেখিয়ে দেয়, আমরা একটা আসন পেয়েছি যেটা অন্য কেউ ছেড়ে দিয়েছে।

এক্সজি একটি উপভাষা; হকি হলো মাতৃভাষা যা আমি অনুবাদ করি। আর এই মুহূর্তে অনুবাদটা সহজ: একটি আমন্ত্রণ একটা সুযোগ, কিন্তু এটি কোনো সূচক নয়। সূচক আসবে তখনই, যখন পূর্ণ সময়সূচি ঘোষণা হবে, যখন ছাব্বিশ থেকে আঠারোতে স্কোয়াড কাটা হবে এবং আমরা দেখব কারা টিকল, এবং যখন জালন্ধরের মাঠে বাংলাদেশ চীনের বিপক্ষে দাঁড়াবে — প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে, শুধু উপস্থিত থাকতে নয়। সেদিন আমি ফলটা লিখব, শিরোনামটা নয়।