সংকেতটা নিলামে নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দলবদল আসলে কী বলছে

রিটেনশন তালিকা জমা দেওয়ার শেষ রাতে আমার রান্নাঘরের টেবিলে একটাই কাজ চলছিল: তিনটি কলাম মেলানো। নাম, বয়স, গত মরশুমে খেলা ম্যাচ। তার পাশে আমার নিজের হাতে আঁকা চতুর্থ কলাম, শিরোনাম — ‘বাজার আসলে কত দিতে রাজি?’ চতুর্থ কলামটা ভরতে গিয়েই প্রথমবার মনে হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দলবদল নিয়ে আমরা যে গল্পটা বলি, সেটা সবচেয়ে জোরে শোনানো অংশটুকু নিয়ে দাঁড়িয়ে, আর সবচেয়ে কম বোঝা অংশটুকু ছুঁয়ে যায় না। নিলামের রাত, রেকর্ড দাম, টেবিল চাপড়ানো — এগুলো আওয়াজ। চুক্তির মেয়াদ, ওয়ার্কলোড, আর বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এগুলো সংকেত। আমার দাবিটা সোজা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে বলে ক্রিকেটাররা সামগ্রিকভাবে ধনী হচ্ছে — এই কথাটা প্রমাণিত সত্য নয়, এটা প্রচার। বাড়ছে মোট আয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই আয়ের ভেতরে ক্রিকেটারের অংশটা প্রায় স্থির, কিছু ক্ষেত্রে কমছে; আর ক্রিকেটারের হাতে বিক্রি করার জিনিসটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হারে বাড়ছে না, কারণ সেই জিনিসটা টাকা নয় — সময়। সময়ের মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ড। সাধারণ মতটা ফেলে দেওয়ার মতো বোকা নয়, তাই আগে সেটাকে ন্যায্যভাবে লিখে রাখি। যুক্তিটা তিন ধাপে চলে। এক, ২০২৩ থেকে নতুন লিগ বাজারে ঢুকেছে — দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, আমিরাতের ILT20, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। দুই, প্রতিটি লিগ মানে নতুন দল, নতুন মালিক, নতুন সম্প্রচার চুক্তি, অর্থাৎ নতুন চাহিদা। তিন, চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে; কাজেই আগে যিনি এক লিগে খেলতেন, এখন তিনি চার লিগে খেলে চারগুণ আয় করবেন। কাগজে যুক্তিটা পরিষ্কার। সমস্যা হলো, বাস্তবে চাহিদা বাড়ে স্লটের সংখ্যায়, আর স্লট ভরে একই লোক দিয়ে। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন সেই মুহূর্তে, যখন সাধারণ মতটা প্রথম ফাটল ধরল। ২০২৩ সালের জানুয়ারি। SA20 আর ILT20 প্রায় একসঙ্গে শুরু হলো, দুই সপ্তাহের ব্যবধানে। আমি দুই লিগের দলীয় তালিকা পাশাপাশি বসিয়ে দিলাম — কারণ ততদিনে অভ্যাস হয়ে গেছে, কোনো দাবি করার আগে স্ক্রিনে দুটো কলাম পাশাপাশি না রাখলে মুখ খুলি না। তালিকা দুটোতে বিদেশি কোটা এক-এক করে নামতে থাকল, আর আমি দেখলাম একই নাম দুই জায়গায়। সেটাই ফাটল। নতুন লিগ নতুন ক্রিকেটার তৈরি করছিল না; নতুন লিগ একই ক্রিকেটারকে দুই জায়গায় বিলি করছিল। আমি অফ-কনসেনসাস ছিলাম অফ-কনসেনসাস যখন ব্র্যান্ড হয়ে ওঠেনি — কিন্তু সৎ থাকলে বলতে হয়, ২০২২ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্যাটা হবে ক্লাব বনাম দেশ দ্বন্দ্ব। ২০২৩-এর জানুয়ারি আমাকে দেখাল, দ্বন্দ্বটা সেখানে নয়। দ্বন্দ্বটা ক্যালেন্ডারে। একজন বিদেশি ক্রিকেটারের বছরটা যদি ধরে নেন — ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি SA20, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ILT20, ফেব্রুয়ারি-মার্চ পিএসএল, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুলাই এমএলসি, আগস্ট দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — তাহলে বোঝা যায়, সমস্যা চাহিদার অভাব নয়। সমস্যা হলো, এই সব স্লট ভরাতে গেলে একটা শরীরকে বছরে এগারো মাস চার মহাদেশে ঘুরতে হয়। আর সেই শরীর ছাড়ার অনুমতি দেয় বোর্ড। এখানেই টাকার আসল পথটা বোঝা যায়। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় বোর্ড ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ডিজিটাল আর টেলিভিশন মিলিয়ে — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যা রেকর্ড। অঙ্কটা একটা সংখ্যা হিসেবে চমকপ্রদ, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য দরকারি জিনিসটা এর পাশে বসানো দ্বিতীয় সংখ্যা: সেই একই চক্রে খেলোয়াড়দের পাওনা কতটা বাড়ল। উত্তরটা প্রতিটি লিগে এক নয়, কিন্তু দিকটা এক। সম্প্রচার আয়ের ঢালটা খাড়া, খেলোয়াড় পার্সের ঢালটা তার চেয়ে নরম। কারণ পার্সের সিলিং লিগের নিয়মে বাঁধা, আর নিয়ম বদলায় মালিকদের সম্মতিতে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা নিজের গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলে — কোভিডের মরশুমগুলোতে আমি এটা টের পেয়েছিলাম, যখন গ্যালারিতে দর্শক নেই অথচ স্কোরবোর্ড একই কথা বলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ফিসফিস শোনা যায় চুক্তিপত্রের ভাষায়, সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় নয়। আর চুক্তিপত্রের সবচেয়ে বড় কথাটা হলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কোন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন, সেটা ঠিক করে তাঁর বোর্ড। মানে বাজারে যোগান বাড়ে না চাহিদা বুঝে; যোগান বাড়ে অনুমতি বুঝে। এবং এখানেই সেই জিনিসটা দেখা যায়, যেটা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলেন না। SA20-এর ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিই আইপিএল মালিকদের হাতে। ILT20-এর বেশিরভাগ দলও তাই। মেজর লিগ ক্রিকেটের বেশ কয়েকটি দলও আইপিএল-সংযুক্ত। মানে, ‘নতুন লিগ, নতুন চাহিদা’ কথাটা আধা-সত্য। নতুন লিগ আছে, কিন্তু ক্রেতা নতুন নন। যিনি এক বাজারে মালিক, তিনি আরেক বাজারে ক্রেতা। এই অবস্থায় দর বাড়ে না প্রতিযোগিতায়; দর ঠিক হয় বরাদ্দে। আর বরাদ্দের হিসাবে সবচেয়ে সুবিধা পায় তারকা, সবচেয়ে কম পায় মধ্যম সারি। এখন আসি সেই সংখ্যাটায়, যা কেউ গণনা করে না। ধরুন, বিশ্বে ফ্র্যাঞ্চাইজি-উপযোগী বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা একশো পঞ্চাশ। প্রতি একাদশে চারটি বিদেশি স্লট, দশ দলের লিগে চল্লিশটি স্লট; একসঙ্গে চার-পাঁচটি লিগ চললে স্লটের চাহিদা দাঁড়ায় দেড়শো থেকে দুইশোয়। চাহিদা যোগানের চেয়ে বেশি, তাই দাম বাড়বে — প্রথম নজরে যুক্তিটা ঠিকই। কিন্তু স্লটগুলো একই মানুষ ভরে না। উপরের আট-দশজন প্রায় সব লিগেই থাকেন; নিচের তিরিশ থেকে ষাট নম্বরের ক্রিকেটার এক লিগে থাকলে আরেক লিগে জায়গা পান না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিশ্চিত পারফরম্যান্স কিনতে চায়, সম্ভাবনা নয়। ফলে মোট চাহিদা বাড়লেও তার সুফলটা কয়েকজনের কাছে জমা হয়। অর্থনীতিতে একে বলে তারকা-বাজার, আর তারকা-বাজারে মধ্যম সারির দাম কখনো টেকসইভাবে বাড়ে না। রশিদ খান যেমন চার লিগে দর ঠিক করবেন, তেমনি কোনো অনূর্ধ্ব-২৫ পেসার চার লিগে দর ঠিক করতে গিয়ে দেখবেন কোটা শেষ। এরপর আসে নিলামের প্রশ্নটা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি হইচই। আমার পড়া সহজ: নিলাম হল দর-আবিষ্কারের নাট্যমঞ্চ, আর রিটেনশন তালিকা হল আসল রায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো ক্রিকেটারকে নিলামে না ছেড়ে ধরে রাখে, তার মানে দামটা ওরা নিজেরাই ঠিক করে ফেলেছে; বাজারের ওপর ছাড়েনি। এই কারণেই ২০১৮ সালের পর আইপিএলের রাইট টু ম্যাচ কার্ডের যুগ শেষ হওয়াটা বড় ঘটনা, যদিও সেটা নিয়ে কোনো রোমাঞ্চ ছবি তৈরি হয়নি। কার্ডটা থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ মুহূর্তে দাম মিলিয়ে নিতে পারত; কার্ড চলে যাওয়ায় দর-কষাকষি সরে গেল নিলাম-পূর্ব ট্রেডে, মানে পর্দার আড়ালে। সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণটা ২০২৩ সালের নভেম্বরের। গুজরাট টাইটান্সের অধিনায়ক হার্দিক পান্ডিয়া মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ফিরে গেলেন — নিলামে নয়, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সরাসরি নগদ ট্রেডে। ওই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় লেনদেনটা সেটাই। এখানে বিডিং ওয়ার হয়নি, কোনো বেস প্রাইস ছিল না। ছিল তিন পক্ষ — ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং ক্রিকেটার — আর একটা চুক্তি। যাঁরা দলবদল মানে নিলাম মনে করেন, তাঁদের জন্য এই ঘটনাটা মনে রাখা দরকার: বাজারের বড় ঠিকটা বাজারে হয়নি। আমার জন্মশ্রীলঙ্কায়, কাজ যুক্তরাজ্যে — এই দুই জায়গায় বসে একই ঘটনার দুটো পাঠ পাই। দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর অনুমতি-ব্যবস্থা বছরের পর বছর অনিশ্চিত থাকে; আর ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একজন ক্রিকেটারকে বাজারে ‘নিরাপদ সম্পদ’ বানিয়ে দেয়। একই দক্ষতা, দুই কাগজ, দুই দাম। পার্থক্যটা সামর্থ্যে নয়, কাগজে। আর যে ক্রিকেটারের কাগজ সবচেয়ে দুর্বল, তাঁর দামও সবচেয়ে আগে পড়ে — এটা বাজারের নিয়ম নয়, বাজারের নকশা। নয়েজ টেস্ট শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, পরে সেটাই সত্য শোনার আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। প্রতি উইন্ডোতে গুজবগুলো আমি চার ঘরে ভরি: এজেন্টের রোপণ, বোর্ডের ইঙ্গিত, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাঁস, আর সত্যিকারের আলোচনা। গত দুই উইন্ডোর হিসাবে প্রথম ঘরটাই সবচেয়ে ভারী ছিল। মানে, দলবদলের খবরের বড় অংশ আসে সেই মানুষগুলোর কাছ থেকে যাঁরা দাম বাড়াতে চান। এটা অসৎ কাজ নয়, এটা বাজার তৈরি। কিন্তু পাঠকের জন্য এর মানে হলো: যে খবর সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটাই সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। তাহলে পাঠক হিসেবে আপনি কী করবেন? আমার তিনটি ছাঁকনি। এক, খবরটা যদি ‘আলোচনা চলছে’ দিয়ে শুরু হয় আর কোনো পক্ষের নাম না থাকে, বাদ দিন। দুই, যদি চুক্তির মেয়াদ বা অঙ্কের উল্লেখ থাকে, রাখুন — কারণ মিথ্যা গুজবে সংখ্যা থাকে না, সংখ্যা থাকে দর-কষাকষিতে। তিন, একই খবর দুই সপ্তাহে দুই দিকে গেলে বুঝবেন সেটা দাম বাড়ানোর কৌশল। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত পালটা। প্রথমত, কোনো লিগ যদি আয়-সংযুক্ত ন্যূনতম পারিশ্রমিক চালু করে — অর্থাৎ সম্প্রচার আয় বাড়লে পার্সও আইনত বাড়ে — তাহলে আমার পুরো হিসাব ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয়ত, আমেরিকা বা আফ্রিকার নতুন বাজার যদি সত্যিই নতুন দর্শক আর নতুন সম্প্রচার টাকা আনে, তাহলে চাহিদা বাড়বে ক্রিকেটারের সংখ্যায়, শুধু স্লটে নয়। তৃতীয়ত, এজেন্টরা এখন অনেক বেশি পেশাদার; কিছু ক্ষেত্রে ক্রিকেটার নিজেই দর ঠিক করছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। আর আমার নিজের রেকর্ডের একটা দাগ আমি লুকাব না। ২০২১ সালে দ্য হান্ড্রেড শুরুর পর আমি বলেছিলাম, এই ফরম্যাট তিন মরশুমও টিকবে না — কারণ আমেরিকান ধাঁচের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল ইংরেজি কাউন্টি কাঠামোর সঙ্গে মেশে না। টিকেছে। বাজার ছোট, কিন্তু টিকেছে, এবং টেলিভিশন পণ্য হিসেবে নিজের একটা কোণা বানিয়ে নিয়েছে। আমার ভুলটা ছিল চাহিদার ধরন বুঝতে না পারা। আমি ভেবেছিলাম মানুষ স্টেডিয়ামে আসার জন্য আসে; ওরা টেলিভিশনে আসে। এই ভুলটা মাথায় রেখেই আজকের দাবিটা লিখছি, কারণ একই ধরনের ভুল দ্বিতীয়বার করার সুযোগ আমার নেই। তাহলে সামনে কী দেখবেন? আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজেকেই জবাবদিহি করা যায়। আগামী দুই পূর্ণ রিটেনশন চক্রের মধ্যে হয় কোনো বড় লিগ আয়-সংযুক্ত ন্যূনতম পারিশ্রমিকের ঘোষণা দেবে, নয়তো বিদেশি মধ্যম সারির চুক্তির সংখ্যা লক্ষণীয়ভাবে কমবে — আর সেই কমাটা সবচেয়ে বেশি দেখা যাবে সেইসব বোর্ডের ক্রিকেটারদের মধ্যে, যাঁদের অনুমতি-ব্যবস্থা সবচেয়ে অনিশ্চিত। প্রতিটি উইন্ডোতে আমার একটাই কাজ থাকবে: সংবাদ সম্মেলনের বদলে চুক্তিপত্রের তারিখগুলো পড়া। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। যদি বাজারটা ষাট নম্বর ক্রিকেটারকে দাম দিতে না পারে, তাহলে এই শিল্পটা আসলে কী বিক্রি করছে — ক্রিকেট, নাকি শুধু আটটা নাম?