টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — যে সংখ্যাটি লেবেল ছাড়া মিথ্যা বলে

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে আইপিএল মেগা নিলাম চলছে, আর আমি মুম্বইয়ের ঘরে ল্যাপটপের সামনে বসে স্ট্রিমের অডিও কমিয়ে নিজের রেকর্ডের খাতাটা খুলেছি। রিশাভ পান্তের নাম ডাকা হলো। প্যাডেল উঠল, দাম উঠল, আর যখন ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসের নাম ঘোষণা হলো, তখন সেটাই ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রয়।

দুই মিনিটের মধ্যে আমার ফিড ভরে গেল। কেউ লিখছে পন্ত এখন টেস্টের ঋষভ পন্থের চেয়েও বড়, কেউ লিখছে এই দামই প্রমাণ করে ফরম্যাট বলে কিছু নেই, কেউ আবার টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে শোকগাথা লিখে ফেলছে। একটা সংখ্যা — ২৭ কোটি — সারা রাত ঘুরল, আর তার সঙ্গে ঘুরল তিনশোটা মত। কিন্তু যে জিনিসটা একটাও পোস্টে ছিল না, সেটা হলো লেবেল। এই দামটা আসলে কীসের দাম?

এটা টি-টোয়েন্টি স্কিলের দাম। দশ ওভারের মধ্যে ম্যাচ শেষ করার ক্ষমতার দাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্রডকাস্ট আর টিকিট রেভিনিউ মডেলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এক নির্দিষ্ট পণ্যের দাম। এই সংখ্যাটা টেস্ট ব্যাটিং সম্পর্কে একটি বাক্যও বলে না — বলতে পারে না, কারণ যে বাজারে এই দাম তৈরি হয়েছে, সেই বাজারে টেস্ট ব্যাটিং পণ্যই নয়।

তবু সারা রাত মানুষ এই সংখ্যাটাকে ক্রিকেটের রায় হিসেবে পড়ল। আর এখানেই আমার আজকের পুরো লেখার কেন্দ্র: ফরম্যাট লেবেল ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই বিশ্লেষণ নয়, সেটা শুধু শব্দ। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল সংখ্যা নয় — বিপদ হলো লেবেলহীন সংখ্যা, কারণ ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, লেবেলহীন সংখ্যা সারা মহাদেশ ঘুরে বেড়ায়।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি অনেক বছর ধরে: ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখে ফেলতে হয়, দাবিটা দিয়ে শুরু করতে হয়, ঠিক তিনটা সংখ্যা দিয়ে সেটা defend করতে হয়। এই নিয়মটাই আমাকে বানিয়েছে, আর এই নিয়মটাই আজ আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে। কারণ নব্বই মিনিটে কাজ করার সময় যে জিনিসটা প্রথমে কাটা পড়ে, সেটা হলো কনটেক্সট। আর ক্রিকেটে কনটেক্সট মানেই ফরম্যাট।

এই লেখাটা আমি লিখছি কারণ আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি। একটা পুরো প্রজন্ম বড় হচ্ছে এমন একটা পরিবেশে যেখানে লাইভ স্কোর অ্যাপ ব্যাটসম্যানের গড় দেখায়, কিন্তু কোন ফরম্যাটের গড় দেখায় সেটা স্ক্রিনের কোণে ছোট করে লেখা থাকে — যদি লেখা থাকে। আমি সেটা যাচাই করেছি, বারবার।

ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা হলো, কে সেরা। আর সবচেয়ে পুরনো বিভ্রমটা হলো, এই প্রশ্নের উত্তর একটা সংখ্যা দিয়ে দেওয়া যায়। গত এক দশকে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক যন্ত্র এই বিভ্রমটাকে শিল্পে পরিণত করেছে। কারণ লেবেলহীন সংখ্যা বেশি শেয়ার হয়। লেবেল সংখ্যাটাকে ধীর করে দেয়, আর ধীর কনটেন্ট আজকের অর্থনীতিতে মৃত কনটেন্ট।

কনসেনসাসটা আমি পরিষ্কার বলি। ক্রিকেট-বিশ্ব মানে, ক্রিকেট একটাই খেলা, আর মহত্ত্ব মানে সব ফরম্যাটে মহত্ত্ব। 'অল-ফরম্যাট গ্রেট' হলো সর্বোচ্চ প্রশংসা, আর কেউ যদি এক ফরম্যাটে অসাধারণ হয়, আমরা সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি সে অন্য ফরম্যাটে কেন পারল না। এই প্রশ্নটা ন্যায্য শোনায়। কিন্তু এটা ধরেই নেয় যে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট — এই শব্দগুলোর অর্থ চার ফরম্যাটে একই।

সেটা মিথ্যা। এবং এটা কোনো দার্শনিক কথা নয়, এটা মাপার সমস্যা।

ক্রিকেটের চারটা প্রতিযোগিতা-কাঠামো আছে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, আর দ্য হান্ড্রেড। পাঁচ দিন, পঞ্চাশ ওভার, কুড়ি ওভার, একশো বল। প্রতিটার ভেতরে ব্যাটসম্যানের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলারের ইকোনমি — সব আলাদা মানদণ্ডে বিচার হয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৩৭ স্ট্রাইক রেট ভালো, ওডিআইতে অসাধারণ, আর টেস্টে ১৩৭ স্ট্রাইক রেট দিয়ে পুরো ক্যারিয়ার চালানো যায় না। একইভাবে বোলারের কুড়ি গড় টেস্টে অলৌকিক, টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

ভিরাট কোহলির উদাহরণ নিন। ওডিআইতে তাঁর গড় ওভারঅল ৫৮-এর উপরে, টেস্টে ৪৭-৪৮-এর কাছাকাছি। সংখ্যাটা কাছাকাছি দেখায়, কিন্তু এটা একটা ভুল ছবি আঁকে। ওডিআইতে ৫৮ মানে ইতিহাসের সেরাদের একটা, আর টেস্টে ৪৭ মানে আধুনিক যুগে অসাধারণ কিন্তু অল-টাইম টপ-টায়ারে নয়। একই মানুষ, একই হাত, একই চোখ — দুটো রায়। ফরম্যাট না জানলে আপনি কোন রায়টা দিচ্ছেন সেটাই জানেন না।

জসপ্রীত বুমরাহর টেস্ট গড় কুড়ির নিচে। স্টিভেন স্মিথের টেস্ট গড় ৫৬-এর আশপাশে। কেইন উইলিয়ামসনের ৫৪-এর ঘরে। এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যে গল্প তৈরি হয়, সেটা শুধুই টেস্টের গল্প। ওদের কেউ যদি টি-টোয়েন্টি ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করত, গল্পটা মুছে যেত। ফরম্যাট শুধু প্রেক্ষাপট নয় — ফরম্যাট হলো সেই দরজা, যেটা ছাড়া ঘরে ঢোকা যায় না।

সমস্যাটা আরও গভীরে যায়। ফরম্যাটের ভেতরেও ফেজ থাকে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো মিডল ওভার, ষোলো থেকে কুড়ি ডেথ ওভার। একটা ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর একটা ফিনিশারের ডেথ ওভার স্ট্রাইক রেট একই স্কেলে মাপা যায় না। টেস্টে নতুন বল, মাঝের, দ্বিতীয় নতুন বল — প্রতিটা জানালার আলাদা পিচ, আলাদা বলের অবস্থা, আলাদা রকমের ব্যাটসম্যান।

কেউ যদি বলে চতুর্থ ইনিংসে ওর গড় ৪৫, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি কত ইনিংসে। কারণ চতুর্থ ইনিংসের স্যাম্পল ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট স্যাম্পলগুলোর একটা, আর ছোট স্যাম্পল দিয়ে তৈরি করা গল্প সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে। I rewatch the match like a riot: pause, rewind, find the lie in the first minute. আর প্রথম মিনিটেই যে মিথ্যা সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো লেবেলহীন প্রশংসা।

আমি এই কাজটা করি রিওয়াচ রাইটের সেই সত্তর রাত থেকে। লকডাউনে যখন খেলা বন্ধ, আমি বান্দ্রার এক বন্ধুর টেরেস থেকে রাতের পর রাত ম্যাচ রিওয়াচ করতাম, আর শিখেছিলাম একটা জিনিস — যেকোনো ক্লিপের প্রথম কুড়ি সেকেন্ডে যে তথ্যটা দেখানো হয়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য। কারণ ক্লিপ বানানো হয় দর্শক ধরে রাখতে, আর লেবেল দর্শক ধরে রাখে না।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি ভেন্যু ছাড়া আলোচনা করি না। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা বিশ্বখেলার সবচেয়ে বড় সুবিধাগুলোর একটা। ২০২০ সালে যখন আইপিএল আমিরাতে খালি স্টেডিয়ামে হয়েছিল, আমি ২০১৯ সালের হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট দেখে একটা হিসাব করেছিলাম — ঘরের সুবিধা প্রায় ১.৩ জয় প্রতি মৌসুমে। তখন অনেকে হেসেছিল। Empty stadiums taught me that atmosphere is a character, not a backdrop. মাঠের কন্ডিশন আর দর্শকের আওয়াজ আলাদা দুটো জিনিস, কিন্তু দুটোই ফরম্যাট-নির্দিষ্ট।

ভারতের ঘরের মাঠের টেস্ট রেকর্ড বছরের পর বছর অলৌকিক ছিল, তারপর ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে নিউজিল্যান্ড বেঙ্গালুরু, পুনে আর মুম্বইয়ে টেস্ট সিরিজ ৩-০ জিতে নিল। এই ফলাফলটা ঘরের সুবিধাকে অস্বীকার করে না, এটা দেখায় ঘরের সুবিধা কতটা দ্রুত বদলায় যখন কন্ডিশন আর পিচ প্রস্তুতি বদলায়। বাংলাদেশের ঘরেবাইরের পার্থক্যও তেমনি চোখে পড়ার মতো। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ ২-১ জিতেছিল, মিরপুর আর চট্টগ্রামে। একই দল বাইরে গিয়ে সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারে না। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা ফরম্যাট আর কন্ডিশনের হিসাব।

ফরম্যাট লেবেল না থাকলে এই দুই তথ্য একসঙ্গে মিশে যায়, আর একটা গল্প দাঁড়ায় — বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্তিশালী কিন্তু ভীরু। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অলসতা।

বাণিজ্যের স্তরে গেলে সমস্যাটা আরও পরিষ্কার হয়। আইপিএল নিলামের দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মানের সনদ নয়। ওটা একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে একটা নির্দিষ্ট স্কিলের বাজারদর, যেটা একটা নির্দিষ্ট ক্রেতা তার নির্দিষ্ট আয়ের মডেলের ভেতরে দিতে রাজি। ২০২৪ সালের নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, আর সেই একই নিলামে একটা স্পিনারের দাম একটা ওপেনারের দামের তিনগুণ হয়ে গিয়েছিল শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-গ্যাপের কারণে। কেউ কি সত্যিই মনে করেন ওই পার্থক্যটা ক্রিকেটের পার্থক্য?

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটের বাজার ফরম্যাট-নির্দিষ্ট বিশেষজ্ঞকে পুরস্কৃত করে, কিন্তু ক্রিকেটের মিডিয়া ফরম্যাট-নিরপেক্ষ মহত্ত্ব বিক্রি করে। এই দুই ব্যবস্থা একসঙ্গে চলতে পারে না, আর আজ যেটা হচ্ছে সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পেশালিস্টের টাকা দিয়ে 'অল-রাউন্ড গ্রেট' ব্র্যান্ড তৈরি করা।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর লিগ-উইন্ডো সংঘর্ষ। ক্রিকেটার এখন একাধিক বাজারে একই সঙ্গে বিক্রি হয়, আর প্রতিটা বাজারের মানদণ্ড আলাদা। বোর্ড যখন ফরম্যাট ধরে খেলোয়াড়কে বিচার করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন অন্য ফরম্যাটে তার দাম ঠিক করে, তখন খেলোয়াড়টা মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই মানদণ্ডের চাপে ভাঙে। এই ভাঙাটা আমরা দেখি না, কারণ আমরা লেবেল দেখি না।

সততার স্তরে ঢুকলে ভয়টা আরও বাড়ে। একটা নিয়ম আমি নিজেকে বারবার মনে করাই: পতাকা না থাকা মানে পতাকা নেই — এটা নয়; পতাকা না থাকা মানে কেউ পতাকা দেখেনি। ক্রিকেটে একইভাবে, দুর্নীতির কোনো অভিযোগ না থাকা মানে দুর্নীতি নেই না — এর মানে কেউ দেখেনি। ২০০০ সালের জানুয়ারিতে কিংসমিডে হ্যান্সি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে পাকিস্তান-ইংল্যান্ড টেস্টে স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের মে মাসে আইপিএলে গ্রেপ্তার — প্রতিটার আগেও 'কোনো অভিযোগ নেই' অবস্থাটাই ছিল।

আইসিসিআইর দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট আছে, তার মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ। এর মানে শুধু এই যে একটা ব্যবস্থা আছে যেটা কিছু জিনিস দেখে। আর যা দেখে না, সেটা রিপোর্টে 'ঝুঁকি নেই' হিসেবে বসে যায় — যেটা রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা।

লাইভ ডেটার প্রশ্নটা এখানেই আসে। আজ প্রতি বলে ডেটা তৈরি হয়, আর সেই ডেটা সেকেন্ডের মধ্যে এমন জায়গায় পৌঁছায় যেখানে সেটা প্রত্যাশার দামে পরিণত হয়। আমি এটা নিয়ে কথা বলি খেলাধুলার তথ্যগত রূপান্তর হিসেবে, বাজি হিসেবে নয়। কিন্তু বিষয়টা হলো, লাইভ ফিড যত দ্রুত হয়, কনটেক্সট তত দ্রুত হারায়। কারণ ফিডের কাজ হলো সংখ্যা পৌঁছে দেওয়া, লেবেল পৌঁছে দেওয়া তার কাজ নয়।

এই জায়গায় একটা বাড়তি মন্তব্য জরুরি। ডেটা-ভিত্তিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজে খারাপ নয়। খারাপ হলো কনটেক্সটহীন ডেটা। ফ্যান্টাসি আর লাইভ স্কোর যত বড় হয়েছে, ক্রিকেটের সংখ্যা তত বেশি মানুষের হাতে পৌঁছেছে — কিন্তু সেই সংখ্যার মানদণ্ড পৌঁছেছে কি একই হারে? আমার অভিজ্ঞতায় না।

এবার আমি একটা ফুটবলের উপমা দিই, কারণ সেটা আমার অন্য ঘর। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — সবাই ভেতরে ঢোকে, সবাই একই পায়ের পছন্দ নিয়ে খেলে, আর টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো ধরনের উইঙ্গারটা প্রায় মুছে গেছে। টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই জিনিস ঘটেছে ব্যাটিংয়ে। অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যান, যিনি ইনিংসটা ধরে রাখেন, তাঁর জায়গা প্রতিস্থাপনযোগ্য হয়ে গেছে। সবাই একই টেমপ্লেটে চলে আসছে — বেশি স্ট্রাইক রেট, কম ঝুঁকি-বিবেচনা।

যেটা হারিয়ে যাচ্ছে সেটার কোনো পরিসংখ্যান নেই, কারণ যা নেই তার গড় হয় না। আর যেহেতু গড় হয় না, লেবেলহীন ক্রিকেট ডেটা সেটাকে কখনো দেখবে না। এই জায়গায় আমার ভয়টা পরিষ্কার: দুই দশক পর আমরা একটা প্রজন্ম পাব যারা জানে কীভাবে ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়াতে হয়, কিন্তু জানে না কীভাবে পঞ্চাশ ওভার বা পাঁচ দিন ধরে একটা ইনিংস বহন করতে হয়।

এবং কে এই ক্ষতিটা মাপবে? কোন লেবেল দিয়ে?

আমি একটা জিনিস স্বীকার করি। I used to think a take was hot until I learned to name the date it dies. এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম কারণ আমি নিজে বহুবার ভুল করেছি। ২০১৮ সালের জুনে আমি প্রথম বছর সাংবাদিকতার ছাত্র, মুম্বইয়ের আন্ধেরিতে বসে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির হারার পর একটা চার মিনিটের ভিডিও বানিয়েছিলাম — চার দিনে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ। তখন আমার নিয়ম ছিল একটা দাবি, তিনটা সংখ্যা।

কিন্তু সেই ভিডিওতে আমি যা করিনি, সেটা হলো সংখ্যাগুলোর লেবেল যাচাই করা। আমি সংখ্যা দিয়ে দাবি করেছি, আর লেবেল ছাড়া সংখ্যা দিয়ে জেতা যায় — সেটা আমি শিখেছিলাম একটা গেম থেকে, ক্রিকেট থেকে নয়। মরক্কো ২০২২-এর ভিডিওটা এক কোটি চল্লিশ লাখে পৌঁছেছিল, আর সেটাই আমার প্রথম নিয়মিত কলাম এনে দিয়েছিল। কিন্তু সেটা পৌঁছেছিল কারণ দাবিটা ফালসিফায়েবল ছিল, সংখ্যাটা লেবেলহীন ছিল বলে নয়।

পার্থক্যটা বিশাল, আর আমি বহুদিন সেটা বুঝিনি। twelve minute এ সত্যি দাবিটা দাঁড় করানো যায়, কিন্তু সংখ্যাটা দাঁড় করাতে হয় তার নিজের ঘরে।

I started yelling from a bedroom, so I still test every giant against that echo. এই লাইনটা যখন লিখি, মানুষ ভাবে এটা একটা ব্যক্তিগত ব্র্যাগ। আসলে এটা একটা পদ্ধতি। স্টেডিয়ামের প্রতিটি পতাকা, প্রতিটি বোর্ডের ঘোষণা, প্রতিটি 'অল-ফরম্যাট গ্রেট' , প্রতি সংখ্যার লেবেলের আনুগত্যের নিরিখে। কে কতটা বড় সেটা নয়, সংখ্যাটা ঘরের খাতায় ফিরে সত্যি থাকে কি না।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের দাবিটা দুর্বল হতে পারে। কারণ একটা টেক যেটা নিজেকে ভাঙতে পারে না, সেটা টেক নয়, সেটা ধর্ম।

প্রথম আপত্তি: হয়তো ফরম্যাট লেবেল আসলে এলিটিজম। টেস্ট ক্রিকেটের পুরনো অভিভাবকত্ব রক্ষার শেষ অস্ত্র। কারণ যদি আপনি বলতে বাধ্য করেন যে ফরম্যাট আলাদা আর তুলনা হয় না, তাহলে টেস্ট ক্রিকেট স্বয়ংক্রিয়ভাবে সুরক্ষিত থাকে — কেউ টি-টোয়েন্টি সাফল্য দিয়ে টেস্ট ाত্ব কে চ্যালেঞ্জ করতে পারে না। আমি এই আপত্তিটা গুরুত্বের সাথেই নিচ্ছি। কারণটা হলো, আমি নিজেই বহুবার দেখেছি 'কনটেক্সট' শব্দটা ব্যবহার হয়েছে পুরনো ব্যবস্থাকে বাঁচাতে।

কিন্তু এই আপত্তির একটা ফাঁক আছে। ফরম্যাট আলাদা বলার মানে এই নয় যে ফরম্যাটগুলোর মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। মানে হলো সম্পর্কটা সরাসরি যোগ নয়, অনুবাদ। আর অনুবাদ সবসময় হয়। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশার টেস্টে সফল হতে পারে, কিন্তু সে তার নিজের পদ্ধতি বদলে। প্রশ্নটা হলো কতটা বদলাতে পারে, আর কত সময় পায়। এটা সংখ্যার প্রশ্ন, শ্রেণির প্রশ্ন নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো সাধারণ দর্শকের লেবেল লাগে না। লকডাউনে যখন আমি রাতের পর রাত লাইভে বসতাম, চ্যাটে কেউ জিজ্ঞেস করেনি এই স্ট্রাইক রেট কোন ফরম্যাটের। মানুষ আবেগ চায়, আর আবেগ লেবেল মানে না। এটা সত্যি, এবং আমি এটা দিয়ে নিজের জীবিকা চালাই।

কিন্তু যেখানে আবেগ থামে আর টাকা শুরু হয়, সেখানে লেবেল লাগে। একজন অভিভাবক সন্তানের ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত নেন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বাজি ধরে, যখন একটা বোর্ড চুক্তি বাড়ায় — সেখানে লেবেলহীন সংখ্যা সত্যিই ক্ষতি করে। আমি ঘরের আওয়াজকে শ্রোতা মানি, সিদ্ধান্ত-নির্মাতা মানি না। দুই দলের কাছে দায়বদ্ধতা আলাদা।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটা সবচেয়ে শক্তিশালী: হয়তো আমার পুরো বিশ্লেষণ ভুল কারণ বাজারটাই সত্যি। ২৭ কোটি টাকা কেউ দিয়েছে, মানে ওই মুহূর্তে ওটাই ছিল পন্থের মূল্য। এই দাবিটা অর্থনীতিতে শক্তিশালী, আর ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় অপ্রতিরোধ্য। আমি এটার একটা সীমা দেখি: বাজার একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়, সব প্রশ্নের নয়। নিলামের প্রশ্নটা হলো পাঁচ সপ্তাহের টুর্নামেন্টে কে কত রান করবে আর কত টিকিট বিক্রি করবে। সেটা পাঁচ দিনের টেস্টে কে কত ধৈর্য ধরে রাখবে সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। বাজার ভুল নয়, বাজার কম-প্রশ্নের উত্তর দেয়। লেবেলহীন বিশ্লেষণ সেই কম-উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উত্তর বলে চালিয়ে দেয়।

চতুর্থ আপত্তি, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: হয়তো আসল অপরাধী আমার নব্বই মিনিটের নিয়ম। আমি নিজেই একটা সিস্টেম তৈরি করেছি যেখানে দ্রুততা ীলত, আর তারপর সেই সিস্টেমের ফলাফল নিয়ে আমি কাঁদছি। এটা ন্যায্য অভিযোগ। আমি এটা মেনে নিই, কিন্তু একটা সংশোধন যোগ করি — দ্রুততা আর কনটেক্সট বাদ দেওয়া এক নয়। তিনটা সংখ্যা নিয়ে নব্বই মিনিটে লেখা যায়, যদি তিনটা সংখ্যার প্রত্যেকটার লেবেল আপনি মুখস্থ জানেন। সমস্যাটা গতির নয়, প্রস্তুতির।

পঞ্চম আপত্তি: সব ফরম্যাটে মহান মানুষ আছেন, এটা কি সত্যি নয়? সত্যি। কিন্তু 'আছে' আর 'প্রমাণিত' আলাদা জিনিস। একটা নির্দিষ্ট সময়ে একজন খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে ভালো খেলতে পারেন, এটা ঘটে। কিন্তু তখনই সেটা প্রমাণ করতে হয় তিন আলাদা মানদণ্ডে, তিন আলাদা লেবেল দিয়ে। একটা সংখ্যা দিয়ে তিনটা ফরম্যাট ঢেকে দেওয়া আর তিনটা সংখ্যা দিয়ে তিনটা ফরম্যাট দেখানো — একই কথার মতো শোনায়, কিন্তু এক নয়।

এই সব আপত্তি শুনে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। ফরম্যাট লেবেল কোনো নান্দনিক পছন্দ নয়, এটা একটা ন্যূনতম পেশাদারি শর্ত। যেভাবে রিপোর্টে সূত্র আর তারিখ লাগে, সেভাবে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ফরম্যাট লাগে। সূত্র ছাড়া রিপোর্ট অগ্রহণযোগ্য, ফরম্যাট ছাড়া বিশ্লেষণও তাই।

এবং এই জায়গায় আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা আমাকে ধরা যাবে। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। সেটা হবে ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নতুন দর্শক-অভিযানে, কারণ ভিন্ন খেলার মানুষ সেই ম্যাচ দেখবে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: লস অ্যাঞ্জেলেসের সম্প্রচারে অন্তত একবার ব্যাটসম্যানের একটা গড় স্ক্রিনে ভেসে উঠবে ফরম্যাট লেবেল ছাড়া, আর সেই একক মুহূর্তটাই ঠিক করে দেবে ক্রিকেটের পরবর্তী দশক বিশ্লেষণী হবে না প্রচারণামূলক।

Bookmark this. তারিখ দিয়ে রাখলাম।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, লেবেলের। ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা একটা দরজার মতো — দরজাটা নিজে থেকে কিছু বলে না, বলে সেটা কোন ঘরে খোলে। আর যে ক্রিকেট-আলোচনা দরজাটা কোন ঘরে খোলে সেটা জানতে চায় না, সেটা আলোচনা নয়, সেটা শুধু শব্দ। আমি ঘর থেকে চেঁচিয়ে শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই — এবং প্রতিবার জিজ্ঞেস করি একটাই কথা: তুমি কোন ফরম্যাটে দাঁড়িয়ে আছ?