দুই খেলোয়াড় একজনের ভেতরে: মার্কো ইয়ানসেন আর 'অলরাউন্ডার' শব্দটির অসম্পূর্ণ খতিয়ান

জিকেবারহার স্কোরবোর্ডে তখন ১১০/৬। ড্রেসিংরুমের বাতাস ভারী, ক্যামেরার কাঁধ বদলাচ্ছে, আর আমার পুরোনো নোটবুকের যে পাতায় দুই বছর ধরে 'অলরাউন্ডার' কলামটা আঁকা, তার ঘরগুলো এখনো খালি। ইনিংসের প্রথমার্ধে একটাও পূর্ণ এন্ট্রি হয়নি। একটি ক্রিকেটার তখনো একই ম্যাচে দুটি ভিন্ন দায়িত্বের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, বাস্তবে কোনোটারই মালিকানা নেননি।

মার্কো ইয়ানসেন যখন ক্রিজে নামলেন, আমার পেনসিল ছিল হাতের মুঠোয়। তিনি থামলেন ৮৫-এ। ইনিংসটা শেষ হলো, খাতাটা ভরল, কিন্তু ভরাট হওয়ার পরেও একটা প্রশ্ন জেগে রইল — আমরা আসলে কাকে হিসাব করছি? ব্যাটারকে, বোলারকে, নাকি ওই দুই দায়িত্বের মাঝের ফাঁকা জমিটাকে?

শুরু করেছিলাম পেনসিল দিয়ে, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল। আর এই লেখার পুরোটায় সেই নিচু স্বরটাই শুনতে চেয়েছি, কারণ ইয়ানসেনকে ঘিরে যে আলোচনা চলছে তাতে সংখ্যা বেশি, ধৈর্য কম।

কেন আবার এই শব্দটি

ক্রিকেটের শব্দভাণ্ডারে 'অলরাউন্ডার' সবচেয়ে পুরোনো, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা। এটি কোনো পরিমাপ নয়, এটি একটি প্রত্যাশা। দল ঘোষণার সময় যে শব্দটি নির্বাচককে সাহস দেয়, ম্যাচ শেষে সেই শব্দটিই তার সবচেয়ে বড় অভিযোগের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। একটি ইনিংসে ৪০ রান হলে তিনি 'ব্যাটিং অলরাউন্ডার', পরের ম্যাচে ৩০ রানে দুই উইকেট নিলে তিনি 'বোলিং অলরাউন্ডার' — লেবেলটা ম্যাচের সঙ্গে সরে যায়, খেলোয়াড় কিন্তু একই থাকেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা এই শব্দটা নিয়ে বরাবরই দ্বিধায় থাকে, কারণ তাদের হাতে একসময় এই শব্দের সবচেয়ে বড় উদাহরণগুলোই ছিল। মাইক প্রোক্টর, শন পোলক, ল্যান্স ক্লুসেনার, জ্যাক ক্যালিস — এই নামগুলো এক প্রজন্মের কাছে এমনভাবে গেঁথে গেছে যে কেউ নব্বইয়ের দশকের এই তালিকাটা দেখলেই ইয়ানসেনের ওপর প্রত্যাশার একটা অনিবার্য ভার চলে আসে।

সমস্যাটা এখানেই। তালিকা মানে তুলনা নয়, কিন্তু পাঠক তুলনাই পড়েন। আর তুলনা করার সময় আমরা সাধারণত ক্যারিয়ারের কোটা ধরি, চলমান ফর্মের নমুনা ধরি না।

নমুনাটি

ছাব্বিশ বছর বয়সে যিনি দুই মিটার আট সেন্টিমিটার লম্বা, যার বাঁ হাত বলে গতি আছে, ফেলে দেওয়া বল ফেরত আনতে পারেন, স্লিপে দাঁড়িয়ে হাতের নাগাল এমনভাবে বাড়াতে পারেন যে ক্যাচ মিস করার গল্পটি কমে যায় — তাঁকে নিয়ে নাটকীয়তা করার দরকার নেই, কারণ তিনি নিজেই একটি ভৌত ব্যাখ্যা। কোনো গবেষণাগারে কেউ যদি 'আধুনিক পেস-বোলিং অলরাউন্ডার' বানাতে যেতেন, ফ্রেমটা প্রায় এমনই হতো।

তবু এই ফ্রেমটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। উচ্চতা ও বাঁ হাত — এর থেকে তৈরি হওয়া সুবিধাটি আসলে কী? বাঁ হাত উঁচু থেকে নামানো বলের কোণ ব্যাটারের লাইন থেকে বেরিয়ে যায়। ক্রিজের যেদিক-সেদিক করে ইয়ানসেন কোণ বদলাতে পারেন, ফলে একই ডেলিভারি একবার ভেতরে আসে, একবার দূরে যায়। এটা ফেস্ট বোলারের সৌন্দর্য নয়, এটা জ্যামিতি। আর জ্যামিতির বড় সুবিধা হলো — এটি ক্লান্ত হলেও কাজ করে, ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না।

এই জ্যামিতির বাণিজ্যিক দিকটাও দেখতে হয়। ৯৯ টেস্ট উইকেট, গড় ২০.৮১। মানে তিনি প্রতি উইকেটে ২০.৮১ রান খরচ করেছেন, অর্থাৎ মোট প্রায় দুই হাজার ষাট রান দিয়ে ৯৯টি উইকেট নিয়েছেন। এই গড়টা যখন বিশের নিচে, তখন সেই বোলারকে কোনো দল শুধু ব্যাটিংয়ের জন্য বাদ দিতে পারে না — এটাই তাঁর নির্বাচন-নিশ্চয়তা।

২০.৮১: গড়টা কী বলে, কী বলে না

গড় একটি নির্মম সংখ্যা, কারণ এটি প্রতিটি ইনিংসকে সমান ওজন দেয়। যে ইনিংসে তিনি পাঁচ উইকেট নিয়ে দলকে ম্যাচে ফিরিয়েছেন, তার ওজন আর যে ইনিংসে উইকেটহীন থেকেছেন, তার ওজন একই। বোলিং গড়ে তাই লুকানো থাকে ক্লান্তি, পিচের চরিত্র, আলোর অবস্থা, বাতাসের আর্দ্রতা — যেগুলো স্কোরকার্ডে কলাম পায় না।

আমি নোটবুকের পাশে একটা আলাদা ঘর রেখেছি, যেটাতে লিখি 'ভরসার ওভার' — অর্থাৎ সেই ওভারগুলো, যখন দল উইকেটের জন্য অপেক্ষা করছে এবং বোলারকেই দায়িত্ব নিতে হচ্ছে। এই ধরনের দায়িত্বের হিসাব গড়ে ধরা পড়ে না, কারণ একই ওভারে উইকেট না এলে গড় নষ্ট হয় না, কিন্তু ম্যাচের গতি বদলে যায়।

কিন্তু এখানেই আমি থামব। কারণ গড়টা যদি একদিকে ইয়ানসেনের শক্তি প্রমাণ করে, অন্যদিকে সেই গড়টাই আমাদের ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে। ২০.৮১ গড়ে ৯৯ উইকেট — এটি চমৎকার। কিন্তু 'চমৎকার বোলার' আর 'অলরাউন্ডার' এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টির জন্য দ্বিতীয় শিল্পে সমান প্রমাণ দরকার।

২৫.৬৬: খতিয়ানের যে ঘরে টান আছে

ব্যাটিং গড় ২৫.৬৬। এখানেই গল্পটা আটকে যায়। যাঁরা ইয়ানসেনকে সম্পূর্ণ অলরাউন্ডার বলতে চান, তাঁদের এই সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করতে হয়। ব্যাখ্যা অস্বাভাবিক নয় — বড় ফ্রেমের পেসারদের ব্যাটিং সাধারণত দেরিতে পাকে, কারণ তাদের হাত-চোখের সমন্বয় গড়ে ওঠে বোলিং অ্যাকশনের মধ্য দিয়ে, ব্যাটের সুইং দিয়ে নয়। ছাব্বিশ বছর বয়সে ২৫.৬৬ মানে সম্ভাবনা, অর্জন নয়।

স্প্রেডশিটেরও নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাস গুনেছি। আর সেই শ্বাস বলছে, ইয়ানসেনের ব্যাটিং এখনো একটি দ্বিতীয় ভাষা — সাবলীল, কিন্তু মাতৃভাষা নয়। শর্ট বল পেলে তিনি নিচে বসে টেনে মারেন, লেংথ বল পেলে ডিফেন্সে যান, স্পিনে পা বাড়ানোর আত্মবিশ্বাস আছে। কিন্তু চার নম্বরে তাঁকে পাঠিয়ে দল যদি ভাবে ব্যাটিং গভীরতা তৈরি হয়েছে, তাহলে সেটি একটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

গত এক দশকে আমি অনেক তরুণ পেসারকে দেখেছি, যাঁদের প্রথম তিনটি ইনিংস খুব সাহসী, তারপর আসে সেই যেখানে বোলাররা বুঝে ফেলেন কোথায় ফাঁক। ইয়ানসেন সেখানে আছেন কি না, তা এক ম্যাচের ৮৫ বলে ঠিক হয় না।

যোগ-বিয়োগের ফাঁদ

ক্রিকেটে একটা সহজ পরীক্ষা বহুল প্রচলিত: ব্যাটিং গড় যদি বোলিং গড়ের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে তিনি অলরাউন্ডার। সুবিধাজনক, দ্রুত, এবং ভুল।

শুরু করেছিলাম পেনসিল দিয়ে, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল — আর এই সংখ্যাটি সবচেয়ে জোরে মিথ্যা বলে। জো রুটের ব্যাটিং গড় তাঁর বোলিং গড়ের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু কেউ রুটকে অলরাউন্ডার বলবেন না। ডন ব্র্যাডম্যানের ক্ষেত্রে এই পরীক্ষা আরও হাস্যকর ফল দেয়। কারণটি স্পষ্ট: এই পরীক্ষাটি একই স্কেলে দুই শিল্পকে মাপে, যেখানে দুই শিল্পের কাজের পরিমাণই সমান নয়।

বিপরীতটাও খাটে। একজন নবম নম্বরের বোলার যিনি ব্যাটিংয়ে টিকে থাকতে পারেন, তাঁর গড় অনেক সময় বোলিং গড়ের কাছাকাছি চলে আসে, কিন্তু দল তাঁকে ব্যাটার হিসেবে কখনো ভাবে না। ফলে সংখ্যাটা দুই দিকে ভুল নির্দেশ দেয়।

চার প্রশ্নের পরীক্ষা

আমি একটা সরল বিকল্প ব্যবহার করি, যেটাকে নিজের খাতায় বলি 'ভারসাম্য সূচক'। চারটি প্রশ্ন, প্রতিটির উত্তর হ্যাঁ বা না, মোট চার পয়েন্ট।

প্রথম প্রশ্ন: এই একাদশে শুধু বোলিংয়ের জন্যই তিনি জায়গা পেতেন কি? দ্বিতীয়: শুধু ব্যাটিংয়ের জন্যই জায়গা পেতেন কি? তৃতীয়: তাঁর উপস্থিতি কি অধিনায়ককে ব্যাটিং দুর্বল না করেই আরেকজন বোলার যোগ করার অনুমতি দেয়? চতুর্থ: তিনি বাদ পড়লে দলকে কি দুটি জায়গায় বদল করতে হয়?

ইয়ানসেনের ক্ষেত্রে হিসাবটা দাঁড়ায় এরকম — প্রথম প্রশ্নে হ্যাঁ, স্পষ্ট। তৃতীয় প্রশ্নে হ্যাঁ, এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ। চতুর্থ প্রশ্নে হ্যাঁ, কারণ তাঁকে বাদ দিলে একজন বোলার ও একজন নিচের ক্রমের ব্যাটার — দুজনকেই ভাবতে হয়। দ্বিতীয় প্রশ্নে উত্তর এখনো না, বা খুব নরম হ্যাঁ। ফলে তাঁর স্কোর চার-এর মধ্যে তিন, এবং সেই এক পয়েন্টই তাঁকে 'সম্পূর্ণ' আর 'প্রায় সম্পূর্ণ'-এর মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রাখে।

এই সূচকটি আমার নিজের তৈরি, এবং এটি ত্রুটিমুক্ত নয়। একই খেলোয়াড় শক্তিশালী দলে দুই পয়েন্ট পেতে পারেন, দুর্বল দলে চার পয়েন্টও। রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি, যুগ, পিচের চরিত্র, নির্বাচকদের দর্শন — সবই স্কোরটা বদলে দেয়। তবু গড়-তুলনার চেয়ে এটি সৎ, কারণ এটি দলের ওপর প্রভাব মাপে, সংখ্যার আয়না নয়।

৪১ আর ২৯: বিরলতার হিসাব

এখানেই লেখাটির সবচেয়ে দামি তথ্য। একই টেস্টে একশ রান এবং পাঁচ উইকেট — এই কীর্তি ইতিহাসে মাত্র ৪১ বার ঘটেছে, আর তা করেছেন মাত্র ২৯ জন ক্রিকেটার। ইয়ান বোথাম একা পাঁচবার।

যদি ধরেন পুরুষদের টেস্ট ম্যাচের মোট সংখ্যা আড়াই হাজারের বেশি, তাহলে এই ৪১টি ঘটনা দাঁড়ায় প্রায় প্রতি ষাট-সত্তর টেস্টে একটি — অর্থাৎ বছরে একবারেরও কম। এই হিসাবটি আমার, এবং এতে অনুমান আছে: ম্যাচসংখ্যা কত ধরছি, তার ওপর ফল বদলাবে। তবু মাত্রাটা বোঝার জন্য যথেষ্ট — এটি ব্যতিক্রমের পরিসংখ্যান, নিয়মের নয়।

বোথাম, রিচার্ড হ্যাডলি, ইমরান খান, কপিল দেব — এই চারজনের যুগকে অনেকে অলরাউন্ডারের স্বর্ণযুগ বলেন। কিন্তু স্বর্ণযুগ শব্দটা এখানে বিভ্রান্তিকর, কারণ চারজন মানুষ দিয়ে একটি যুগ তৈরি হয় না, তারা তৈরি করেন একটি ব্যতিক্রমের ঘনত্ব। আর সেই ঘনত্বের কারণটি কৌতূহলজনক — সম্ভবত তখনকার ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, কম টি-টোয়েন্টি, দীর্ঘ প্রথম শ্রেণির মৌসুম, এবং নির্বাচকদের এই বিশ্বাস যে একজন পেসারকে ব্যাটিং শেখানো যায়।

তিনটি পুরোনো খাতা

ক মিলার: ২,৯৫৮ রান গড় ৩৬.৯৭, ১৭০ উইকেট গড় ২২.৯৭। দুই গড় প্রায় কাছাকাছি — বিরল ভারসাম্য। অ্যালান ডেভিডসন: ১,৩২৮ রান, ১৮৬ উইকেট গড় ২০.৫৩; এবং ১৯৬০ সালের সেই টাই হওয়া টেস্টে তিনিই প্রথম ক্রিকেটার যিনি একই ম্যাচে একশ রান ও দশ উইকেট নেন। এই দুটি নাম মনে রাখতে হয়, কারণ এরা প্রমাণ করে অলরাউন্ডারিত্ব কোনো একক ছাঁচ নয় — বাঁ হাতি সিমার, ধৈর্যশীল মিডিয়াম পেস, ভিন্ন পথ।

আর অ্যাডাম গিলক্রিস্ট: ৯৬ টেস্টের মধ্যে ২৩ বার তিনি শীর্ষ ছয়ে ব্যাট করেছেন। এখানে লেবেলটা আরও জটিল হয়ে যায়, কারণ উইকেটকিপার-ব্যাটারকে কেউ অলরাউন্ডার বলেন না, অথচ দলীয় ভারসাম্যের হিসাবে তাঁর প্রভাব ঠিক সেই কাজটাই করে।

কেন ইংরেজি কল্পনায় অলরাউন্ডার মানে একটাই ছাঁচ

এখানে লেখাটি তার সবচেয়ে মৌলিক দাবিতে পৌঁছায়, এবং আমি সেটিকে সমর্থন করি। অলরাউন্ডার নিয়ে যে কল্পনাটি এশিয়ার বাইরে সবচেয়ে বেশি চলে, তার কেন্দ্রে একজন লম্বা পেসার — যিনি বল বাউন্স করাতে পারেন, ব্যাট হাতে মারতে পারেন, এবং ম্যাচের মোড় ঘোরাতে পারেন। এই ছাঁচটি রোমান্টিক, কারণ এটি একটি দৃশ্য তৈরি করে: ধোঁয়া, বাতাস, আর একটি ইনিংস যা হঠাৎ বদলে যায়।

বোথাম, অ্যান্ড্রু ফ্লিনটফ, বেন স্টোকস — এই তালিকার আকর্ষণ শুধু পরিসংখ্যানে নয়, উপস্থিতিতে। ফ্লিনটফের ম্যাচ জেতানো ইনিংসগুলো মনে রাখা হয় তার শারীরিক ভাষার জন্য। স্টোকসের ক্ষেত্রেও একই। ফলে ইংল্যান্ডে অলরাউন্ডার শব্দটি একটা চরিত্রকে বোঝায়, একটি ভূমিকাকে নয়।

স্যাম কারেন এই ছাঁচে বসেন না, এবং এখানেই সমস্যাটা। বাঁ হাতি সিমার, ব্যাট হাতে উদ্ভাবনী, ম্যাচের পরিস্থিতি পড়তে সক্ষম — অথচ তাঁর প্রতি উষ্ণতা কম, কারণ তিনি ধোঁয়া-বাতাসের দৃশ্যে অভিনয় করেন না। ছাঁচটি যখন প্রত্যাশা হয়ে ওঠে, তখন যারা ছাঁচের বাইরে ভালো, তাদের ভালোটা কম দেখা যায়।

অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দরা

অস্ট্রেলিয়ার অবস্থান আলাদা। অ্যান্ড্রু সাইমন্ডস, শেন ওয়াটসন, মিচেল মার্শ, ক্যামেরন গ্রিন, বিউ ওয়েবস্টার — নামগুলো দেখায় যে অস্ট্রেলিয়া অলরাউন্ডার তৈরি করতে জানে, কিন্তু ধরে রাখতে পারে না। কারণ সম্ভবত তাদের নির্বাচন-দর্শন: দল সবসময় একজন বিশেষজ্ঞকে বেশি গুরুত্ব দেয়, আর অলরাউন্ডারকে বিশেষজ্ঞ হওয়ার পথে একটি ধাপ হিসেবে দেখে।

এশিয়ায় ছবিটা উল্টো। রবীন্দ্র জাদেজা ও সাকিব আল হাসান সর্বকালের সেরাদের তালিকায়, কিন্তু অলরাউন্ডার-মহত্ত্বের ভাষাটি এখনো পেস-বোলিং নায়কের দিকে ঝুঁকে থাকে। সাকিবের কীর্তি দুই শিল্পে সমান, তবু তাঁর আলোচনা অনেক সময় 'স্পিনিং অলরাউন্ডার' শব্দে সীমাবদ্ধ হয়ে যায় — যেন স্পিন একটি অতিরিক্ত শর্ত।

মঈন আলীর অভিযোগ এখানে প্রাসঙ্গিক। ইংল্যান্ডে তিনি নিজেকে অবমূল্যায়িত মনে করেছেন, এবং সংখ্যা তাঁর পক্ষে আছে — তিনি একইসঙ্গে স্পিনার ও মিডল অর্ডার ব্যাটার হিসেবে দলীয় ভারসাম্য বদলাতে পারেন। কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ার কখনো সেই ধোঁয়া-বাতাসের আখ্যান পায়নি।

পিচের প্রতি মনোভাবও এখানে ঢুকে যায়। সিমিং পিচকে 'সৎ' বলা হয়, টার্নিং পিচকে 'কঠিন'। ভাষার এই পক্ষপাত কাজ করে নির্বাচনের ভেতরে, সাক্ষাৎকারের প্রশ্নে, এবং পাঠকের স্মৃতিতে।

বিরোধী কোণ: ইউনিকর্ন শব্দটার ঝুঁকি

এখন যেখানে আমি লেখাটির সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করব। ইয়ানসেনকে 'ইউনিকর্ন' বলা আকর্ষণীয়, এবং ভুল নয় — কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ ইউনিকর্ন শব্দটি সম্ভাবনাকে accomplishment-এর মতো শোনায়।

সংখ্যাটা মনে রাখুন: ব্যাটিং গড় ২৫.৬৬। এই গড়ে একজন ছয় নম্বর ব্যাটার আন্তর্জাতিক দলে টিকতে পারেন, কিন্তু তিনি দলের ব্যাটিং মেরুদণ্ড নন। ফলে 'একজন ক্রিকেটার, দুই খেলোয়াড়' — এই বাক্যটি এখনো একটি লক্ষ্য, একটি প্রাপ্তি নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি জাতীয় সাধারণীকরণে। 'পশ্চিম' আর 'এশিয়া' বড় শব্দ, এবং এই দুটি শব্দের ভেতরে অনেক দেশ, অনেক সম্পাদক, অনেক দর্শক। লেখাটি উদাহরণ দিয়ে যুক্তি তৈরি করে, পদ্ধতিগত প্রমাণ দেয় না — যেমন মédia ভাষার কোনো হিসাব নেই। সাংস্কৃতিক সমালোচনা হিসেবে এটি তীক্ষ্ণ, গবেষণা হিসেবে এটি অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় আপত্তি: বিরলতার ব্যাখ্যাটা বাদ পড়েছে। অলরাউন্ডার কেন কম, তার কারণগুলো লেখায় স্পষ্ট নয়। অথচ কারণগুলো প্রায়শই কাজের বোঝা, আঘাতের ঝুঁকি, টি-টোয়েন্টির ক্যালেন্ডার, এবং নির্বাচকদের এই হিসাব — একজন অলরাউন্ডার দুটি কাজ করেন, কিন্তু তার জন্য একটি জায়গাই পান।

চতুর্থ আপত্তি: কিপার-প্রশ্নটা তোলা হয়েছে, শেষ করা হয়নি। গিলক্রিস্টের ২৩ বার শীর্ষ ছয় — এটি লেবেলের সীমা দেখায়, কিন্তু সেই সীমারেখা কোথায় টানতে হবে, তা অনিশ্চিতই রয়ে যায়।

আমার তিনটি খাতা, এবং একটি সতর্কতা

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি নতুন মিডিয়া ডেস্কে সবচেয়ে কম জাঁকজমকের বিটটা আমার হাতে পড়েছিল। রাত জেগে এক ক্যামেরার স্ট্রিম দেখে ১৩২ ম্যাচের ১,১৮৭টি শট হাতে টুকে বসেছিলাম একটি পুরোনো ল্যাপটপে। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৩৪.৬ এক্সজি থেকে ৪১ গোল — এই ব্যবধানটাই ছিল গল্প, এবং তার এগারোটি এসেছিল সেট পিস থেকে। ভাগ্য নয়, নকশা। সেই শিক্ষাটাই আজ ইয়ানসেনের ব্যাটিং গড়ের দিকে তাকানোর সময় কাজে লাগছে: অল্প নমুনার ওপর বড় দাবি বসানো যায় না।

রাশিয়া ২০১৮-তে ক্রোয়েশিয়ার সাতটি ম্যাচ স্ট্যান্ড থেকে হাতে টুকে দেখেছি, প্রেস পাস ছাড়া ক্যামেরা ক্রু ছাড়া। সংখ্যাগুলো বলেছিল, গ্রুপ পর্যায়ে তাদের PPDA ছিল ৯.১, নকআউটের সত্তর মিনিটের পরে তা ১৩.৪-এ পৌঁছায়, আর সত্তর মিনিটের পরে খোয়া যাওয়া এক্সজি দ্বিগুণ হয়। ক্লান্তি যখন পরিকল্পনায় ঢুকে পড়ে, তখন সে পরিকল্পনাকে ভাঙে। ক্রোয়েশিয়ায় প্রতিটি পাস হয়ে গিয়েছিল এমন এক রেখা, যা মুছতে পারিনি। এই রেখাটাই আমাকে শিখিয়েছে, দীর্ঘ ফরম্যাটে ওয়ার্কলোড কখনো প্রসঙ্গ নয়, সবসময় কারণ।

২০২০ সালে আউটলেট বন্ধ হলে বরিশালে ফিরে ৮১টি দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ টুকে ফেলি, এবং দেখি ঘরের দল জিতেছে ৩৩ শতাংশ, পাঁচ মৌসুমের ভিত্তির ৪৩ শতাংশের বিপরীতে; ঘরের দলকে সুবিধা দেওয়া রেফারি সিদ্ধান্ত কমেছে ১২ শতাংশ। পরিবেশ বদলালে খতিয়ানের অঙ্কও বদলায়। সেই থেকেই আমি প্রতিটি গড়ের পাশে লিখে রাখি — কোন পরিবেশে এই সংখ্যাটা জন্মেছে।

পদ্ধতি নোট: যা যাচাই করেছি, যা পারিনি

স্বচ্ছতা এখানে ভঙ্গির নয়, পদ্ধতির অংশ। ইয়ানসেনের ৯৯ উইকেট ২০.৮১ গড়ে, জিকেবারহারায় ১১০/৬ অবস্থায় ৮৫ রান, ব্যাটিং গড় ২৫.৬৬ — এই সংখ্যাগুলো আমি মূল সূত্র থেকে নিয়েছি। ক্যালিসের ১৩,২৮৯ রান ও ২৯২ উইকেট, মিলারের ২,৯৫৮ ও ১৭০, ডেভিডসনের ১,৩২৮ ও ১৮৬, গিলক্রিস্টের ৯৬ টেস্টে ২৩ বার শীর্ষ ছয়ে ব্যাটিং — এই ঐতিহাসিক তথ্যগুলোও মূল লেখা থেকেই এসেছে।

যা আমি পারিনি: প্রতিটি সংখ্যা স্কোরকার্ড ধরে ধরে মিলিয়ে দেখা। এই লেখাটি বিশ্লেষণ, প্রতিবেদন নয়। জারড কিম্বারের 'পুরো দলের ওপর প্রভাব' বাক্যটি আমি তাঁর ভাষায় নয়, ভাবার্থে ব্যবহার করেছি। ডেল স্টেইনের 'বর্তমানে বিশ্বের সেরা ক্রিকেটার' মন্তব্যটি সময়সাপেক্ষ — 'বর্তমানে' শব্দটি যতদিন থাকে, ততদিনই সত্য। ফাফ দু প্লেসি ও স্টেইনের উদ্ধৃতি মূল লেখায় আছে, কিন্তু আমার হাতে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি।

সংখ্যাগুলোর পাশে বসলাম, যতক্ষণ না তারা সেই প্রসঙ্গ ফিসফাস করে বলল যা আমি মিস করেছিলাম — এই সময়ে প্রসঙ্গটা হলো, সিরিজের তৃতীয় টেস্ট শুরুর মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্ন্যাপশট। এক ম্যাচ পরে গড় বদলাবে, ৯৯ উইকেট ১০৩ হতে পারে, ২০.৮১ বদলে যেতে পারে। তাই এখানকার সিদ্ধান্তগুলোও স্ন্যাপশট, ঘোষণা নয়।

শেষের দিকের সংকেত

যা দেখার আছে, তা ইয়ানসেনের স্কোর নয়, তাঁর ব্যবহারের ধরন। পরের কয়েকটি ম্যাচে তিনটি জিনিস টুকে রাখব।

প্রথমত, স্পেলের দৈর্ঘ্য। যদি তিনি নিয়মিত আট ওভারের বেশি এক টানা বল করেন এবং শেষ ওভারগুলোতেও গতি ধরে রাখেন, তাহলে ওয়ার্কলোডের হিসাবটা ইতিবাচক। যদি তাঁর স্পেল ছোট হতে থাকে, দল তাঁকে রক্ষা করছে — এবং সেটাই স্বাভাবিক, কারণ ছাব্বিশ বছর বয়সে দুই মিটার আট সেন্টিমিটার ফ্রেমের জন্য প্রতিটি ডেলিভারি বিনিয়োগ।

দ্বিতীয়ত, ব্যাটিং অর্ডারে তাঁর অবস্থান। ছয় নম্বরে নিয়মিত খেলানো মানে দল তাঁকে ব্যাটার হিসেবে বিশ্বাস করছে; আট নম্বরে ফেরানো মানে দল তাঁকে বোলার হিসেবেই দেখছে এবং ব্যাটিংটা বোনাস। এই দুটির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ স্কোরকার্ডে পার্থক্য প্রায় অদৃশ্য।

তৃতীয়ত, চতুর্থ ইনিংসে তাঁর ওভারের সংখ্যা। অলরাউন্ডারিত্বের আসল পরীক্ষা প্রথম ইনিংসে হয় না, হয় তখন, যখন ম্যাচের শেষ দিনে দল উইকেট চায় আর বোলার ক্লান্ত।

৪১টি ঘটনা, ২৯ জন মানুষ, একশ বছরের বেশি সময়। এই বিরলতার ভেতরে ইয়ানসেন নামটা এখনো একটি সম্ভাবনা, এবং সম্ভাবনা নিয়ে লেখা মানে নিজের খাতায় কিছু ঘর খালি রেখে লেখা। আমার খাতায় এখনো সেই ঘরটা ফাঁকা, যেখানে লেখা হবে 'মার্কো ইয়ানসেন — সম্পূর্ণ অলরাউন্ডার'। পেনসিলটা হাতের কাছেই আছে, কারণ সংখ্যাগুলো এখনো নিচু স্বরে কথা বলে।