নিসাঙ্কার ফাঁকা ওপেনিং স্লট: পাকিস্তান টেস্টে শ্রীলঙ্কার আসল প্রশ্নটা ওপেনার নয়, ওপেনারের পরের মানুষটা

মুম্বাইয়ে বৃষ্টিভেজা রাত। স্টুডিওর ভেতরে এসির ঠান্ডা বাতাস, বাইরে ভ্যাপসা ভ্যাপসা গরম। ডেস্কে দুটো স্ক্রিন জ্বলছে। একটায় পুরোনো টেস্ট ম্যাচের রিল চলছে, শব্দহীন, শুধু ব্যাট আর প্যাডের ছন্দ। অন্যটায় স্ক্রল হতে থাকা একটা স্কোয়াডের তালিকা। আমি কমেন্ট্রি বক্সের মানুষ, তবু এখনকার কাজটা অনেকটা পাঠকের মতো — চোখ এক লাইনে, কান অন্য জায়গায়। এই অর্ধেক মনোযোগের অভ্যাসটাই আমার পেশাগত রোগ, আর এটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত পাঠক।

তালিকাটা স্ক্রল হচ্ছিল, তারপর একটা বাক্যে এসে থেমে গেল। ‘ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে’। ক্রিকেটের কাগজপত্রে এটা একটা শর্তাধীন বাক্য, আর শর্তাধীন বাক্যগুলো কখনো নিরীহ হয় না। আপনি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ‘যদি সুস্থ হন’ শর্তে দলে রাখেন, আপনি আসলে স্বীকার করছেন যে সমস্যাটা আপনার জানা। এটা নতুন কোনো আঘাত নয়, এটা একটা গোনা ঝুঁকি — একটা বাজি, যেটা আপনি ইতিমধ্যেই খুলে ফেলেছেন এবং যার ফলাফল আপনার হাতে নেই।

পাথুম নিসাঙ্কা পাকিস্তানের বিপক্ষে আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ সিরিজ থেকে ছিটকে গেছেন। ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সে তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেননি। এর আগে একই সফরে তিনি টি-টোয়েন্টি সিরিজ এবং শ্রীলঙ্কা-ইংল্যান্ড-পাকিস্তান ওয়ানডে ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টেও খেলতে পারেননি। একসঙ্গে তিন ফরম্যাট, একটাই সফর, একটাই ব্লক। হেডলাইনটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা সময়সূচির হিসাবটা অনেক বড়।

আমি আমার নোটবুকে ইন্টারভালগুলো লিখে রাখি। লাঞ্চ, চা, বৃষ্টির বিরতি, ডিআরএস-এর অপেক্ষা — যেখানে খেলা থেমে যায় অথচ কিছু থামে না। আমি ইন্টারভালের একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সেরা প্রদর্শনীগুলো সেইগুলোই যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। ২০১৮ সালে কাজান থেকে ইউনাইটেড স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে প্রথমার্ধে আমি পাঁচ পাতা নোট লিখেছিলাম মেসির নিঃসঙ্গতা নিয়ে। তারপর কাইলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে এসে পেনাল্টি আদায় করলেন, দুটো গোল করলেন, এবং সেই হাফটাইমটা একটা মিস হওয়া গোলের শোকগাথা হয়ে গেল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, বিরতিটা খেলার বাইরে নয়; বিরতিটাই সেই জায়গা যেখানে আপনি হারিয়ে যাওয়া জিনিসটা টের পান।

এখন ভাবুন টেস্ট ক্রিকেটের কথা। পাঁচ দিন, দিনে তিনটা বিরতি, প্রতিটা সেশন শেষে একটা ছোট শোক। একটা ওপেনার আউট হলে যে শোকটা হয়, সেটা স্কোরবোর্ডে তেমন দাগ ফেলে না। কিন্তু ড্রেসিং রুমের ভেতরে সেটা একটা নির্দিষ্ট আসনের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু নয়। সিরিজ শুরুর আগেই একটা আসন ফাঁকা। এটা ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, এটা ম্যাচ শুরু হওয়ার আগের ব্যর্থতা — আর সেই ব্যর্থতাগুলোই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

যে সফরটা নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটার গঠনটা মনে রাখতে হবে। পাকিস্তানে শ্রীলঙ্কার এই সফর একটা সাজানো ব্লক — প্রথমে টি-টোয়েন্টি সিরিজ, তারপর শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড আর পাকিস্তানকে নিয়ে ওয়ানডে ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট, শেষে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অধীনে টেস্ট সিরিজ। তিন ফরম্যাট, একই দেশ, কয়েক সপ্তাহ। এই ধরনের ব্লকে ফরম্যাট বদলায় শরীরের চাহিদা বদলায়, চাহিদা বদলায় আঘাতের ধরন।

এই সফরের সবচেয়ে উজ্জ্বল ছবিটা এসেছিল সাদা বল থেকে। ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে শ্রীলঙ্কা যে চেজটা করেছে, সেটা ওয়ানডে ইতিহাসের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। এটা সত্যিই বড় কিছু। আমি ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখিনি, দেখেছি স্ক্রল করতে করতে, একটা লেখা চলার ভেতর দিয়ে। দ্বিতীয় স্ক্রিন জিতে গিয়েছিল, আমি শুধু স্টেডিয়ামটা ধরে রেখেছিলাম। চেজ শেষ হওয়ার পর মনে হচ্ছিল, এই দলটার ব্যাটিং নিয়ে নতুন করে ভাবার সময় এসেছে।

কিন্তু এখানেই সেই পুরোনো ফাঁদটা। একটা ওয়ানডে চেজ আর একটা টেস্টের প্রথম সেশন — এই দুটো জিনিসকে একই কাঠামোয় বসানো যায় না। ওয়ানডে চেজে দক্ষতা হলো টেম্পো, রান-রেটের হিসাব, ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। টেস্টের ওপেনিংয়ে দক্ষতা হলো টিকে থাকা, নতুন বলের সিম আর শাইনকে হজম করা, প্রথম ঘণ্টায় নিজের উইকেটটা দলে ফিরিয়ে দেওয়া। একজন মানুষ দুটোই করতে পারেন, কিন্তু দুটো দক্ষতা এক নয়। একটার সাফল্য অন্যটার প্রমাণ নয়।

আমার কাছে নিসাঙ্কার টেস্ট ব্যাটিং গড় নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ভাগ নেই, পেস আর স্পিনের বিপক্ষে আলাদা পরিসংখ্যান নেই। এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে — সংখ্যাটা নেই, তাই সংখ্যা বানাব না। কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমার সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো চিনে রাখা। যে জায়গায় তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ মসৃণ দেখায়, কিন্তু মিথ্যা হয়ে যায়।

তবু কিছু জিনিস সংখ্যা ছাড়াও স্পষ্ট। নিসাঙ্কা শ্রীলঙ্কার প্রথম সারির ওপেনার। ‘প্রথম সারি’ শব্দটাই এখানে কাঠামোগত। তিনি নিছক রান করেন না, তিনি নতুন বলটাকে পুরোনো করেন। টেস্ট ক্রিকেটে এই কাজটার দাম পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ পুরোনো করা বলটার সুবিধাটা অন্য কারও রানে গিয়ে জমা হয়। ওপেনার ৩০ রানে আউট হন আর ওপেনার ৩০ রানে অপরাজিত থাকেন — স্কোরবোর্ডে পার্থক্য ছোট, কিন্তু নিচের ব্যাটারদের জন্য আকাশ-পাতাল।

পাকিস্তানের ঘরের মাঠের পিচ নিয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলছে, উপমহাদেশের এই উইকেটগুলো সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব, প্রথম ইনিংসে সহজ। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম দ্বৈততা আছে — নতুন বলের সময়টাই সবচেয়ে ভালো রান করার সময়, আবার নতুন বলের সময়টাই একমাত্র সময় যখন সিমটা কিছু একটা করতে পারে। অর্থাৎ প্রথম ১৫-২০ ওভারে শ্রীলঙ্কার ওপেনিং জুটি যদি টিকে যায়, ম্যাচটা তাদের নিয়ন্ত্রণে যায়। আর যদি একটা উইকেট পড়ে যায়, নম্বর থ্রি ব্যাটারকে সেই নতুন বলের সামনে নামতে হয়, যখন বলটা এখনো শক্ত, শাইনটা এখনো তাজা, আর বোলারদের আত্মবিশ্বাসটা সবচেয়ে বেশি।

এখানেই আসল হিসাবটা। ওপেনারের মূল্য তাঁর নিজের রানে নয়, তিনি নম্বর থ্রি-কে কোন অবস্থায় পাঠান সেখানে। নিসাঙ্কা থাকলে শ্রীলঙ্কার মধ্যসারি একটা নরম বল পেত। নিসাঙ্কা না থাকলে সেই নরম বলটা তৈরি করার দায়িত্ব চলে যায় এক অপরিচিত বা অনভ্যস্ত জুটির হাতে। এটা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং অর্ডারের ওপর একধরনের ঋণ, যেটা সিরিজের শেষে সুদে-আসলে শোধ করতে হবে।

আঘাতটার আকার নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। যে আঘাত একজন খেলোয়াড়কে একই সফরে টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে এবং টেস্ট — তিন ফরম্যাট থেকেই সরিয়ে দেয়, সেটা সাধারণত হালকা কিছু হয় না। আপনি একটা ম্যাচ বাদ দিলে সেটা রোটেশন। আপনি একটা ফরম্যাট বাদ দিলে সেটা ব্যবস্থাপনা। আপনি তিনটে বাদ দিলে সেটা শরীরের পক্ষ থেকে জরুরি ঘোষণা।

এবং এই ঘোষণাটা একা আসে না। টি-টোয়েন্টি সিরিজ, তারপর ওয়ানডে ত্রিদেশীয়, তারপর টেস্ট — একই দেশে, একই আবহাওয়ায়, খুব কম বিরতিতে। এই ধরনের সূচি খেলোয়াড় তৈরি করে না, খেলোয়াড় ক্ষয় করে। আমরা সাধারণত আঘাতকে দুর্ভাগ্য বলি, কারণ দুর্ভাগ্য বললে সিস্টেমকে দোষ দিতে হয় না। কিন্তু সূচির ঘনত্ব যখন এত বেশি, তখন আঘাতটা আর দুর্ঘটনা থাকে না; সেটা একটা সম্ভাব্যতা হয়ে যায়, যার জন্য আগেই হিসাব রাখা উচিত ছিল।

স্কোয়াডে ‘ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে’ নাম দেওয়াটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে হলো, নির্বাচকরা জানতেন। এটা সফরের মাঝখানে ঘটে যাওয়া কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়; এটা নির্বাচনের সময়েই গোনা একটা ঝুঁকি, যেটা শেষ পর্যন্ত বাজে গেল। প্রশাসনিক দিক থেকে দেখলে এটা পরিষ্কার প্রক্রিয়া — মেডিকেল টিম সিলমোহর দিল না, খেলোয়াড় আনুষ্ঠানিকভাবে বাদ পড়লেন, কোনো বিতর্ক নেই। কিন্তু খেলার দিক থেকে দেখলে এটা একটা ব্যবস্থাপনা ব্যর্থতা, কারণ দলের প্রথম পছন্দের ওপেনার সিরিজ শুরুর আগেই অনিশ্চিত ছিলেন এবং সেই অনিশ্চয়তার বিকল্প কে, সেটা নিয়ে কোনো স্পষ্ট উত্তর তৈরি হয়নি।

আর ঠিক এখানেই আসল অজানা কথাটা লুকিয়ে আছে। এই গল্পটা নিসাঙ্কার গল্প নয়। এই গল্পটা তাঁর বদলি মানুষটার গল্প। সংবাদে বিকল্প ওপেনারের নাম নেই, তাঁর অভিজ্ঞতার বিবরণ নেই, টেস্টে তিনি কতটা প্রস্তুত সেটাও নেই। অথচ সিরিজের ফলাফল অনেকটাই নির্ভর করছে তাঁর প্রথম ত্রিশ বলে। শ্রীলঙ্কার বেঞ্চ কতটা গভীর, সেটা এখন আর তত্ত্ব নয়; সেটা প্রথম টেস্টের প্রথম সেশনেই প্রকাশ্যে চলে আসবে।

আর একটা জিনিস লক্ষ করি। আধুনিক ক্রিকেটে আঘাতের খবরটা দলের চেয়ে বাজার আগে জানে। দল যখন বিকল্পের নাম ভাবছে, তখন পরিসংখ্যানের প্ল্যাটফর্মগুলো ইতিমধ্যেই সংখ্যা বদলে ফেলেছে। লাইভ ডেটা যখন মূলত বাজি ধরার কোম্পানিগুলোর মুখে যায়, তখন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি একটা মানবিক ঘটনা হিসেবে নয়, একটা সংখ্যাগত সমন্বয় হিসেবে প্রথমে দেখা হয়। ব্যাটার অসুস্থ, কিন্তু লাইনটা আগেই সরে গেছে। এটা খেলাধুলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং এটা কোনো নতুন আবিষ্কার নয় — শুধু আমরা এটা নিয়ে কথা বলি না।

শ্রীলঙ্কার একটা বড় সুবিধাও আছে, সেটাও বলতে হবে। টেস্ট শুরুর ঠিক আগে এই দলটা পাকিস্তানেই সাদা বলের ক্রিকেট খেলেছে। কন্ডিশন চেনা, বাতাস চেনা, আউটফিল্ড চেনা। পাকিস্তানের ঘরের সুবিধাটা এখানে ‘অচেনা পরিবেশের ধাক্কা’ নয়, বরং ‘পরিচিত পরিবেশে স্বাগতিকের বাড়তি চাপ’।

কিন্তু লাল বল আর সাদা বলের পরিচিতি এক নয়। সাদা বলে আপনি আক্রমণ করার জন্য মাঠে নামেন, লাল বলে আপনি সময় কিনতে নামেন। টেস্টে পিচ অন্যরকম প্রস্তুত হয়, ফিল্ড অন্যরকম সাজানো হয়, দিনের সেশনগুলো অন্যরকম ছন্দে চলে। পাকিস্তানে ওয়ানডে খেলার অভিজ্ঞতা শ্রীলঙ্কাকে লজিস্টিকসে সাহায্য করবে, টেকনিকে নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণটা আরামদায়ক হয়ে যায়, সঠিক হয় না।

এখন বোলিং আর ব্যাটিংয়ের ভারসাম্যের প্রশ্নটা আসে। প্রথম পছন্দের ওপেনার হারালে দুই রকম পথ থাকে। এক, মধ্যসারির কাউকে ওপরে তুলে আনা — তাতে ওপরে অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্তু মধ্যসারি দুর্বল হয়। দুই, একজন বিশেষজ্ঞ ওপেনারকে সুযোগ দেওয়া — তাতে জুটির গঠন ঠিক থাকে, কিন্তু অপরিচিত ব্যাটারকে নতুন বলের সামনে ফেলতে হয়। দুই পথেরই ঝুঁকি আছে, এবং সেই ঝুঁকিটা নির্ভর করে পিচের চরিত্রের ওপর, যা এখনো অজানা।

পিচ নিয়ে কোনো রিপোর্ট এই সংবাদে নেই। আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — কিছুই নেই। কাজেই ‘শ্রীলঙ্কা কি সুবিধা পাবে’ ধরনের প্রশ্নের উত্তর এখন অনুমানের বাইরে কিছু নয়। এই সত্যটা স্বীকার করাই ভালো, কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় সেই জায়গাগুলোতে যেখানে মানুষ অনুমানকে তথ্যের মোড়ক পরায়।

দর্শক আর পরিবেশের দিকটাও ভাবতে হবে। পাকিস্তানের ঘরের মাঠে একটা উইকেট পড়লে যে শব্দ হয়, সেটা কেবল শব্দ নয় — সেটা চাপ। কোনো দল প্রথম সেশনে দুটো উইকেট হারালে স্টেডিয়ামের গর্জনটা প্রতিপক্ষের ড্রেসিং রুমেও পৌঁছে যায়। ভিড় ম্যাচটা এমন ভাষায় লেখে যেটা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। নতুন ওপেনারের জন্য এই ভাষা শেখার সময় খুব কম।

আমার এক পুরোনো অভ্যাস আছে — টেস্টের প্রথম দিনের প্রথম সেশনটা আমি স্কোরবোর্ডের বদলে শব্দ দিয়ে মনে রাখি। ব্যাটের ফাঁকা আওয়াজ, প্যাডে বল লাগার মৃদু ঠোকা, আম্পায়ারের ‘নো’ বলা, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার ক্ষীণ শব্দ। এই শব্দগুলোই বলে দেয় নতুন বলটা কতটা জীবন্ত। নিসাঙ্কার অনুপস্থিতিতে প্রথম দিনের প্রথম সেশনে ওই শব্দগুলো কার কাছ থেকে শুনব, সেটাই এই সিরিজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অজানা।

এবার সেই দিকটায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের স্মৃতি ভুল করবে। বহু বছর পরে এই সফর নিয়ে কেউ কথা বললে মনে থাকবে ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টের সেই বিশাল চেজ। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে ইতিহাসের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রান তাড়া। সেটাই থাকবে হাইলাইট রিলে, সেটাই থাকবে সোশ্যাল ফিডে, সেটাই থাকবে কোনো পুরোনো ভিডিওর শিরোনামে। আর পাথুম নিসাঙ্কার অনুপস্থিতি থাকবে একটা ছোট নোট হিসেবে — ‘তিনি চোটের কারণে বাদ পড়েছিলেন’।

কিন্তু কে প্রথম টেস্টে ওপেন করতে নেমেছিলেন — সেটা কেউ মনে রাখবে না। অথচ সিরিজের গল্পটা হয়তো ঠিক সেখানেই লেখা হবে। এখানেই আমাদের সামূহিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা তারকাদের নাম মনে রাখি, কারণ নামগুলো সহজে ধরা যায়। আমরা সেই মানুষটাকে ভুলে যাই, যিনি তারকা না হয়ে একটা শূন্য জায়গা ভরতে নেমেছিলেন। ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইনিংসগুলো অনেক সময় তারাই খেলেন, যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, সেটা স্কোয়াড তালিকাকে নিয়ে। আমরা স্কোয়াড ঘোষণাকে প্রশাসনিক খবর ভাবি — কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল। অথচ স্কোয়াড তালিকা হলো একটা সিরিজের প্রথম কৌশলগত দলিল। কে ওপেন করবে, কে ছয় নম্বরে নামবে, কত জন পেসার থাকবে, উইকেটকিপার কে — এগুলো ম্যাচের আগেই লেখা হয়ে যায়। ‘ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে’ শব্দবন্ধটা সেই দলিলের ভেতরে একটা খোলা দরজা, যেটা দিয়ে ঢুকে সিরিজের গতিপথ পাল্টে দিতে পারে।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা নিসাঙ্কাকে ‘কি ব্যাটার’ বলি, এবং সেটা সত্যিই সত্যি। কিন্তু ‘কি ব্যাটার’ শব্দবন্ধটা তারকার নামের দিকে আঙুল তোলে, আর টেস্ট সিরিজ আসলে তারকার নামে চলে না। টেস্ট সিরিজ চলে প্রান্তের হিসাবে — ষষ্ঠ ব্যাটারের ধৈর্যে, তৃতীয় সিমারের লাইন-লেংথে, প্রথম সেশনে উইকেট না হারানোর একঘেয়ে জেদে। তারকা চলে গেলে সেই প্রান্তটা ফাঁকা হয়, আর প্রান্তই সিরিজের মাপকাঠি।

চতুর্থ ভুলটা সম্ভাব্য এবং বিপজ্জনক। সেটা হলো ওয়ানডে সাফল্যকে টেস্ট শক্তির প্রমাণ ধরে নেওয়া। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেই চেজ নিঃসন্দেহে অসাধারণ, কিন্তু সেটা প্রমাণ করে শ্রীলঙ্কার সাদা বলের মধ্যসারি চাপ সামলাতে জানে। সেটা প্রমাণ করে না যে লাল বলের প্রথম ঘণ্টায় তাদের ওপরের সারি টিকতে জানে। দুই ফরম্যাটের চাহিদা আলাদা, এবং আলাদা চাহিদাকে এক করে দেখলে বিশ্লেষণ আরামদায়ক হয়, সঠিক হয় না।

পঞ্চম ভুলটা আজ নয়, কয়েক সপ্তাহ পরে হতে পারে — নিসাঙ্কাকে তাড়াহুড়ো করে ফেরানো। তিন ফরম্যাট থেকে বাদ পড়া একজন খেলোয়াড় যখন ‘প্রায় সুস্থ’ হয়ে ফেরেন, তখন তাঁর শরীরের সবচেয়ে বড় শত্রু হন সেই সূচি, যেটা তাঁকে প্রথমবার আঘাত দিয়েছিল। পুনরায় আঘাত পাওয়ার ঝুঁকিটা এখানে সবচেয়ে বাস্তব এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

এই সবকিছুর পরেও একটা জিনিস পরিষ্কার। এই ঘটনাটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা শর্তাধীন নির্বাচন, যার শর্তটা পূরণ হয়নি। কিন্তু ঠিক এখানেই ক্রিকেটের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে — সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সেই মুহূর্তে, যখন কেউ খেলছে না।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, প্রথমবার ভারতে। তখন মূলধারার সম্প্রচারকরা ডিজিটালকে শুধু হাইলাইটসের ডাস্টবিন ভাবত। আমি আমার মুম্বাইয়ের নেটওয়ার্ককে রাজি করালাম পঞ্চাশটা ম্যাচ টুইটার আর ইউটিউবে সোলো কমেন্টারি করতে, টেলিভিশনে নয়। গোলপ্রতি গড়ে ৩৪০ অক্ষরের থ্রেড লিখেছি, আর কলকাতায় ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানোর পর রিহান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক নিয়ে লেখা আমার থ্রেডটা বারো লক্ষ ইমপ্রেশনে পৌঁছেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, মানুষ ম্যাচটা দেখছিল না — মানুষ ম্যাচটা পড়ছিল। পাঠের এই অভ্যাসটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদের সবচেয়ে বড় শর্ত। নিসাঙ্কার আউট হওয়ার খবরটা এখন আর একটা বুলেটিন নয়; এটা একটা নোটিফিকেশন, যেটা কেউ স্ক্রল করতে করতে পড়ে, চায়ের কাপ হাতে, আর তারপর স্ক্রল করতে করতেই ভাবে — তাহলে এবার কে?

সেই ‘কে’-এর উত্তরটা এখনো নেই। আর উত্তরটা না থাকাটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ।

আমি চাই না শ্রীলঙ্কা এই ঘটনাটাকে সংকট হিসেবে দেখুক। আমি চাই তারা এটাকে একটা অডিশন হিসেবে দেখুক। পাকিস্তানে টেস্ট সিরিজ মানে শুধু পয়েন্ট নয়; এটা সেই সব ব্যাটারের জন্য একটা দরজা, যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করেছেন কিন্তু সুযোগ পাননি। একজন ওপেনারের জায়গা ফাঁকা হলে সেটা কারও কষ্ট, আবার কারও জীবনের সবচেয়ে বড় সকাল। এটাই খেলাধুলার নির্মম ও সুন্দর হিসাব।

আগামী কয়েক সপ্তাহে তিনটা জিনিস দেখার মতো। প্রথমটা, বিকল্প ওপেনারের নাম — এবং সেই নামটা কি টেস্টের জন্য তৈরি করা মানুষ, না কি জোড়াতালি। দ্বিতীয়টা, প্রথম টেস্টের পিচ — সবুজ আর সিমিং হলে দুর্বল ওপরের সারি আরও বেশি খুলে যাবে, শুকনো আর সমতল হলে শ্রীলঙ্কার হিসাব সহজ হবে। তৃতীয়টা, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকায় এই সিরিজের প্রভাব — কারণ সেটাই ঠিক করে দেবে কে চাপে আছে।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো তালিকায় থাকে না। ড্রেসিং রুমে একটা ফাঁকা লকার, একটা খালি প্যাড, একটা নাম যেটা টিম শিটে নেই। সিরিজ শুরুর আগের রাতে ওই ফাঁকা জায়গাটা যত বেশি চোখে পড়ে, তত বেশি বোঝা যায় দলটা কার ওপর ভর করছিল।

শেষ ছবিটা এই। সকালের প্রথম সেশন, নতুন বল, দুই ওপেনার ক্রিজে হাঁটছেন। একজনের নাম আমরা জানি না। তিনি প্রথম বলটা ছাড়বেন, তারপর দ্বিতীয়টা, তারপর তৃতীয়টা। প্রথম দশ ওভার টিকে গেলে সিরিজের গল্পটা অন্য রকম হবে; আর উইকেট পড়ে গেলে আমরা আবার ফিরে যাব সেই প্রশ্নে — নিসাঙ্কা থাকলে কী হতো।

এটাই তো আমাদের সমস্যা। আমরা সবসময় অনুপস্থিত মানুষটাকে নিয়ে ভাবি, আর উপস্থিত মানুষটাকে দেখতে ভুলে যাই। পাকিস্তানের স্টেডিয়ামে যে ব্যাটার নতুন বলটা সামলাতে নামবেন, তিনি এই সিরিজের সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। প্রশ্নটা এখন শুধু এই — শ্রীলঙ্কা কি তাঁকে বিশ্বাস করবে, নাকি সিরিজটা শুরু হওয়ার আগেই হারিয়ে ফেলা মানুষটির ছায়ায় খেলবে?