এনওসি: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো তারকা নয়, একটি খালি তারিখ

আর্নস ভ্যালের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগে স্কোরবোর্ডে দুটি সংখ্যা জমে ছিল — ১১৫ আর ১০৫। আফগানিস্তান পাঁচ উইকেটে ১১৫ করেছিল; বাংলাদেশ অলআউট ১০৫-এ। লক্ষ্য ছিল মাত্র ১১৬, বিশ ওভার পুরোটাই হাতে ছিল। রিশাদ হোসেন সেদিন তিনটি উইকেট নিয়েছিলেন, নতুন বল হাতে তানজিম হাসান সাকিব আক্রমণ শুরু করেছিলেন, আর কিংসটাউনের গ্যালারিতে বসে থাকা কয়েকজন বাংলাদেশি প্ল্যাকার্ড শেষ দুই ওভারে নামিয়ে রেখেছিলেন, যেন কেউ ছবি না তোলে। ম্যাচ হারল বাংলাদেশ; আফগানিস্তান প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে গেল। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন আটকে গেল স্কোরলাইন নয় — একই সপ্তাহে একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আসা একটি ইমেইল। দুটি লাইন, একটি তারিখ, একটি স্বাক্ষর। যিনি পাঠিয়েছিলেন তিনি বাংলাদেশের পেস বোলিং সম্পর্কে একটি বাক্যও জানতেন না; তিনি জানতেন একটি খালি তারিখের দাম কত। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটি পড়া হয়, সেটি নিলামের দাম। সবচেয়ে নীরবে যে কাগজটি একটি মৌসুম বদলে দেয়, সেটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ক্রীড়া দৈনিকের কপি ডেস্কে আমার নয় বছর কেটে গিয়েছিল। সে বছর আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়ল; সম্পাদক বলেছিলেন, পুরুষদের প্রেস বক্সে একজন নারীর বাইলাইন চলে না। আমি জেনারেল গেটের টিকিট কিনে আপার টিয়ারের ৩৪ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর লিখেছিলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ ডায়েরি — নাইন্টি মিনিটস ইন দ্য চিপ সিটস। ছয় দিনে সেটি চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়। সেই কাগজ থেকে আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম — যে দরজা বন্ধ হয়, সেটি কখনো কখনো ভুল দরজা হয়। আমি যে বাইলাইনটি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা ছিল না, ছিল শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। আজ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যা বলব, তার অনেকটাই ওই ভুল দরজার গল্প। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো এতবার ছাপা হয়েছে যে আমরা প্রায় একটি মৌলিক সত্য ভুলে গেছি — ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। ক্রিকেটে যা আছে তা হলো রিটেইনার, নিলামের পার্স, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলোয়াড় ট্রেড — যেখানে মুক্তিপণ বা খেলোয়াড় বিনিময়ের হিসাব হয়। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা এখন ক্রিকেটে হুবহু আমদানি করা হচ্ছে। ফুটবল থেকে ধার করা শব্দগুলো — রিলিজ ক্লজ, ফ্রি এজেন্ট, ডেডলাইন ডে — ক্রিকেটের কাঠামোয় বসে না। ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে তিনটি আলাদা জিনিস: নিলামের বাজারদর, জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, আর তার নিজের ক্যালেন্ডারে পড়ে থাকা খালি দিন। ২০২৫ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দেখুন। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারিতে শুরু হয়; সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে জানুয়ারির শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত; পাকিস্তান সুপার লিগ শুরু হয় ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। চারটি লিগ, দুটি মহাদেশ, একটি প্রায় অভিন্ন আটাশ দিনের জানালা। বছরের এই একই সময়ে একজন ক্রিকেটারের দেহ দশ ভাগ করা যায় না। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চিটাগাং কিংসকে তিন উইকেটে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় শিরোপা জিতে নেয়। ম্যাচটি ভালো ছিল, শেষ ওভারের টানটানিটা সত্যিই ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সেই ফাইনালের মাঠের বাইরে যাঁরা বসেছিলেন — অন্য লিগের স্কাউট, এজেন্ট, বোর্ডের কর্মকর্তা — তাঁরা কী দেখছিলেন? তাঁরা দেখছিলেন কে কত রান করলেন তা নয়; তাঁরা দেখছিলেন কে জানুয়ারিতে খেলতে পারবে আর কে পারবে না। এখানেই এনওসি আসে। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট হলো একটি বৈদেশিক লিগে খেলার অনুমতি, যা খেলোয়াড়ের জাতীয় বোর্ড দেয়। কাগজটা ওজনহীন, ইমেইলে চলে, আর একটি মৌসুম শেষ করে দিতে পারে। বাংলাদেশে এই ছাড়পত্র কেবল প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা নয় — এটি একটি নীতি, যেখানে ঘরোয়া লিগ ও জাতীয় দায়িত্বের অগ্রাধিকার ঠিক করা হয়। প্রশ্নটি এই: এই নীতিটি কি প্রতিভা আটকে রাখে, নাকি দাম বাড়ায়? আমার প্রজন্মের পাঠটি ছিল সরল — বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। বিশ বছরের বেশি সময় মাঠের ধারে, গ্যালারিতে ও ধারাভাষ্যকক্ষে বসে আমি যা দেখেছি, তা হলো সমস্যাটি প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে আমি প্রথমবার ইংরেজি ধারাভাষ্যকক্ষে ঢুকেছিলাম। সেই সিরিজ বাংলাদেশ ২-১ ব্যবধানে জিতেছিল, আর ফারজানা হক শহরের সবচেয়ে উঁচু গ্যালারিতেও আলোচিত হয়েছিলেন ১০৭ রানের জন্য। কিন্তু সিরিজ শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহে খেলোয়াড়দের ফোনে আসতে শুরু করল চুক্তির প্রস্তাব — এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন, খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র কে দেবে, কবে দেবে। দুই. যে মুদ্রা কেউ গণনা করে না ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্যিকারের অর্থ কোথায় হাতবদল হয় — এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা সাধারণত নিলামের পার্সের দিকে তাকাই। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যে টাকা আসলে ব্যয় হয়, তা তিনটি খাতে বাঁধা: স্বাক্ষর ফি, ম্যাচ ফি, আর ইমেজ রাইটের অংশ। এই তিনটির কোনো একটিরই হিসাব তালিকাভুক্ত ট্রান্সফার ফি-এর খাতায় থাকে না, কারণ ক্রিকেটে সেই খাতাটাই নেই। অর্থাৎ যে সংখ্যা নিয়ে আমরা সবচেয়ে বেশি কথা বলি, সেটি বাজারদর; আর যে খরচে আসল সিদ্ধান্ত হয়, সেটি ক্যালেন্ডার স্পেস। এটি বিমূর্ত কথা নয়, হিসাবটা সরল। ধরুন একটি লিগ জানুয়ারিতে ছয়টি ম্যাচ চায় এবং একটি বোর্ড জানুয়ারিতে চারটি ম্যাচের অনুমতি দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে খেলোয়াড়ের মূল্য তখন তার রান নয়, তার উপলব্ধতা। যে খেলোয়াড় চার ম্যাচের ছাড়পত্র আনতে পারে, সে অপর খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দামি — যদিও তার গড় স্কোর কম। এ কারণেই এখন এজেন্টরা প্রতিভার ফাইল নিয়ে ঘোরে না, ঘোরে ক্যালেন্ডার ফাইল নিয়ে। তিন. মেডিকেল রুমের লেজার ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বিশ্বকাপ ম্যাচে শাকিব আল হাসান বাঁহাতের তর্জনী ভেঙে ফেলেন। সেই ম্যাচে তিনি ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন, পরের ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলতে পারেননি; বাংলাদেশ বিশ্বকাপ শেষ করেছিল দুই জয়, সাত পরাজয় আর আট নম্বর স্থানে। সেই সপ্তাহে ঢাকার আলোচনায় সবচেয়ে জোরে ছিল শাকিবের আঙুল। আলোচনা হয়নি আরও বড় একটি হিসাবের — দেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের শরীর কত দিন ধরে ভাড়া দিয়ে চালানো হচ্ছে, এবং সেই ভাড়ার চুক্তিতে বিশ্রামের কতটা জায়গা লেখা আছে। আমি যত দিন ক্রিকেট দেখছি, ততই মনে হয়, মেডিকেল রুমই ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার লেজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, তার বড় অংশ ফিরে আসে ফিজিওর টেবিলে। ২০২৪ সালের ২৪ জুন কিংসটাউনে বাংলাদেশ যে ম্যাচটি হারল, সেটি কেবল ব্যাটিং ব্যর্থতা ছিল না — সেটি ছিল একটি দলের ক্লান্তি, যা বছরের পর বছর একটি নির্দিষ্ট জানালায় কেনা হয়েছিল। কেউ এই হিসাবটি খাতায় লেখে না, কারণ ভাড়া করা ক্লান্তি চুক্তির সংজ্ঞায় থাকে না। চার. ড্যাশবোর্ড আর স্যুটকেস গত কয়েক বছরে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া ডেটা বিশ্লেষকদের আমি দোষ দিই না। তাঁরা ম্যাচের গতি বুঝতে সাহায্য করেন, বিপক্ষের দুর্বলতা দ্রুত দেখান। আমার আপত্তি তাঁদের ড্যাশবোর্ডের সীমা নিয়ে। একটি ড্যাশবোর্ড বলতে পারে একজন স্পিনার ফ্ল্যাট ওভারে কত রান দেন, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে তাঁর লেংথ কাজ করে না। ড্যাশবোর্ড বলতে পারে না, ওই স্পিনারের ব্যাগ প্যাক করতে কত সময় লাগে, তাঁর ছেলে কোন স্কুলে ভর্তি হবে, অথবা তাঁর শরীরে ব্যথা কত দিন ধরে জমে আছে। স্কোরবোর্ড একটা কাঠামো; আমি অপেক্ষা করি সেই শ্বাসের, যা ওটাকে নাড়াতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাঁরা কেবল স্কোরবোর্ড পড়েন, তাঁরা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির শক্তি মাপতে গিয়ে কেবল তার গড় রান মাপেন। যাঁরা স্যুটকেসের হিসাব জানেন, তাঁরা জানেন একটি দল আসলে কত দূরে খেলতে রাজি। একটি ট্রান্সফার গুজব থেকে সত্যি হয়ে ওঠে সেদিন, যেদিন একটি পরিবার কিলোমিটার মাপা শুরু করে স্যুটকেসের সংখ্যায়। পাঁচ. রিভিউ কক্ষে সরে যাওয়া বিতর্ক ক্রিকেটে বিতর্ক কখনো কমেনি। তৃতীয় আম্পায়ার, রিভিউ, ধীরগতির ছবি — এগুলো এসেছে সিদ্ধান্ত নিখুঁত করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফলাফল হিসাব করুন। বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ কক্ষে, ক্যামেরার ফ্রেমে, আর আইনের ধূসর পাতায় — কোথায় পিচ বলটি ছুঁয়েছে, কোথায় লাইন, কোথায় স্টাম্প। একই যুক্তি এনওসির ক্ষেত্রেও খাটে। ছাড়পত্রের নিয়ম বিতর্ক দূর করেনি; বিতর্কটি খেলোয়াড়ের হাত থেকে সরে গেছে বোর্ডের ফাইলে, বোর্ড থেকে সরে গেছে সংবাদ সম্মেলনে। মাঠে ঝগড়া তো ছিলই; এখন সেটি হয়েছে ইমেইলের ভাষায়, যেখানে একটি পূর্ণচ্ছেদ একটি মৌসুম গিলে ফেলে। ছয়. ছোট জাতি, বড় গল্প প্রতিটি আন্ডারডগ একটি ছোট জাতি, বড় এক গল্পের ভেতরে, যা নিচে তাকাতে ভুলে গেছে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্পটা এখন এখানেই দাঁড়িয়ে। আমাদের তারকা তৈরি হচ্ছে, তারপর ট্রান্সফার উইন্ডোর বায়ুপ্রবাহে ভেসে যাচ্ছে; তারপর আমরা কেবল স্কোরলাইন ধরে তাদের ফেরার অপেক্ষা করি। আমি এমনকি একটি নোটবুকে লিখে রেখেছি — বিদেশের লিগে ব্যয় করা প্রতিটি মাস আমাদের ঘরোয়া মৌসুম থেকে চুরি করা একটি মাস। সাত. উল্টো পাঠ: এনওসি দেয়াল নয়, দর স্বাভাবিক পাঠ হলো, বোর্ড খেলোয়াড় আটকে রাখে, দেয়াল তোলে, প্রতিভার অপচয় করে। আমি এই পাঠটিকে প্রশ্ন করি। বাংলাদেশের ছাড়পত্র নীতির একটি অনিচ্ছাকৃত ফল আছে। যদি বছরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা সীমিত হয়, তাহলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই সীমিত সম্পদ পায়, তার কাছে সেটির দাম বড় হয়ে যায়। অর্থাৎ ছাড়পত্র নিয়ন্ত্রণ আসলে একটি দর-নির্ধারণের যন্ত্র। বোর্ড দেয়াল বানাতে চেয়েছিল; বাস্তবে তারা কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ তৈরি করেছে, আর দুর্ভিক্ষে দাম বাড়ে। এখানেই বাংলাদেশের প্রকৃত ক্ষতিটা লুকিয়ে আছে — আমাদের তরুণ খেলোয়াড়েরা চলে যায় কম দামে, কারণ আমাদের ক্যালেন্ডার তাদের দাম টিকিয়ে রাখার ভাষা জানে না। যে বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে কে খেলবে, সেই বোর্ডের উচিত নিয়ন্ত্রণ করা কবে খেলবে। কেবল কবে খেলবে, জানলে জানুয়ারির এক শূন্যতা বাংলাদেশের জন্য বিনিয়োগ হয়ে উঠতে পারে। আট. প্রশ্ন যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ করে না ট্রান্সফার উইন্ডোর সংবাদে সবসময় বলা হয় — সেরা লিগে খেলা মানে উন্নতি, আর ছাড় পেলে খেলোয়াড় নিজেই ভালো হয়ে ফেরে। আমি ভিন্ন প্রশ্ন করি: এই জানুয়ারিতে বাংলাদেশ আসলে কী বিক্রি করল? আমি ফিরে গিয়ে বিপিএলের ফাইনাল, বিশ্বকাপের স্কোরলাইন, ধারাভাষ্যকক্ষের নোট — সব মিলিয়ে একটি উত্তর পাই — আমরা কোনো তারকাকে বিক্রি করেছি না; আমরা বছরের একটি খালি জানুয়ারি ভাড়া দিয়েছি। আর ছোট জাতিরা সাধারণত নিজের সময়টাই প্রথম হারায়, তারপর নিজের তারকাকে। নয়. যে কাগজটি একটি মৌসুম গিলে ফেলে শেষে ফিরে যাই সেদিনের ইমেইলে। দুটি লাইন, একটি তারিখ। সেটি একটি ভদ্র প্রস্তাব; সেটি একটি অভিযোগও হতে পারত। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি চুনি আছে — সেই মুহূর্ত, যেখানে একটি খেলোয়াড়কে তার রাষ্ট্র, তার পরিবার আর তার শরীরের মধ্যে একটি বেছে নিতে বলা হয়। আমি সেটি লেখার সময় লিখতে থাকি যতক্ষণ না বাঁশিটি দাঁড়ি হয়ে যায়, পূর্ণচ্ছেদ নয়। পরের জানুয়ারিতে মিরপুরের ফাইনালে যখন আবার আলো জ্বলবে, স্কোরবোর্ডে উপস্থিত থাকবেন শুধু যাঁরা খেলতে পেরেছেন। অনুপস্থিত শূন্যটি কে ছিল, সেটি কোনো টেবিলে লেখা থাকবে না। আমার ধারণা, সেই শূন্যটিই পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হেডলাইন হবে — যদি কেউ সেটি পড়তে শেখে।