শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে যে শ্রম কেউ দেখে না

মেলবোর্নের বাড়িতে রাত দুটো। ডেস্কের এক কোণে জ্বলছে একটাই স্ক্রিন। তাতে একটা রেকর্ড খোলা, আটটা ঘর। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। নিবন্ধের ধরন লেখা 'শ্রেণিহীন'। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে নির্দেশ আছে — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা লেখা 'যাচাই হয়নি', সূত্রের মান লেখা 'বিচার করা যায় না'।

আটটা ঘরের মধ্যে একটিই পূরণ হয়েছে। ডোমেইন লেবেল: cricket_world। অর্থাৎ ক্রিকেট এসেছে। ক্রিকেটের শরীরটা পৌঁছেছে, কিন্তু শরীরের কোনো অঙ্গ আসেনি। যে নথিটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা কোনো প্রতিবেদন নয়; সেটা একটা ক্রিকেট-আকৃতির শূন্যতা।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: স্কোরকার্ড কখনো সম্পূর্ণ নীরব হয় না। খেলা বন্ধ হয়ে যেতে পারে, বৃষ্টি নামতে পারে, দর্শক উঠে যেতে পারে — কিন্তু স্কোরকার্ডে অন্তত একটা নাম, একটা ওভার-সংখ্যা, একটা তারিখ থেকে যায়। আজ যে নথিটা ফাঁকা, সেটা কোনো বৃষ্টিবাধার ফাঁকা নয়। এটা সেই ফাঁকা, যেখানে দায়িত্বটা এক হাত থেকে আরেক হাতে যেতে গিয়ে পড়ে গেছে।

আধুনিক ক্রিকেট এক তথ্য-শৃঙ্খলে চলে, আর সেই শৃঙ্খল দেখতে ঠিক স্লিপ-কর্ডারের মতো নয়। একটা ফলাফল প্রথমে ধরা হয়, তারপর শ্রেণিবদ্ধ করা হয়, তারপর পাঠকের কাছে পৌঁছানো হয়। এই তিন ধাপে অনেকগুলো হাত থাকে — মাঠের ধারাভাষ্যকার, স্কোর-অপারেটর, প্রতিনিধি, সাব-এডিটর, ফিড-অপারেটর, আর সেই অদৃশ্য শ্রমিক যিনি প্রতিটি বলের ফলাফল টুকে রাখেন। কারও নাম কখনো ছাপা হয় না। কিন্তু তাঁদের একজন হোঁচট খেলে পুরো শৃঙ্খল থেমে যায়।

এই নথিটা সেই থেমে যাওয়ার সাক্ষ্য। ডোমেইন লেবেল পূরণ হয়েছে, অর্থাৎ নিবন্ধটা শ্রেণিবিন্যাসকারীর কাছে পৌঁছেছিল। কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, অর্থাৎ নিষ্কাশনকারী কখনো কাজ করেনি। দুই ধাপের মধ্যে এই ফারাকটাই এখানে আসল ঘটনা। কেউ একটা ক্রিকেট লেখা পড়েছেন, চিনেছেন যে এটা ক্রিকেট, কিন্তু ভেতর থেকে একটা নাম, একটা দল, একটা ফরম্যাট বের করেননি।

তথ্যবিন্দু কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো সাধারণ 'নোট' নয়। এটা নিবন্ধের ভেতর থেকে তোলা এক-একটা পরমাণু — একটা নির্দিষ্ট দাবি, তার সঙ্গে জুড়ে থাকা নির্দিষ্ট সূত্র। 'এই দলের রান ২৮০' যদি তথ্যবিন্দু হয়, তাহলে তার পাশে থাকতে হবে কোন ইনিংসে, কোন ভেন্যুতে, কোন তারিখে, কোন সূত্রের বরাত দিয়ে। বিশ্লেষণের প্রতিটি বাক্যকে সেই পরমাণুর দিকে ফিরে যেতে হয়। ফিরে যাওয়ার রাস্তা না থাকলে বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এখানেই ফরম্যাটের প্রশ্নটা আসে, আর সেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে অনড় প্রশ্ন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটা আলাদা খেলা, একই মাঠে। একটা ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় ৪৫ আর টি-টোয়েন্টি গড় ২৪ হলে সেটা কোনো অসঙ্গতি নয়, সেটা দুই রকম কাজের দুই রকম মূল্য। কোনো বোলারের ওয়ানডেতে ইকোনমি ৫.২ আর টি-টোয়েন্টিতে ৮.১ — একই মানুষ, আলাদা বাজেট।

ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা অর্থহীন; পরিসংখ্যান ফরম্যাট-বন্দি, এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় স্থানান্তরযোগ্য নয়। তাই এই নথিতে ফরম্যাটের ঘরটা ফাঁকা থাকাটা কোনো ছোট খামতি নয়। এটা বিশ্লেষণের দরজাটাই বন্ধ করে দেয়। কারণ কোন ফরম্যাট, সেটা না জানলে পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভারের কোন কাঠামোয় বসাব, সেটাই ঠিক করা যায় না।

দ্য হান্ড্রেডের কথা ধরা যাক। ১০০ বলে খেলা, পাঁচ বলের পাঁচ ওভার জোড়া — যেখানে টি-টোয়েন্টির হিসাব ছয় বলে চলে। একই বোলারের স্ট্রাইক-রেট সূচক দুই ফরম্যাটে দুই রকম পড়া হয়। এই সরল কথাটা অনেক পুরোনো ক্রিকেট-লেখকও ভুলে যান, কারণ ফরম্যাটটা মাথার ভেতরে ধরে নেওয়া থাকে, কখনো লিখে রাখা হয় না।

২০১৭ সালে লন্ডনে আইএএফএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে উসাইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটারে আমি ছিলাম। বোল্ট ৯.৯৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ, জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪। ঘড়িটা ৩৬ কিমি/ঘণ্টা বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনো পিছিয়ে ছিল। আমার এডিটর চেয়েছিলেন তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া; ১২০০ শব্দের একটি সমাজতাত্ত্বিক শেষকৃত্য ৪০০ শব্দে কেটে দেওয়া হলো। সেদিন রাতে 'দ্য ফাইনাল ল্যাপ' চালু করলাম, প্রথম সংখ্যা গেল ৪৭ জনের কাছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়তে শিখিয়েছে। কারণ ডেডলাইনের চাপে যা হারিয়ে যায়, তা তথ্য নয় — সময়। আর সময় না থাকলে মানুষ সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা করে: ফাঁকা ঘরটা নিজের মাথা থেকে ভরে দেয়। একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে স্ট্রাইক-রেট, একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে অকশন-দর, একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে 'সাম্প্রতিক র‍্যাঙ্কিং'।

নাম, ভেন্যু আর তারিখহীন সংখ্যা পরিসংখ্যান নয় — সেটা দশমিকসহ একটা গুজব। এই বাক্যটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা প্রেক্ষাপটে বাঁধা। ৫০ গড় মানে কিছু নয় যদি না বলা যায় কোন ফরম্যাটে, কোন পজিশনে, কোন যুগে, কোন মাঠে।

র‍্যাঙ্কিং নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটাই সবচেয়ে দ্রুত পচনশীল তথ্য। আইসিসির টেবিল মাসে মাসে বদলায়, আর টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা তালিকা। কোন ফরম্যাট আর কোন তারিখ ছাড়া 'বর্তমান র‍্যাঙ্কিং' লেখা মানে পাঠককে এমন একটা সংখ্যা দেওয়া যা লেখার মুহূর্তেই পুরোনো হয়ে যাচ্ছে, আর কেউ ধরতে পারবে না কবে থেকে পুরোনো।

ভেন্যু আর ইনিংসের ক্রমও তেমনই। চতুর্থ ইনিংসের ৮০ রান আর প্রথম ইনিংসের ৮০ রান এক জিনিস নয়, চেজিং টার্গেট আর সেট টার্গেট এক জিনিস নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি তো পুরোটাই একটা গাণিতিক অনুমান — উইকেট আর বল হাতে রেখে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ। ডিএলএস-এর সংখ্যাটা উদ্ধৃত করা যায়, কিন্তু সেটা কী পরিস্থিতিতে প্রয়োগ হলো, সেটা না বললে সংখ্যাটা অর্থহীন।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হয়েছিল, তারপর সুপার ওভারও টাই, শেষে বাউন্ডারি-গণনায় ইংল্যান্ড জেতে। সেই রাতে একটা সূক্ষ্ম নিয়ম কীভাবে একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে, তা দেখেছি। এরপর সেই নিয়ম বদলেছে। কিন্তু যদি কেউ আজ লিখে বসেন 'বাউন্ডারি-গণনায় বিশ্বকাপ নির্ধারিত হয়', তাহলে সেটা হবে সেই ধ্রুপদী ভুল যেখানে পুরোনো নিয়ম নতুন সংস্করণে ঢুকে যায়। নির্ভরযোগ্য নথি ছাড়া ক্রিকেটের নিয়ম-ইতিহাসও বিশ্বাসযোগ্য থাকে না।

ভেন্যু-ফ্যাক্টর আর আবহাওয়ার কথাও একইভাবে বাদ পড়ে। শিশির, বাতাস, বৃষ্টি — এগুলো ক্রিকেটে তত্ত্ব নয়, শর্ত। কোন মাঠে বল ঘুরল, কোন মাঠে ব্যাটিং সহজ হলো, সেটা না লিখলে ট্যাকটিকাল বিশ্লেষণটা কাগজে সুন্দর শোনায়, মাঠে কিছুই বলে না।

ডিআরএস-এর কথা ভাবুন। তৃতীয় আম্পায়ার একটা সিদ্ধান্ত উল্টাতে পারেন, কিন্তু তিনি ফ্রেম ছাড়া উল্টাতে পারেন না। সফট-সিগন্যাল, আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং — প্রমাণের কাঠামোটা আগে থাকতে হয়, তারপর সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম। তথ্যবিন্দুর ফ্রেম ছাড়া বিশ্লেষক সেই আম্পায়ার, যাঁর সামনে মনিটর নেই, শুধু বিশ্বাস আছে।

আম্পায়ার্স কলের ব্যাপারটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। যেখানে প্রমাণ অর্ধেক, সেখানে সিদ্ধান্তটা চূড়ান্ত হয় না — মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই থাকে, আর সেটাকে মেনে নিতে হয় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। কিন্তু এই নথিতে প্রমাণ শূন্য। শূন্য প্রমাণে আম্পায়ার্স কলও চলে না, কারণ মাঠের সিদ্ধান্তটাই নেই।

এবার সেই শ্রমের কথা, যেটা কেউ লেখে না। একটা স্কোরকার্ড পাঠকের কাছে পৌঁছাতে কতগুলো হাত লাগে, সেটা ভাবলে অবাক হতে হয়। একজন প্রতিনিধি মাঠে বসে থাকেন, প্রতিটি বলের ফলাফল টুকে রাখেন, কখনো টাইপ করেন ৩০০ বল। একজন ফিড-অপারেটর সেটা গ্রাহকের কাছে পাঠান। একজন সাব-এডিটর নামের বানান ঠিক করেন। কেউ তাঁদের ছবি ছাপে না।

কভিডের বছরগুলোতে এই শ্রমটা আরও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালে মেলবোর্নের ১১১ দিনের লকডাউনে আমি ঘরে বসে পুরোনো টেপ দেখেছি, আর লিখেছি 'দ্য কুইয়েট ল্যাপ' — ১২ জন অ্যাথলেটের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে। লকডাউনে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়। কিন্তু Synthetica স্টেডিয়ামের শ্বাসটা ধরে রাখে রক্ষণাবেক্ষণ কর্মীরা, ব্রডকাস্ট ট্রাকের টেকনিশিয়ান, ক্যামেরাম্যান, ক্যাটারিংয়ের শ্রমিক। দর্শক চলে গেলে খেলা থামে না; খেলা থামে যখন ওই শ্রমিকরা আর আসেন না।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঠিক তেমনই শ্বাস নেয়। যেদিন তথ্যবিন্দু তোলার লোকটা আসেন না, সেদিন স্কোরকার্ড মরে যায় না — সেটা শুধু ফাঁকা হয়ে যায়। আর ফাঁকা স্কোরকার্ডই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা জায়গায় সবাই নিজের পছন্দের গল্প বসাতে পারে।

আমি কয়েক দশক ধরে পদধ্বনির ফাঁকে দৌড়টা শুনেছি। ক্রিকেটেও তাই — আমি স্টাম্পের আওয়াজের ফাঁকে ম্যাচটা শুনি, স্ট্রাইক-রেটের ফাঁকে ব্যাটসম্যানের ভয়টা বুঝি। এই শ্রবণ-অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, কোনটা শোনা যাচ্ছে না সেটা চিহ্নিত করা জরুরি। এই নথিতে যা শোনা যাচ্ছে না, তা হলো ক্রিকেটটা নিজেই।

সূত্রের মান যাচাইয়ের প্রশ্নটাও তাই ফাঁকা। কোন মাধ্যমে লেখা, কে লিখেছেন, সেটা রিপোর্ট না মতামত — এই তিনটে প্রশ্ন ছাড়া কোনো দাবির ওজন মাপা যায় না। মূলধারার ইংরেজি মিডিয়া, ভারতীয় ঘরোয়া মিডিয়া, আর সেলফ-মিডিয়া — তিনটের টোন আলাদা, উদ্দেশ্য আলাদা, ভুলের ধরনও আলাদা। এই তুলনা করার জন্য অন্তত মূল লেখাটা থাকা দরকার, যা এখানে নেই।

তথ্যপ্রবাহের মানচিত্রটাও এই কারণেই অচল। ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল তিন ধাপে চলে: উপরের ধাপে যুব-development ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। কোনো একটা ট্রিগার ঘটনা — সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি, তারকার স্থানান্তর, নিয়ম পরিবর্তন, লিগ চালু, অলিম্পিকের সিদ্ধান্ত — না থাকলে এই তিন ধাপের কোনোটারই দিক নির্ধারণ করা যায় না।

একইভাবে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা করার কাজটাও দুটো ইনপুট ছাড়া অসম্ভব: একটা দাম আর একটা পারফরম্যান্স-রেকর্ড। আইপিএলের আরটিএম কার্ড, রিটেনশন তালিকা, নিলামের দর — সবকিছুরই একটা সংখ্যা লাগে। সেই সংখ্যা ছাড়া 'অতিরিক্ত দাম', 'ন্যায্য দাম', 'কম দাম' — এই তিনটের কোনোটাই বলা যায় না, শুধু বলা যায় না।

এনওসি-র কথাও একই রকম প্রেক্ষাপট-নির্ভর। একজন ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয়, আর সেই অনুমতির রাজনীতি, শিডিউল-সংঘাত, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — এগুলো একসঙ্গে পড়তে হয়। একটা শব্দ তিন অক্ষরের, কিন্তু তার পেছনে গোটা একটা প্রশাসন।

সমস্যা ভুল বিশ্লেষণ নয়; সমস্যা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ, যার নিচে কোনো ভিত্তি নেই। এই বাক্যটাই আমার মনে সবচেয়ে বেশি ঘুরপাক খায়, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল বিপদ মূর্খতা নয়, সাবলীলতা। যে লেখাটা সুন্দর করে বলে 'অমুক দলের বিপক্ষে অমুকের গড় ৫২', সেটা যাচাই না হলে পাঠক সেটাই মুখস্থ করে ফেলে।

আর এখানেই বিপরীতটার কথা বলতে হয়। আমার অভিজ্ঞতায় মানুষ সাধারণত ভাবে, ফাঁকা রিপোর্ট মানে সাহসের অভাব — লেখক কিছু বলতে ভয় পাচ্ছেন। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। শূন্য ফলাফল সাহসের অভাব নয় — শূন্য ফলাফল সম্পাদনার সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাজ। ডেডলাইনের সংস্কৃতিতে 'আমি জানি না' লেখাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য, কারণ সেটা লেখকের নয়, ব্যবস্থার ব্যর্থতা স্বীকার করে।

সাবলীল ফাঁকা রিপোর্ট আর স্পষ্টভাবে ভাঙা রিপোর্টের মধ্যে কোনটা বিপজ্জনক? দ্বিতীয়টা কেউ পড়ে না, প্রথমটা সবাই বিশ্বাস করে। একটা নথি যেখানে সব ঘর N/A, সেটা নিজেই নিজের ব্যর্থতা ঘোষণা করছে। কিন্তু যে নথি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল নাম, ভুল স্ট্রাইক-রেট, ভুল র‍্যাঙ্কিং লিখে দেয় — সেটা ক্ষতি করে বছরের পর বছর, কারণ কেউ সেটাকে সন্দেহ করে না।

ক্রিকেট-প্রেমীরা সংখ্যা ভালোবাসেন, এটা আমাদের শক্তি। কিন্তু সংখ্যাকে ভালোবাসা আর সংখ্যাকে বিশ্বাস করা এক জিনিস নয়। গতি মাপা সহজ; কোন মুহূর্তে সেটা খেলাটা বদলে দেয়, সেটা নয়। ৩৬ কিমি/ঘণ্টা একটা পরিমাপ, রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে এমবাপের গোলটা একটা অর্থ — একটাকে অন্যটা ভেবে ফেলাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ।

সেই ফাঁদ থেকে বাঁচার একটাই রাস্তা: প্রতিটি দাবিকে তার তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। যে দাবি ফিরে যেতে পারে না, সেটা বাদ যেতে হয় — তা সে দাবি যতই সুন্দর শোনাক। এটাই সেই শৃঙ্খলা, যেটা এই ফাঁকা নথিটা আমাদের সামনে ধরে রেখেছে, নিজের ভুলের মধ্য দিয়ে।

আমার নিজের কাজে এর একটা সরল প্রয়োগ আছে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্স মেলবোর্ন থেকে দূর থেকে কভার করেছি, সিডনি ম্যাকলাফলিনের ৪০০ মিটার হার্ডলসের বিশ্ব রেকর্ড ৫১.৪৬ নিয়ে ৫০০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছি, যেখানে দালিলাহ মুহাম্মদ ৫১.৫৮-এ দ্বিতীয়। ফাইল করার পর তিন দিন একা থাকতে হয়েছিল, শেষটা চারবার লিখেছি। কারণ আমি তাঁকে প্রতীক বানাতে চেয়েছিলাম, তিনি মানুষ ছিলেন। সেই ফাঁকটা আমি লিখে রাখি, লুকাই না।

ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও বড়, কারণ ক্রিকেটে মানুষের সংখ্যা বেশি আর সংখ্যার মানুষ কম। একজন স্ট্রাইক-রেট দেখে আমরা একটা সিদ্ধান্ত মনে রাখি, ব্যাটসম্যানের ভয়, ক্লান্তি, চোট, পরিবার — কিছুই না। এই বাদ-পড়া জিনিসগুলোই আসল গল্প, আর সেগুলো কখনো তথ্যবিন্দুতে ধরা পড়ে না যদি না কেউ সচেতনভাবে খোঁজে।

তাই এই শূন্য নথিটা আমার কাছে শুধু একটা প্রযুক্তিগত গোলমাল নয়। এটা একটা আয়না। পাইপলাইনে যেখানে কাজটা হয়েছে — শ্রেণিবিন্যাস — সেখানে লেবেল এসেছে; যেখানে আসল শ্রম দরকার ছিল — নিষ্কাশন — সেখানে কেউ নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অনেকটা একই রকম: চিনে নেওয়া সহজ, বের করে আনা কঠিন। আর কঠিন কাজটা যিনি করেন, তাঁর নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়। যে সিস্টেম একটা ফরম্যাট-লেবেলও দিতে পারে না, সে কীভাবে পাঠককে বলবে কে বোলিং করছে? আর যে ক্রিকেট-লেখায় কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ নেই — সেটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা কীসের প্রতিবেদন? স্কোরকার্ড যদি নাম বলতে না পারে, তাহলে খেলাটা কে খেলল?