যে স্কোরবোর্ড শূন্য ফেরত দেয়: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

ফাইলটা এল রাত সাড়ে এগারোটায়। কাঠামোটা নিখুঁত। শিরোনামের ঘর আছে, সূত্রের ঘর আছে, সারসংক্ষেপের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর তালিকা আছে, সম্পৃক্ত সত্তার ঘর আছে, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর আছে। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটিই শব্দ — অনুপলব্ধ। শিরোনামে এন/এ। সূত্রে এন/এ। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা এক জোড়া বন্ধনী। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সব তৈরি, সব খালি।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন নিয়ে কাজ করতে বসে প্রথমবার মনে হলো, সমস্যাটা প্রতিবেদনের নয়, পাইপলাইনের। স্কোরবোর্ডে ভুল সংখ্যা লেখা যায়, সেটা দুঃখের; স্কোরবোর্ড যখন সংখ্যা দিতেই অস্বীকার করে অথচ কেউ টের পায় না, সেটা ভয়ের।

২০২০ সালের জুনে আমেক্স স্টেডিয়ামে যে ম্যাচটা দেখেছিলাম, সেখানে ভিড় ছিল না। নব্বইয়ের পরে একটা চিৎকার শোনা গেল, তারপর নিঃশব্দতা। ছাদ থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে আসছিল। যে ভিড় ছিল না, তার জন্যও কান পেতে ছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি একটা চরিত্র হতে পারে। আজ বুঝছি, অনুপস্থিতি একটা ডেটা-ত্রুটিও বটে — আর ত্রুটি চরিত্রের মতোই মনোযোগ দাবি করে।

ক্রিকেট এখন যে পরিমাণ তথ্য তৈরি করে, তা খেলাটার চেয়ে বড়। একটা ওয়ানডেতে সর্বোচ্চ তিনশো বল। একটা টেস্টে পাঁচ দিনে চারশো পঞ্চাশ ওভার, মানে প্রায় দুই হাজার সাতশো ডেলিভারি। প্রতিটি ডেলিভারিতে জন্ম নেয় ডজনখানেক তথ্যবিন্দু — বোলারের গতি, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের শট-জোন, ফিল্ডারদের অবস্থান, উইন-প্রোব্যাবিলিটি, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট।

এই তথ্য একটা হাত থেকে আরেকটা হাতে যায়। মাঠে বসা স্কোরার লিখে ফেলেন। তারপর রাইটস হোল্ডার, তারপর থার্ড-পার্টি ডেটা সরবরাহকারী, তারপর ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজার-অনুমান, সংবাদমাধ্যম, আর আমার নিজের ম্যাচ-কাভারেজ। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা ফিল্টার বসে। ফিল্টারগুলো সাধারণত ভালো কাজ করে।

কিন্তু শৃঙ্খলে যখন কোনো এক জায়গায় শূন্য ঢোকে, সেটা আর শূন্যই থাকে না — সেটা একটা সংখ্যার মতো সেজে নিচে নেমে আসে, কিংবা আরও খারাপ, একটা খালি ঘর হয়ে সবার সামনে হাজির হয়।

ভাবুন ফ্যান্টাসি লিগের কথা। একটা বলের তথ্য না এলে একজন ব্যবহারকারীর পয়েন্ট ভুল হয়। সে জানে না কেন। সে অ্যাপকে দোষ দেয়। অ্যাপ ডেটা সরবরাহকারীকে দোষ দেয়। সরবরাহকারী স্কোরারকে সন্দেহ করে। অথচ কোথাও একটা ঘর শুধু ফাঁকা ছিল, আর কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

২০১৭ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে আমার লেখালিখির শুরু। সেখানে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড একটা দাবি — প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সাক্ষী থাকতে হয়। পরে টিভি ধারাভাষ্যে গিয়ে দেখলাম, সাক্ষীটা কত দ্রুত হারিয়ে যায়। এগারো বছরে মাঠ দেখে, স্কোরবোর্ড দেখে, গ্যালারি দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা একটাই — সংখ্যা বিশ্বাস করার আগে জিজ্ঞেস করা, কে লিখল।

ব্লকচেইন আসলে সেই প্রশ্নটারই একটা যন্ত্র-কাঠামো। সহজ ভাষায়: এমন একটা খাতা, যার প্রতিটি নতুন পৃষ্ঠা আগের পৃষ্ঠার ক্রিপ্টোগ্রাফিক আঙুলের ছাপ বহন করে, এবং যার কপি একসঙ্গে অনেকগুলো স্বাধীন কম্পিউটারে থাকে। কেউ পুরোনো পৃষ্ঠা বদলাতে চাইলে পরের সব পৃষ্ঠার ছাপ বদলে যাবে, আর অন্য কম্পিউটারগুলো সঙ্গে সঙ্গে অমিল ধরবে।

খেলাধুলায় এই কাঠামোর ব্যবহার এতদিন প্রধানত তিন জায়গায় দেখা গেছে — টিকিট ও সমর্থক-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, আর সম্প্রচার বা স্পনসর চুক্তির নথিভুক্তি। এই চক্রে আসল প্রশ্নটা কিন্তু টোকেনের দাম নয়। আসল প্রশ্নটা তথ্যের উৎস। কে প্রথম লিখল, কখন লিখল, আর কে সেটার সাক্ষী দিল।

প্রথম যে সমস্যাটা চোখে পড়ে, সেটার নাম দেওয়া যায় নীরব ব্যর্থতা। ফাইলটা কাঠামোগতভাবে বৈধ। স্কিমা-যাচাই পার করেছে। কিন্তু তার ভেতরে কোনো তথ্য নেই। একটি শূন্য পেলোড কোনো ত্রুটি নয়, একটি ত্রুটির ছদ্মবেশ। আর ছদ্মবেশের সমস্যা হলো, সাধারণ চেকিং তাকে ধরে না।

ব্যর্থতার কারণ নিয়ে চারটি সম্ভাবনা টানা যায়। এক, নিষ্কাশন ধাপটা নীরবে ব্যর্থ হয়েছে এবং ত্রুটি না জানিয়ে বৈধ-কাঠামোর শূন্য অবজেক্ট ফেরত দিয়েছে। দুই, মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ ছিল, বা বট-ব্লক পেজ ফিরিয়েছিল — ফলে নিষ্কাশক কোনো মূল লেখাই পায়নি। তিন, লেখাটায় সত্যিই কোনো নিষ্কাশনযোগ্য ক্রিকেট-তথ্য ছিল না। চার, পাইপলাইনের দুই ধাপের স্কিমা-সংস্করণ আলাদা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা পথে হারিয়ে গেছে।

চারটির মধ্যে প্রথমটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য, কারণ ঘরের নামগুলো টিকে আছে, শুধু মানগুলো মারা গেছে। এটা ক্লাসিক স্বাক্ষর — ব্যতিক্রম গিলে ফেলা হয়েছে, আর সিস্টেম বমি করেনি।

দ্বিতীয় যে সমস্যাটা আরও অস্বস্তিকর, সেটা কাঠামোর ভেতরেই সেলাই করা। সম্পৃক্ত সত্তার ঘরটির নির্দেশ ছিল — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে নিষ্কাশন করো। তথ্যবিন্দুর তালিকা যখন ফাঁকা, তখন সেই ঘরটি ফাঁকা হওয়া কাঠামোগতভাবেই নিশ্চিত। ব্যর্থতা এখানে দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন।

তৃতীয় সমস্যাটা ভাষার, আর ভাষার সমস্যা সবসময় ক্ষমতার সমস্যা। ডোমেইন লেবেল এসেছে ক্রিকেট-ওয়ার্ল্ড — অথচ নির্ধারিত শব্দভাণ্ডারে আছে শুধু ক্রিকেট। এই অমিলটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটা বলে দেয় দুই ধাপ দুই রকম শ্রেণিবিন্যাসে চলছে। একই কারণেই সম্ভবত তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত চাবি হিসেবে না এসে ফাঁকা তালিকা হিসেবে এসেছে।

চতুর্থ সমস্যাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, এবং সেটা নৈতিক। আট-স্তম্ভের বাধ্যতামূলক ছাঁচ পূর্ণতা দাবি করে। শূন্য তথ্যভাণ্ডার নিয়ে দাঁড়ানো একটা মডেলের সামনে তখন দুইটাই পথ — হয় স্বীকার করা যে কিছু নেই, নয়তো ছাঁচ মেটাতে নাম, সংখ্যা আর আখ্যান বানিয়ে ফেলা। টেমপ্লেটের চাপে কল্পনা হলো এই অবস্থার প্রধান ঝুঁকি, এবং এই লেখায় যেটা সবচেয়ে বেশি ঘটতে পারত।

তাই এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কারণ সূত্রে কোনো খেলোয়াড় নেই। নাম বসানো মানে ঠিক সেই পাপটা করা, যেটা থেকে সূত্র নিজেই সাবধান করেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট-গ্যালারির মিলটা অদ্ভুতভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথম বল পড়ার আগেই গুঞ্জন ফিরে আসে, আর আমি আবার ঘরে ফিরি। মিরপুরের গ্যালারি কাঠামোগতভাবে বৈধ শূন্য কখনো ফেরত দেয়নি। ত্রিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে একটা বলের ফল মনে রাখে — কেউ বলবে চার, কেউ বলবে ছয়, কিন্তু সবাই জানে বলটা হয়েছিল। সেটা এক ধরনের বিতরণ করা সম্মতি। প্রশ্নটা হলো, যন্ত্র কি এই সম্মতিটা অনুকরণ করতে পারে?

কিছু জায়গায় পারে। ধরুন প্রতিটি বল তিনটি স্বাধীন স্কোরার আলাদা করে লিখছেন, আর প্রতিটি এন্ট্রি একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ নিয়ে যাচ্ছে। তিনটি হ্যাশ মিললে এন্ট্রি নিশ্চিত। না মিললে সঙ্গে সঙ্গে পতাকা ওড়ে। তখন তথ্য হারিয়ে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু চুপচাপ হারিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় জায়গায় লাভটা সময়ের। শূন্য পেলোডের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ছিল একটা তারিখের অভাব। প্রকাশের তারিখ নেই মানে আখ্যানের কোন পর্যায়ে ঘটনাটা ঘটছে, তা বলা যায় না — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম, না প্রতিক্রিয়া। ক্রিকেটে এই তারিখহীনতা মারাত্মক, কারণ একটা সিরিজের ভেতরেই খেলোয়াড় বা দলের আখ্যান উল্টে যেতে পারে। লেজারে প্রতিটি এন্ট্রি জন্মের সময় বহন করে। তারিখহীন দাবি কার্যত অব্যবহারযোগ্য, আর লেজার তাকে ব্যবহারযোগ্য করে।

তৃতীয় জায়গায় লাভটা শব্দভাণ্ডারের। নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডার যদি প্রবেশ-মুহূর্তেই প্রয়োগ করা হয়, তবে ক্রিকেট-ওয়ার্ল্ড ধরনের লেবেল ঢুকতেই প্রত্যাখ্যাত হবে। শ্রেণিবিন্যাসের প্রবাহ তখন আর দুই ধাপের মধ্যে চুপচাপ বাসা বাঁধতে পারবে না।

চতুর্থ জায়গায় লাভটা আর্থিক দাবির ক্ষেত্রে। অসমর্থিত আর্থিক দাবি — নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, চুক্তির মেয়াদ — ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নরম পেট। এগুলোর প্রতিটির পাশে যদি যাচাইয়ের-অপেক্ষায় ট্যাগ বসে, আর সেই ট্যাগ কোনো নথিভুক্ত লেজারের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তবে দাবিটা আর দাবি থাকে না, হয়ে যায় দায়।

পঞ্চম জায়গায় লাভটা মাপকাঠির। র‍্যাঙ্কিং টেবিল প্রতিনিয়ত নড়ে। তারিখ ছাড়া কোনো র‍্যাঙ্কিং-উদ্ধৃতি মানে একটা ছবি যার ফ্রেম নেই। লেজার প্রতিটি উদ্ধৃতিকে সময়-ছাপ দেয়, ফলে পুরোনো সংখ্যা পুরোনো বলেই চেনা যায়।

কিন্তু এখানেই থামলে গল্পটা অর্ধেক। কারণ লেজার যে সমস্যাটা সমাধান করে, সেটা দ্বিতীয় সমস্যা। প্রথম সমস্যাটা হলো — কেউ কিছু লেখেনি। শূন্যের হ্যাশও একটা হ্যাশ। একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত করা যায়, এবং সেটা এখনো ফাঁকা।

ব্লকচেইনের পুরোনো সমস্যাটার নাম ওরাকল। লেজার নিজে বাইরের জগৎ দেখতে পায় না। কে বলবে মাঠে বলটা চার হয়েছিল? মানুষ। স্কোরার। ক্যামেরা। আর এই মানুষটাই সেই জায়গা, যেখানে সমস্ত যাচাই এসে দাঁড়ায়। কাঠামোটা যতই বিতরণ করা হোক, প্রথম লেখকের হাত একটাই।

শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে দেখলে ক্ষতিটা স্পষ্ট। উপরিভাগে নিষ্কাশন ব্যর্থ, মাঝখানে বিশ্লেষণ শূন্য, নিচে সম্পাদকীয় পণ্য বা ক্লায়েন্ট-প্রোডাক্টের মান পড়ে যায়। এটা কোনো ক্রিকেট-সংকট নয়, এটা একটা গবেষণা-শৃঙ্খলের ভেতরের মূল্য-ক্ষয়। কিন্তু ক্ষতিটা আসল, আর ট্রেসেবল — আর যেকোনো ট্রেসেবল ক্ষতিই লেজারের আসল কাজ।

আর সবচেয়ে বড় কথা, স্কেল। একটা শূন্য একটা ঘটনা। ধারাবাহিক শূন্য একটা ডেটা-অখণ্ডতার ব্যর্থতা। যে পাইপলাইন ত্রুটি না জানিয়ে বৈধ-কাঠামোর শূন্য ছাড়ে, সে এটা করবে নীরবে, ব্যাপকভাবে, আর কোনোদিন টের পাবে না।

আর যদি শূন্য পেলোড প্রকাশ পর্যন্ত পৌঁছে যায়? তখন পাঠক পড়ে এমন একটা লেখা যেখানে দল আছে, খেলোয়াড় নেই; দাবি আছে, সাক্ষী নেই। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা সেটাই নয় যেটা আওয়াজ করে; সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা সেটাই যেটা পড়তে ভালো লাগে।

প্রতিকারগুলো সহজ শোনায়, কঠিন করতে। নিষ্কাশন ব্যর্থ হলে স্পষ্ট ব্যর্থ-অবস্থা ফেরানো, নীরব শূন্য নয়। প্রতিটি ঘরের শূন্য-হার পর্যবেক্ষণ, আর একটা নির্দিষ্ট সীমার উপরে গেলে সতর্কবার্তা। দুই ধাপের স্কিমা-সংস্করণ একসঙ্গে পিন করা। প্রবেশেই নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডার প্রয়োগ, অচেনা লেবেল প্রত্যাখ্যান। আর বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ন্যূনতম তথ্যবিন্দুর সংখ্যা যাচাই।

এখন সেই কথা, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়। ব্লকচেইন এই ব্যর্থতার সমাধান নয়। যে সমস্যাটা তথ্য লেখার আগে ঘটে, সেটার সমাধান তথ্য রাখার পদ্ধতিতে নেই।

দ্বিতীয়ত, অপরিবর্তনীয়তা ক্রিকেটের নিজের জ্ঞানতত্ত্বের বিরুদ্ধে যায়। ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যার নিয়মেই সংশোধন আছে। বৃষ্টি এলে লক্ষ্য বদলায় — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নতুন সংখ্যা দেয়। থার্ড আম্পায়ার সিদ্ধান্ত উল্টায়। স্কোরার ভুল লেখে, পরে সংশোধন হয়। যে লেজার সংশোধন করতে পারে না, সে লেজার বিশ্বাসযোগ্যও নয়। দরকার অপরিবর্তনীয়তা নয় — দরকার অডিট-ট্রেইলসহ সংশোধনযোগ্যতা। প্রতিটি সংশোধন নিজে একটা এন্ট্রি হবে, মুছে ফেলা নয়।

তৃতীয়ত, আসল অখণ্ডতা-ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রণোদনাগত। ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বড় পাপ হলো যাচাইয়ের আগে প্রকাশ। কারণ ট্রাফিক গতিকে পুরস্কৃত করে। একটা লেজার এই প্রণোদনাকে বদলায় না; সে শুধু প্রকাশটাকে আরও সুন্দরভাবে নথিভুক্ত করে। যে ব্যবস্থা ভুল করাটাকে লাভজনক রাখে, সে ব্যবস্থায় নিখুঁত খাতা বসানো মানে ভুলটাকে স্থায়ী করা।

আর গ্যালারি? গ্যালারিও সবসময় ঠিক নয়। গ্যালারি একটা ছয়কে চার মনে রাখে, একটা হারকে জয়ের মতো সাজিয়ে বলে, নিজের ইতিহাস নিজেই সম্পাদনা করে। স্মৃতি একটা খারাপ ওরাকল। তাই ভিড়কে সাক্ষী মানা যায়, চূড়ান্ত বিচারক মানা যায় না।

এই দ্বৈত দৃষ্টিটা আমি এড়াতে পারি না। বাংলাদেশে ক্রিকেট উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া — বাবার রেডিও, পাড়ার টিভি, ছাদের ওপর জমা হওয়া ভিড়। ব্রিটেনে ক্রিকেট বেছে নেওয়া — কাউন্টি মাঠের ঠান্ডা আলো, কম ভিড়, বেশি নীরবতা। এক জায়গায় তথ্য মুখে মুখে চলে এবং ভুল হলে গালির সঙ্গে সংশোধিত হয়। আরেক জায়গায় তথ্য নথিতে থাকে এবং ভুল হলে কেউ টের পায় না। দুই ব্যবস্থারই দুর্বলতা আছে, কিন্তু বিপদটা আলাদা।

ত্রিশ বছরের ক্ষত মুছে যায় না; সে নতুন সুরে গাইতে শেখে। ডেটার ক্ষেত্রেও তাই — পুরোনো ভুল মুছে যায় না, সে নতুন ফরম্যাটে ফিরে আসে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা নিয়ে আমাকে বলা হয়েছিল কৌশল পুরুষদের জন্য ছেড়ে দিতে। আজ একই ধরনের কথা শুনি ডেটা নিয়ে — বিশ্লেষণ বিশেষজ্ঞদের জন্য, গল্প সাধারণের জন্য। দুটোই ভুল। গল্প আর সংখ্যা একই মানুষের জন্য।

তাই ফিরে যাই সেই রাতে। একটা ফাইল, নিখুঁত কাঠামো, শূন্য ভেতর। কেউ যদি সেটাকে পূর্ণ করতে নামে, সে নামবেই — ছাঁচ দাবি করে। আর তখনই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা শুরু।

পরেরবার স্ক্রিনে একটা সংখ্যা দেখলে একটা প্রশ্ন করুন। সংখ্যাটা কে লিখল, কখন লিখল, আর কে তার সাক্ষী দিল। উত্তরটা যদি না মেলে, সংখ্যাটা সংখ্যা নয় — শুধু একটা সুন্দর ফাঁকা ঘর।