শূন্য ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে যে ম্যাচ কখনো লেখা হয়নি

গত রাতে খুলনার বারান্দায় বসে আমি একটা ডেটা-লেজার খুলেছিলাম। ক্রিকেটের প্রতিটি বল এখন সোনার অক্ষরে লেখা থাকে—চেইনে, ব্লকে, অপরিবর্তনীয়। লেজারটা ঠিকঠাক খুলল। হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প, আত্মবিশ্বাসের সারি। কিন্তু একটা ব্লক খুলতেই ভেতরে শূন্য। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো রান নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো মাঠের নাম নেই। চেইন বলছে, এই ম্যাচ ঘটেছে, নথিভুক্ত হয়েছে, চিরকাল থাকবে। অথচ ম্যাচটা কোথায়—কে খেলল, কে হেরে গেল, কার হাত কাঁপল—কিছুই নেই। আমি ওই শূন্যতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ফ্যানের শব্দ ছিল, রাতের গাড়ির ক্ল্যাক্সন ছিল, আর ছিল ঘরের একটা নিস্তব্ধতা—যে নিস্তব্ধতাকে আমি বহুবার স্টেডিয়াম বলে ভুল করেছি। একটা খালি ঘর, একটা চালু লেজার, আর একটা ম্যাচ যার অস্তিত্ব শুধু একটা টাইমস্ট্যাম্পে। ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় ডেটা-খেলাগুলোর একটা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রতি বল থেকে বেরোয় কয়েক ডজন ডেটা-পয়েন্ট—লাইন, লেংথ, স্পিন-রেভ, ব্যাট-স্পিড, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট। ফ্যান্টাসি আর বেটিং মার্কেটের বিশাল একটা অংশ এই ডেটার উপর দাঁড়িয়ে। ফ্যান টোকেন, মোমেন্ট-NFT, অন-চেইন স্কোরকার্ড, ডিসেন্ট্রালাইজড ফ্যান্টাসি লিগ—সবাই বলছে, এখন থেকে কিছুই হারাবে না, কিছুই বদলানো যাবে না। একটা ছক্কা, বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইসের একটা হিসাব, একজন রুকির প্রথম রান—সব চিরস্থায়ী। এই বাজার যত বড় হচ্ছে, ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা তত দামি হচ্ছে। খুলনার গ্রামের মাঠ থেকে সাউথ এশিয়ার বেটিং মার্কেট পর্যন্ত প্রতিটি স্তর এখন একটা লেজারের উপর ভরসা করছে। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না—এই বিশ্বাসটাই এখন ক্রিকেটের নতুন ধর্ম। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা আদৌ এসেছে কি না। আমার কাজে একটা অদৃশ্য স্তর আছে, যেটা লেজারে ওঠে না। একটা রিপোর্ট লেখার আগে ঘটনাটা আমাকে ভাঙতে হয়—কারা খেলল, কখন, কত রান, কী প্রেক্ষাপট। তারপর সেটাকে বোঝাতে হয়। আমার নোটবুকে আমি এটাকে দুই ধাপ বলি: প্রথম ধাপ ভাঙা, দ্বিতীয় ধাপ বোঝা। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে—প্রতিটা বিন্দু একটা পরমাণু, যার গায়ে লেখা থাকে কে, কখন, কী। দ্বিতীয় ধাপে ওই পরমাণুগুলো থেকেই বিশ্লেষণ গড়া হয়। বিশ্লেষণ কখনো বাতাস থেকে আসে না। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা তথ্যবিন্দুর দিকে তীর থাকতে হয়। গত রাতে সেই তীরটা গিয়ে ঠেকল একটা খালি দেয়ালে। দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছে দেখলাম, প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেটা আছে, শুধু একটা ইঙ্গিত—ডেটার লেবেল আর প্রত্যাশিত লেবেলের মাঝে একটা ছোট ফারাক। একজন মানুষ এই ফারাকটা হয়তো টেরও পেত না। কিন্তু একটা পাইপলাইনের কাছে এটাই ভূমিকম্প। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংঘর্ষ। চেইন আমাকে নিখুঁত নিশ্চয়তা দেয়—এই লেনদেন হয়েছে, এই হ্যাশ, এই সময়। কিন্তু সে আমাকে বলে না, লেনদেনটা আসলে কী ছিল। শূন্য ডেটার একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডও একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। চেইন ঠিকই আছে; ব্লকটা ঠিকই মাইন হয়েছে; কনসেন্সাস ঠিকই কাজ করেছে; শুধু ভেতরে কেউ নেই। আমি এটা প্রথম টের পেয়েছিলাম সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পার হয়ে—যেদিন বুঝলাম, একটা স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। ২০১৭-১৮ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা যখন চ্যাম্পিয়ন হলো, আমি বৃষ্টিভেজা একটা ম্যাচ নিয়ে ২৪০০ শব্দ লিখেছিলাম—প্রায় পুরোটাই গোলরক্ষকের কাদা-মাখা গ্লাভস ঘিরে। সেই লেখা ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল। শূন্য তথ্য থেকে নয়, একটা গ্লাভস থেকে গল্প বেরিয়েছিল। তথ্য চেইনে থাকে, গল্প চেইনের বাইরে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। খুলনার একটা চায়ের দোকানে ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। ওই রাতে আমি ১৮০০ শব্দ লিখলাম—এক কিশোর, যেন একটা জাদুঘরের মধ্য দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে, যেখানে পুরোনো ডিফেন্ডাররা সাজানো। একটা ঢাকার স্পোর্টস আউটলেট সেটা ৩০০০ টাকায় কিনল, এক সপ্তাহে পড়ল ২১০,০০০ বার। সেদিন থেকে আমি থেমে গেলাম কী হলো লিখতে; শুরু করলাম কী মানে হলো লিখতে। পুরোনো দুনিয়ার মধ্য দিয়ে যে ছেলেটা ছুটেছিল, সে এখনও ছুটছে—শুধু অন্য ঘাসে। ২০২০ সালের ২৩ আগস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি। ফাইনাল আট দল খেলল একটা খালি স্টেডিয়ামে। আমি সেদিন Silence Is a Stadium Too লিখলাম—৪০০০ শব্দ, কীভাবে ভিড় একটা খেলাকে বদলে দেয়। ৪৮০,০০০ পাঠ, তিনটা জায়গায় পুনর্মুদ্রণ। সেখানেই আমি খুঁজে পেয়েছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম—তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। আজ লেজারের শূন্য ব্লকটা আমাকে একই কথা মনে করাচ্ছে। শূন্যতাও একটা ডেটা; তারও নিজের গর্জন আছে। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব—কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকার রিলিজ ক্লজ, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছে, কোন তারকা supposedly মেডিক্যাল পাস করছে। এই শব্দের মধ্যে একটা খালি ব্লকের কথা কেউ বলে না। অথচ যে তথ্য মাঝপথে হারিয়ে গেল, সেটাই হয়তো সবচেয়ে বড় গল্প ছিল। আমরা সবচেয়ে জোরে শিরোনামটার পিছনে ছুটি; দ্বিতীয় গল্পটা কেউ দেখে না। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ। আমরা সবাই যাচাইযোগ্যতার পূজা করি, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না—লেজারটা খালি কেন? চেইন ভাঙেনি, ব্লক ফেল করেনি, কনসেন্সাস ঠিক আছে। ভুলটা হয়েছে মানুষের স্তরে। কেউ একটা খালি নথি ঢুকিয়েছে সিস্টেমে, কেউ লেবেল ভুল লিখেছে, কেউ ধরে নিয়েছে তথ্য এমনিতেই এসে যাবে। ব্লকচেইন জালিয়াতি ধরতে পারে, কিন্তু অবহেলা ধরতে পারে না। এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মিথ। অপরিবর্তনীয়তা মানেই সত্য নয়। একটা খালি ঘরকে তুমি শতবার হ্যাশ করলেও খালি ঘরই থাকে। চেইন তোমাকে দিতে পারে অখণ্ডতা, অ্যাকাউন্টেবিলিটি, ট্রেসেবিলিটি—কিন্তু অর্থ দিতে পারে না। অর্থ আসে মানুষ থেকে, মাঠ থেকে, একটা কাদা-মাখা গ্লাভস থেকে। আমরা ডেটা এত ভালোবাসি যে ভুলে যাই, ডেটা আসলে কীসের ছায়া। আমার নোটবুকে এর একটা পাতা আছে, যার শিরোনাম—যে ম্যাচ লেখা হয়নি। ওই পাতায় আজ পর্যন্ত তিনটা ঘটনা আছে, যেগুলো কোনো লেজারে নেই, কোনো স্কোরকার্ডে নেই, শুধু আমার মনে আছে। একজন ছেলে, যে টেপ-বলে পা ভেঙেছিল আর কখনো ফিরতে পারেনি; একটা মেয়েদের ম্যাচ, যার স্কোর কেউ রাখেনি; একটা বৃষ্টির দিন, যেদিন খেলা হয়নি কিন্তু স্টেডিয়াম কাঁদছিল। এগুলো কোনো চেইনে থাকবে না, কারণ এদের কোনো হ্যাশ নেই। তাহলে এখান থেকে কী শেখার? আমার হাতের কাজটা এখন পরিষ্কার—প্রথম ধাপটা আবার চালাও, মূল নথিটা যাচাই করো, দেখো ইনপুট আসলে এসেছিল কি না। একটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা মানে এই নয় যে ক্রিকেট থেমে গেছে; এর মানে আমরা একটা খালি ঘরকে স্টেডিয়াম ভাবছি। খালি ব্লকটা মুছে ফেলা যাবে না—সেটাই তার সৌন্দর্য আর সেটাই তার সতর্কবার্তা। পরের বার যখন কেউ বলবে, ডেটা মিথ্যা বলে না, আমি জিজ্ঞেস করব: ডেটা কি আদৌ এসেছে? কারণ সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পার হয়ে আজও আমি স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি, আর প্রতিবারই শিখি—যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জরুরি সংবাদ।