আটটি বিভাগ, শূন্য তথ্য: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন নিজের বিষয়বস্তুই হারিয়ে ফেলেছিল

নথিটি এসেছিল একটি সাধারণ ইমেইলে, সংযুক্ত ফাইলে। প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরটিতে লেখা: N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: N/A। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি: কেউ নেই। সময়-সংবেদনশীলতা: যাচাই করা হয়নি। সূত্রের মান: N/A।

তারপরও নথিটি আটটি অধ্যায় জুড়ে বিস্তৃত। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি ছকে লেখা একই বাক্য, চল্লিশবারের বেশি পুনরাবৃত্ত: "N/A – insufficient information." তবু শেষে চারটি বিভাগে তারকা-রেটিং ছাপা হয়েছে, প্রতিটিতে এক তারা। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে সাতটি সারি, পাশে সম্ভাবনা ও প্রভাবের ঘর। পরিভাষা-টীকায় DLS, DRS, WTC, NOC, FTP, ACU-র সংজ্ঞা।

নথির প্রথম পাতাই ছিল প্রথম সাক্ষী, এবং সে তার বয়ান বদলায়নি।

যে প্রতিবেদন নিজের বিষয়বস্তু সম্পর্কে একটি বাক্যও বলতে পারে না, সে কী করে এতটা পূর্ণ দেখতে পারে — সেটাই আমার আসল প্রশ্ন। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, তার প্রতিটি রেটিং "ফ্রেমওয়ার্কের ফলাফল, বিশ্লেষণের ফলাফল নয়"। অর্থাৎ কাগজটি নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছে, কিন্তু কাগজটি তবু ছাপা হয়ে গেছে।

ক্রিকেট মিডিয়ার বর্তমান অর্থনীতিতে এমন নথি প্রতি সপ্তাহে তৈরি হয়, আর কেউ সেগুলো পড়ে না। প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি লিগ, প্রতিটি নিলামের আগে যে বিপুল পরিমাণ "বিশ্লেষণ" প্রকাশিত হয়, তার একটি বড় অংশ এই মধ্যবর্তী স্তরে জন্মায় — ম্যাচ ও প্রকাশিত প্যারাগ্রাফের মাঝখানে থাকা একটি অদৃশ্য স্তর, যার কোনো সম্পাদক নেই, কোনো সই নেই, কোনো জবাবদিহি নেই।

আমার কাজের পদ্ধতি এই স্তরটিকেই দেখতে অভ্যস্ত। ২০১৮ সালে ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমি ফিফা বিশ্বকাপের আতিথেয়তা-চুক্তির ১,৪০০ পাতা নামিয়েছিলাম। সুইজারল্যান্ডের জুগ শহরের একটি পিও বক্স, Postfach 1818, চোদ্দটি চুক্তিতে হাজির হয়েছিল, মোট ৮.৬ মিলিয়ন ডলার মূল্যে, যার মধ্যে চেলসি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের ভিআইপি প্যাকেজও ছিল। ৩,২০০ টিকিট গিয়ে ঠেকেছিল এগারোটি শেল কোম্পানিতে। ২০২০ সালে কোভিডের খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে কোম্পানি হাউসের নথি ঘেঁটে দেখলাম, উইগান অ্যাথলেটিক ২০১৯-২০ মৌসুমে হংকংয়ের একটি প্রতিষ্ঠানকে ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড "ম্যানেজমেন্ট ফি" দিয়েছে; কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্লাবটি প্রশাসনে গেল, বারো পয়েন্ট কাটা পড়ল, পঁচাত্তরটি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ল। চারজন প্রাক্তন কর্মীর সাক্ষাৎকার নিলাম, ৩৮০ পাতা হিসাব মিলিয়ে দেখলাম।

৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড হারায়নি। অস্তিত্বহীন মানুষের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

এই তিনটি কেস থেকেই আমি একটি অভ্যাস পেয়েছি: লেখার আগে নথির সূচি তৈরি করা — তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। কোনো বিশেষণ লিখব না, যদি না তার পেছনে একটি সংখ্যা থাকে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে সেই অভ্যাসই আমাকে চারটি সাবকন্ট্রাক্টরের কাছে নিয়ে গিয়েছিল — আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, আসপায়ার ওয়ার্কস — যাদের সবার নথিতে ছিল একই জুগ মেইলবক্স, এবং ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে যুক্ত ১২.৮ মিলিয়ন ডলারের চুক্তি।

চার সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি সই যা বারবার হাত বদলেছে।

এখন সেই একই পদ্ধতি একটি নতুন ধরনের নথিতে প্রয়োগ করছি, যেখানে মধ্যস্থতাকারী কোনো কোম্পানি নয়, একটি টেমপ্লেট।

প্রথমে যা দেখা যায়, তা হলো কাঠামোর সম্পূর্ণতা। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে সিদ্ধান্তের তালিকা, ঝুঁকির পতাকা, পরিস্থিতি-অনুমান, এমনকি ভবিষ্যৎ পর্যবেক্ষণের জন্য একটি সংকেত-তালিকা — কোন সংকেত কীভাবে দেখবে, ট্রিগার শর্ত কী, প্রত্যাশিত প্রভাব কী। যে কেউ প্রথম পাতা উল্টে ফেললে ভাববেন, এটি একটি সিরিয়াস অডিট।

আমি যে কাগজের পথ ঠিক যেখানে শেষ হওয়ার কথা সেখানেই শেষ হয়, তাতে বিশ্বাস করি না।

কারণ ফাঁকা ঘরগুলো একটি নির্দিষ্ট বিন্যাসে সাজানো। দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড নেই, কিন্তু স্কোয়াড-কাঠামোর ছকটি ছাপা হয়েছে, চারটি সারি নিয়ে — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ গভীরতা, বয়স-গঠন। নিলামের অঙ্ক নেই, তবু "প্রিমিয়াম" নির্ধারণের ঘরটি রাখা হয়েছে, শুধু সেখানে লেখা "N/A"। এটাই আসল সংকেত: ছকগুলো তথ্য অনুসরণ করে না; তথ্য ছকের ভেতরে ঢোকানো হয়, আর না ঢুকলে ঘরটি খালি পড়ে থাকে — কিন্তু ঘরটি থেকে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার চোখে পড়ল, সেটি একটি একক শব্দ। নথির ডোমেইন-লেবেল লেখা "cricket_world", অথচ নিয়ন্ত্রক স্কিমা চায় "Cricket"। ছোট অসঙ্গতি, কিন্তু নির্ণায়ক। এই লেবেলটি এমন একটি সিস্টেম দিয়েছে, যা ক্রিকেট কনটেন্ট চিনতে পেরেছে — নইলে লেবেলটি দেওয়াই সম্ভব ছিল না। অথচ সেই কনটেন্টের একটি বিন্দুও নথিতে পৌঁছায়নি।

অর্থাৎ সমস্যাটি "খালি নিবন্ধ" নয়। সমস্যাটি ভাঙা নিষ্কাশন। উৎস কোথাও ছিল; পথে পড়ে গেছে।

প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার একটি দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর দ্বিতীয় ঠিকানার একটি বাড়িওয়ালা ছিল।

এখানে দ্বিতীয় ঠিকানাটি হলো পাইপলাইনের ভেতরের স্তরক্রম। নথিটি নিজেই যা বলে, তা থেকে একটি সাধারণ ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যায়: স্কিমার সংস্করণ বদলেছে, কিন্তু দুই স্তরের মধ্যে চুক্তিটি পুরোনো সংস্করণে পিন করা ছিল। ডোমেইন-লেবেল ঠিক করেছে একটি পরিষেবা, তথ্য নিষ্কাশন করেছে আরেকটি। প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র ছিল না, তাই কোনো তারিখ নেই — ফলে নথিটি কখন তৈরি হয়েছে, তাও জানার উপায় নেই।

আমি প্রথমে সবচেয়ে একঘেয়ে ব্যাখ্যাটিই পরীক্ষা করি: অযোগ্যতা, কর্মী বদল, সংস্করণ-দ্রুততা। ষড়যন্ত্র নয়। এই কেসেও সেটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য। কেউ মিথ্যা বলেনি। কেউ কিছু বানায়নি।

গল্পটি বানানো তথ্য নয়। গল্পটি সেই ব্যবস্থা, যা তথ্যহীনতাকে স্বাভাবিক করে দেয়।

এখানেই জবাবদিহির প্রশ্নটি আসে। পাইপলাইনের সাফল্যের মাপকাঠি যদি হয় সম্পূর্ণতা, তাহলে যে কাজটি "কোনো তথ্য নেই" বলে ফেরত আসে, সেটি ব্যর্থ দেখায়। আর যে কাজটি আটটি অধ্যায়, সাতটি ঝুঁকি-সারি ও একটি তারকা-তালিকা ফেরত দেয়, সেটি সম্পন্ন দেখায়। দুই নিয়মের সংঘর্ষে — একদিকে ফরম্যাট পূর্ণ করতে হবে, অন্যদিকে শূন্য তথ্য অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে না — টেমপ্লেট জিতে যায়, কারণ টেমপ্লেটের জেতার কোনো শব্দদণ্ড নেই।

এই যান্ত্রিকতাটি ক্রিকেট প্রশাসনের সঙ্গে ভয়ানকভাবে মিলে যায়। বোর্ডের একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি বলে, "বিষয়টি খতিয়ে দেখা হচ্ছে"। তদন্ত কমিটি রিপোর্ট দেয়, "প্রক্রিয়া পুনর্বিবেচনা করা হবে"। কেউ মিথ্যা বলেনি। বাক্যগুলো ব্যাকরণগতভাবে সত্য। কিন্তু দায় কার, সেই প্রশ্নটি উত্তরহীন থেকে যায়, কারণ কাগজটি পূর্ণ।

আমি জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করেছি কে জিতল, আর শুরু করেছি জিজ্ঞাসা কে ইনভয়েস করল।

এখন সেই প্রশ্নটি এখানে বসাতে হবে: এই নথিটি কে তৈরি করল, আর কে তা অনুমোদন করল? নথিতে কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো সম্পাদক নেই, কোনো প্রতিষ্ঠানের সীল নেই। শুধু একটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকির সারি, যেখানে লেখা "Null-input contamination down the pipeline", স্তর: উচ্চ, সম্ভাবনা: "পর্যবেক্ষিত — ইতিমধ্যেই ঘটেছে"।

এটাই এই কাগজের সবচেয়ে সৎ বাক্য। সমস্যাটি ঘটেনি কোনো একক প্রতিবেদনে; সমস্যাটি ঘটেছে তখন, যখন ফাঁকা ইনপুট একটি পূর্ণ দেখতে প্রতিবেদন তৈরি করেছে এবং কেউ সেটি থামায়নি।

মানবিক পরিণতিটি কোথায়? ক্রিকেটে এই ধরনের নথি সরাসরি মাঠে পৌঁছায় না। এটি পৌঁছায় সম্পাদকের ডেস্কে, বোর্ডের মিডিয়া সেলে, নিলামের আগের ব্রিফিং প্যাকে। একজন সম্পাদক ভাবেন, কেউ যাচাই করেছে; একজন রিপোর্টার সেই নথির একটি লাইন তুলে নিয়ে নিজের লেখায় বসান; পরে সেই লেখাটি উদ্ধৃত হয় আরেকটি লেখায়। এভাবে একটি শূন্য ঘর ধীরে ধীরে একটি তথ্যে পরিণত হয় — কোনো একক মিথ্যা ছাড়াই।

এখানেই আমি থামি এবং নিজের সবচেয়ে বড় অভ্যাসটির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। নথির প্রতি আমার আস্থা বেশি, কারণ নথি তর্ক করে না। কিন্তু নথি কেবল তখনই সাক্ষী, যখন তার একটি নামকৃত উৎস থাকে। নামহীন নথি সাক্ষী নয়, পটভূমির শব্দ।

এগারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি — স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ম্যাচ-প্রিভিউ বলে। ২০১৭ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, মাঠের বাইরের কাগজপত্র মাঠের ভেতরের গল্পের চেয়ে বেশি বলতে পারে, যদি কেউ সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখতে রাজি হয়। আর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে বৃষ্টির পর ডিএলএস-এ সংশোধিত লক্ষ্য দেখতে দেখতে শিখেছি, নিয়মও একটি নথি — এবং সেই নথিও ভুল পড়া যায়।

তাহলে এই কেসে সমালোচকরা কী মিস করছেন?

সহজ সমালোচনাটি হলো: "কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা একটি ভুয়া প্রতিবেদন লিখেছে।" লক্ষ্যটি ভুল। এই নথি ক্রিকেট সম্পর্কে একটি দাবিও তৈরি করেনি। বরং প্রতিটি ঘরে সে অস্বীকার করেছে। এই অস্বীকৃতিই তার একমাত্র গুণ। বিপদটি সেখানে নয় যেখানে সে মিথ্যা বলেছে; বিপদটি সেখানে যেখানে সে ক্ষেত্র-স্তরে সৎ, কিন্তু নথি-স্তরে অসৎ — কারণ কাগজটি এমনভাবে সাজানো যে দেখতে মনে হয় কাজ হয়েছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচকরা এড়িয়ে যান, তা হলো তথ্যের মানদণ্ডটি নিজেই। প্রকাশনা-জগতে এখন "ইনফরমেশন গেইন" একটি শব্দ-সংখ্যার সমস্যা হিসেবে বিবেচিত হয় — কত নতুন বাক্য যোগ হলো। কিন্তু নতুন বাক্য আর নতুন সাক্ষ্য এক নয়। আটটি অধ্যায়ের এই নথিতে নতুন বাক্য প্রচুর; নতুন সাক্ষ্য শূন্য।

তৃতীয় বিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, পাঠক মিথ্যা ও সত্যের পার্থক্য বুঝতে পারেন। কিন্তু পাঠক তারকা-চিহ্ন দেখেন, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স দেখেন, পরিভাষার টীকা দেখেন — এবং সিদ্ধান্তে আসেন যে কেউ পরিশ্রম করেছেন। বিন্যাসই এখানে প্রমাণের ভূমিকা নিয়েছে। এটিই সেই ফাঁদ, যেখানে একটি শিল্প নিজের কাগজপত্রের ভারে ডুবে যায়।

গল্পটি হারানো তথ্য নয়। গল্পটি সেই ব্যবস্থা, যা তথ্যহীনতাকে স্বাভাবিক করে দেয়।

আর সবচেয়ে বড় যে বিষয়টি এই নথি নিজেই স্বীকার করেছে, তা হলো তার নিজের দেওয়া সমাধান। Stage 2 চালানোর জন্য ন্যূনতম পাঁচটি ইনপুট দরকার: অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট, একটি নামকৃত প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি, কেন্দ্রীয় দাবি বা ঘটনা, এবং একটি প্রকাশের তারিখ ও নামকৃত সূত্র। এই পাঁচটি ক্ষেত্র আসলে একটি প্রশাসনিক নথি — একটি অনুমতিপত্র। ক্রিকেটে এটির নাম NOC: বোর্ডের লিখিত সম্মতি, যার পেছনে একটি নাম থাকে। নাম ছাড়া অনুমতি নেই; আর অনুমতি ছাড়া আন্তর্জাতিক লিগে খেলা যায় না।

বিশ্লেষণের জগতেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত, শূন্য হলে তা অনুমেয় নয়। ফাঁকা ইনপুট এমনভাবে ব্যর্থ হওয়া উচিত, যাতে তা চিৎকার করে শোনা যায় — একটি শান্ত "N/A" নয়, একটি স্পষ্ট বাধা। আর প্রতিটি প্রতিবেদনের শেষে একটি নাম থাকা উচিত, যিনি যাচাইয়ের দায় নেন।

যে প্রশ্নটি এখন ক্রিকেট মিডিয়াকে করতে হবে, সেটি এই নয় যে পাইপলাইনটি কবে ঠিক হবে। প্রশ্নটি হলো: পরের প্রতিবেদনে সই করবে কে? এবং যদি উত্তর হয় "কেউ না", তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে — আমরা যে বিশ্লেষণ পাঠককে দিচ্ছি, তার একটি বড় অংশ কেবল ফরম্যাটের আনুগত্য, আর ফরম্যাট কখনো সাক্ষ্য দিতে পারে না।

আমি এখনো কোম্পানি হাউসের নথি খুলি, এখনো তারিখ মিলিয়ে দেখি। কারণ যে নথি নিজের প্রকাশের তারিখ বলতে পারে না, সে নথি আমাকে আর কী বলতে পারে?