৬৮ সেকেন্ডের দূরত্ব: বার্লিনে আসেফার পা, আর একটি রেকর্ডের ঝুলে থাকা কাগজপত্র

বার্লিনের ৪০ কিলোমিটার চেকপয়েন্ট পার হওয়ার সময় টিগস্ট আসেফা তখনো ঘড়ির সামনে ছিলেন। ৩৫ কিলোমিটারে তিনি বিশ্ব রেকর্ডের সময়সূচির চেয়ে এগিয়ে, ৪০ কিলোমিটারেও পিছিয়ে পড়েননি, যা রেস-ডে রিপোর্টে উঠে এসেছে। তারপর পায়ের সমস্যা। ফিনিশ লাইনে ২:১১:০৪, বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ থেকে ৬৮ সেকেন্ড পিছনে। লাইন ছুঁয়েই তিনি পড়ে যান, মেডেল সেরিমনিতে যেতে পারেননি, সরাসরি মেডিক্যাল ট্রিটমেন্টে চলে যান। ৪২.১৯৫ কিলোমিটারে ৬৮ সেকেন্ড মানে প্রতি কিলোমিটারে ১.৬ সেকেন্ড। ম্যারাথনের ভাষায় এটা পরাজয় নয়, এটা একটা দরজা, যেটা বন্ধ হওয়ার আগে এক ইঞ্চি খোলা ছিল। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় আমি প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছিলাম, আর এই ৬৮ সেকেন্ড সেই বিদ্রোহের সবচেয়ে ভদ্র সংস্করণ।

বার্লিন কেন, সেটা আগে বুঝতে হবে। কোর্স সমতল, শহর সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, তাপমাত্রা নাতিশীতোষ্ণ, আর ব্র্যান্ড-দাবিটা হলো এখানেই বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছে ১৩ বার, পৃথিবীর আর কোথাও এতবার নয়। ফলে এলিট ফিল্ডটাই সাজানো হয় একটা সময়সূচির চারপাশে: কন্ট্রাক্টেড পেসমেকার, টার্গেট টেম্পো, ৫ কিলোমিটার পর পর হিসাব। রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স গোপন ছিল না, সেটা ছিল একটা ভাষা; বার্লিনে সেই ভাষাটা এখন কার্বন-প্লেটের ফোম আর পেসমেকারের পায়ে লেখা হয়।

এই প্রতিবেদনের আসল চাপটা অবশ্য কোর্সে নয়, কাগজে। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড কেনিয়ার রুথ চেপংগেটিচের নামে, ২:০৯:৫৬, এবং ২০২৫ সালে তাঁর বিরুদ্ধে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা হয়েছে। রেকর্ডটা তখন থেকে মেঘে ঢাকা। ২:১১:০৪ যদি রেকর্ডের চেয়ে ৬৮ সেকেন্ড পিছনে হয়, আর রেকর্ডটাই যদি বৈধ না থাকে, তাহলে আসেফার দৌড়টা কেবল ইতিহাসের তৃতীয় দ্রুততম নয়, সম্ভবত ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুত বৈধ ম্যারাথন। প্রশ্নটা এখন অ্যাথলেটিক্সের নয়, প্রশাসনের।

পুরুষদের রেস সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। সাবাস্টিয়ান সাওয়ে নাম প্রত্যাহার করেন, আর তাঁর দুই ঘণ্টার নিচে নামার দাবিটা র্যাটিফিকেশনের কাগজ ছাড়া ঝুলে থাকে। গায়ে আদোলা জেতেন ২:০২:৫০-এ, ৩৫ বছর বয়সে দ্বিতীয় বার্লিন খেতাব। কিপচোগের কোর্স রেকর্ড ২:০১:০৯-এর (২০২২) থেকে তিনি বড় ব্যবধানে। জেমেচু দিদা ২:০৩:১৯, তানজানিয়ার গ্যাব্রিয়েল গিয়ে ২:০৩:৫৯।

এবার সেই স্প্লিটগুলো, যেগুলো নিয়ে আমার আপত্তি। রিপোর্ট বলছে, শেষ দুই কিলোমিটার বাকি থাকতে আসেফা প্রয়োজনীয় টেম্পোর চেয়ে ১০ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন; আর ফিনিশে তিনি রেকর্ডের চেয়ে ৬৮ সেকেন্ড পিছনে। হিসাবটা সরল: শেষ দুই কিলোমিটারে তিনি হারিয়েছেন আনুমানিক ৭৮ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রতি ১০০ মিটারে প্রায় ৩.৯ সেকেন্ড। পায়ের ইনজুরিতে ভেঙে পড়া ম্যারাথনারের জন্য এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এটা ধীরে ধীরে গতি কমা নয়, এটা প্রায় থেমে যাওয়া। তাহলে তিনটার একটা ঠিক হতে হবে: চেকপয়েন্টের সংখ্যাটা নির্ভুল নয়, সময়সূচির রেফারেন্সটা নির্ভুল নয়, অথবা ইনজুরিটা ঠিক ৪০ কিলোমিটারেই নেমে এসেছে। প্রথম দুটো যাচাই করা যায়, যদি পূর্ণ ৫ কিলোমিটার স্প্লিট প্রকাশিত হয়। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়।

২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে আমি একটা ছোট পরীক্ষা করেছিলাম: দুটো ফোনে দুটো স্টপওয়াচ অ্যাপ, গ্যালারির একটা সিট, পুরুষ ১০০ মিটারের প্রতিটা হিট নিজে সময় মেপে ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইমড শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। গড় পার্থক্য দাঁড়ায় ০.১৪ সেকেন্ডে। টেবিলটা প্রকাশ করার পর বাফের এক কর্মকর্তার ফোন এসেছিল। শিক্ষাটা ওই ০.১৪ নয়, শিক্ষাটা হলো প্রোটোকল প্রকাশ না করলে এক দশমিকও বিস্তর বিতর্কের জন্ম দেয়। এখানে বিতর্কটা ৭৮ সেকেন্ডের, মাত্রার পার্থক্য আছে, নীতির পার্থক্য নেই।

আসেফার ২:১১:০৪ তাঁর নিজের ২০২৩ সালের বার্লিন কোর্স রেকর্ড ২:১১:৫৩ থেকে ৪৯ সেকেন্ড দ্রুত। দুই পয়েন্ট মিলে যা তৈরি হয় সেটা ট্রেন্ড, একবারের বিস্ফোরণ নয়। অর্থাৎ এটা তাঁর স্থিতিশীল ছাদের কাছাকাছি একটা পারফরম্যান্স, আর ঠিক এই কারণেই ইনজুরিটা এত দামি হয়ে গেল: ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন নেই, পা নিয়ে প্রশ্ন আছে।

ফলের গভীরতাও একটা তথ্য। হিরপা ২:১৬:৫৩, দেরা দিদা ২:১৬:৫৫, দ্বিতীয়-তৃতীয় নিজেদের মধ্যে ২ সেকেন্ডে, বিজয়ীর থেকে ৫ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড পিছনে। একই রেসে সকলে দৌড়ালেও আসেফা শেষ পর্যন্ত অন্য একটা স্তরে একা দৌড়েছেন; ইনজুরি তাঁর গতি কেড়েছে, তাঁর শ্রেণি কাড়েনি। পোডিয়াম পুরোটাই ইথিওপিয়ার, এটা গভীরতার প্রমাণ, একজনের ঝলকের প্রমাণ নয়।

পুরুষদের রেসে কৌশলটাই গল্প। আদোলা ৩০ কিলোমিটার পর্যন্ত নেতৃত্ব নেননি, তারপর প্রায় ৩০ সেকেন্ডের গ্যাপ টেনে নেন। ৩৫ বছরের এক ম্যারাথনার, যিনি নিজেই বলেছেন একটু ধরে রেখে দৌড়েছেন, তাঁর কাছে এটা দুর্ঘটনা নয়, হিসাব। পেসমেকারদের সময়সূচি ভেঙে গেলে ম্যারাথন ফের কৌশলের খেলা হয়ে যায়, আর কৌশলের খেলায় বয়স ক্যালেন্ডার দেখে না, অভিজ্ঞতা দেখে।

সাওয়ের দুই ঘণ্টার নিচের দাবিটা আলাদা করে রাখা দরকার। র্যাটিফিকেশন ছাড়া দুই ঘণ্টার নিচের কোনো মার্ক রেকর্ড নয়, সেটা স্টপওয়াচ লাগানো একটা গুজব। ভেন্যু, তারিখ, কোর্স সার্টিফিকেশন, টাইমিং সার্টিফিকেট, এই চারটার একটা না থাকলেই দূরত্ব-দৌড়ের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মাইলফলকটা একটা প্রেস রিলিজে পরিণত হয়। যে রিপোর্টে এই দাবিটা আছে, সেটাই আসেফার ৪০ কিলোমিটারের হিসাব ঠিকমতো দিতে পারেনি; একই কাগজকে দুই জায়গায় দুই রকম বিশ্বাস করা যায় না।

রেকর্ড ছিল হাতের মুঠোয়, এই বাক্যটা বিক্রি করতে সুবিধা আছে, কারণ এটা সত্যের খুব কাছাকাছি। কাছাকাছি হলেই সমস্যা। সময়সূচিটা পেসমেকার বানিয়েছিল; সেই সূচি ধরে এগোনো মানে নিজের গতি আবিষ্কার নয়, একটা ট্রেন ধরে রাখা। সুপার-শু ডিভিডেন্ড বাদ দিয়ে ২:১১:০৪-কে বিশ বছরের পুরনো কোনো মার্কের পাশে রাখা যায় না, আর ঠিক একই কারণে ওই ৭৮ সেকেন্ডের হাহাকারও অর্ধেকটা সরঞ্জাম আর টেম্পোর হিসাব, অর্ধেকটা পা। পরিষ্কার বিশ্ব রেকর্ড শব্দবন্ধটা ট্র্যাকের ফল নয়, আপিল ডকের ফল; সেটা যতদিন স্থির না হয়, ততদিন কেউ আসেফাকে রেকর্ডহীন রেকর্ড-ধারী বলতে পারে, আবার কেউ বলতে পারে তিনি শুধুই তৃতীয়।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা ভালো। আমরা যখন রেকর্ড একটু দূরেই গেল বলে হাহাকার করি, তখন আসলে একটা সময়সূচিকে পুরস্কৃত করি, একটা রেসকে নয়। ফ্রন্ট-রানিং স্ট্র্যাটেজি মানেই সুরক্ষাহীনতা; আসেফা ৫ কিলোমিটারে ২৫ সেকেন্ড, ১৫ কিলোমিটারে ১ মিনিট এগিয়ে গিয়ে সেটা নিজেই বেছে নিয়েছিলেন। ইনজুরি সেটার দাম নিয়েছে। তবু এখানে তিনটে জিনিস মাপা যায়, এবং মাপা উচিত: ৬৮ সেকেন্ড, ৫ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড, আর কোর্স রেকর্ড থেকে আদোলার দূরত্ব। এগুলো কারও মতামত নয়, এগুলো ঘড়ির সংখ্যা।

আগামী ছয় থেকে বারো মাসে তিনটে ফাইল খোলা থাকবে: চেপংগেটিচের রেকর্ডের ভাগ্য, আসেফার পায়ের স্ক্যান রিপোর্ট, আর পূর্ণ ৫ কিলোমিটার স্প্লিটের প্রকাশ। এগুলোর যেকোনো একটার মীমাংসা গল্পটার কেন্দ্র বদলে দেবে। বাকি দুটো দায়িত্ব আমি হস্তান্তর করছি, পরিষ্কার ফ্ল্যাগশিপ বাণিজ্যের প্রশ্নটা বাণিজ্যিক ডেস্কের, আর পেসমেকার-নির্ভর রেকর্ড অর্থনীতির প্রশ্নটা পেস-বিশ্লেষণ কলামের। আমার কাছে যা থাকে, তা হলো ঘড়ি। টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, বর্ণনা বলে।