ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: স্টপওয়াচ, রেকর্ড-বই এবং অ্যাথলেটিক্সের অপরিবর্তনীয় খাতা

২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে আমার হাতে এসে পড়েছিল চার পাতার একটা মিট প্রোগ্রাম। চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রথম পাতায় দলগত ক্রমটা আগেই ছাপা হয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। পরে দেখা গেল ঠিক সেটাই হয়েছে। নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী রানার্স-আপ, বিকেএসপি তৃতীয়। এই ক্রমটাই আমি পরের প্রতিটি আসরে দেখেছি, প্রায় কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া।

কিন্তু প্রোগ্রামের ভেতরের একটা লাইন আমার মাথায় আটকে গিয়েছিল। পুরুষদের ১০০ মিটার রেকর্ডের পাশে যে সময়টা ছাপা ছিল, সেটি ইলেকট্রনিক টাইমিং যুগের আগের। অর্থাৎ যে রেকর্ডটা এখনো টিকিয়ে রাখা হচ্ছে, সেটি এমন এক পদ্ধতিতে মাপা হয়েছিল, যার সঙ্গে আজকের ডিজিটাল ঘড়ির কোনো তুলনা হয় না। আমি দু'সন্ধ্যা শাহ আলমের সঙ্গে কাটিয়েছি — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দামি স্প্রিন্ট একসময় আমাদের ছিল, আর তারপর আমরা আর কিছুই বানাইনি।

সেই সন্ধ্যাগুলো থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: কোনো 'অবনতি' লেখার আগে সংখ্যাটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে, সেটা লিখতে হবে। হাতের ঘড়ি, নাকি স্বয়ংক্রিয় ঘড়ি। বাতাসের গতি কত ছিল। ট্র্যাক কেমন ছিল। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার প্রতিরক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সাত বছর পর আমার টেবিলে আরেকটা কাগজ এল। চেহারায় সম্পূর্ণ আলাদা। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, এবং প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। ক্রীড়াবিদের নাম নেই। ইভেন্ট নেই। সময় নেই। বাতাসের গতি নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল ঠিক আছে: 'অ্যাথলেটিক্স'।

প্রথমে ভেবেছিলাম কাগজটা ফাঁকা। তারপর বুঝলাম, কাগজটা ফাঁকা নয় — কাগজটা একটা ফাঁক ধরেছে। যে প্রক্রিয়াটা খবরটা পড়ে তথ্য তুলে আনে, সেই প্রক্রিয়াটাই ব্যর্থ হয়েছে। আর এই ব্যর্থতার ভেতরে একটা কথা আছে, যা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে যেকোনো আলোচনার চেয়ে বেশি কাজে লাগে: যে রেকর্ডের সাক্ষর নেই, সে রেকর্ড শুধু অবিশ্বাস্য নয় — সে রেকর্ড আসলে অনুপস্থিত।

রেকর্ড বই যা রাখতে রাজি হয়নি, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছিল। সমস্যা হলো, স্টপওয়াচের সেই স্মৃতি কারও কাছে জমা নেই।

একটা রেকর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে 'রেকর্ড' হতে যা যা লাগে, তার তালিকাটা ছোট নয়। স্বয়ংক্রিয় টাইমিং সিস্টেম থাকতে হয়, সেটি লাইসেন্সপ্রাপ্ত হতে হয়। বাতাসের গতি মাপার যন্ত্র থাকতে হয়, আর ১০০ মিটার, ২০০ মিটার বা অনুভূমিক জাম্পে পেছনের বাতাস সর্বোচ্চ ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে থাকতে হয়; তার বেশি হলে সময়টা রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না, সম্ভাবনা হিসেবে গোনা হয়। ট্র্যাকের সার্টিফিকেশন লাগে। রেফারি, স্টার্টার ও ফিনিশিং জজের নাম ও লাইসেন্স নম্বর লাগে। ডোপিং পরীক্ষার নমুনা লাগে। এরপর জাতীয় ফেডারেশন সেটি অনুমোদন করে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের কাছে পাঠায়, এবং সেখানে গিয়ে সেটি বৈশ্বিক তালিকায় ঢোকে।

এই পুরো শৃঙ্খলে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো সাক্ষরের প্রশ্নটা। কে বলছে সময়টা এটা? কোন যন্ত্রে মাপা হয়েছে? ওই যন্ত্রের সিরিয়াল নম্বর কী? যে রেফারি সই করেছেন, তাঁর সই কোথায় জমা আছে? পরে কেউ যদি সময়টা এক দশমিক শূন্য দুই সেকেন্ড বদলে দেয়, তাহলে কে ধরবে?

বাংলাদেশে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত থাকে না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফল প্রকাশ হয় একটা পিডিএফ ফাইলে, অনেক সময় শুধু ছবি হিসেবে। বাতাসের গতির কলাম থাকে না, অথবা থাকলেও ফাঁকা। কোন সময়টা স্বয়ংক্রিয় ঘড়িতে মাপা আর কোনটা হাতে মাপা, সেটা আলাদা করে লেখা হয় না। কোনো ফল সংশোধন হলে পুরোনো ফাইলটা সরিয়ে নতুনটা দেওয়া হয়, আর কেউ জানে না কী বদলেছে। জেলা ও বিভাগীয় প্রতিযোগিতার ফল অনেক সময় কোথাও জমাই হয় না — শুধু একটা ট্রফি, একটা ছবি, আর মুখে মুখে ছড়ানো একটা সময়।

আমার পেশার জন্য এর অর্থটা নির্মম। আমি যাচাই করতে পারি না। কাজেই হয় ফেডারেশনের দেওয়া সংখ্যাটা হুবহু তুলে দিই, নয়তো লিখি না। বেশিরভাগ দিন আমি লিখি না। একটা বিট এভাবেই মরে — সেন্সরের কারণে নয়, যাচাইয়ের অভাবে।

এখানেই ব্লকচেইন প্রশ্নটা আসে। ব্লকচেইন মানে জাদু নয়, টাকা নয়, কোনো বিনিয়োগের পরামর্শ নয়। এটা এক ধরনের খাতা, যেখানে প্রতিটি পাতা পরের পাতার সঙ্গে সেলাই করা থাকে ওই পাতার একটা ডিজিটাল আঙুলের ছাপ দিয়ে। ছাপটা হলো একটা গাণিতিক ফল — পাতার সব লেখা মিলিয়ে তৈরি হয়। তৃতীয় পাতায় একটা অঙ্ক বদলালে সেই ছাপ বদলে যায়, আর চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ পাতার ছাপও আর মিলবে না। কাজেই পুরোনো পাতা চুপচাপ বদলে দেওয়া যায় না — বদলালে সেটা দেখা যায়।

খাতার কপি থাকে অনেকগুলো কম্পিউটারে, যাদের নোড বলে। কেউ ইতিহাস বদলাতে চাইলে একসঙ্গে অর্ধেকের বেশি কপি বদলাতে হবে, যা ব্যবহারিকভাবে প্রায় অসম্ভব। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটা সময়-সাক্ষর, যেটা পেছনে ফেরানো যায় না। আর যেকোনো মানুষ, যার একটা সাধারণ কম্পিউটার আছে, সেই খাতা পড়ে যাচাই করতে পারে।

এই জিনিসটা অ্যাথলেটিক্সের জন্য কেন এত প্রাসঙ্গিক, সেটা ভাবলে অবাক হতে হয়। কারণ অ্যাথলেটিক্সই একমাত্র খেলা যেখানে ফলাফল একটা সুনির্দিষ্ট সংখ্যা, এবং সেই সংখ্যাটা যে কেউ যাচাই করতে পারে — যদি তাকে যাচাই করার উপকরণ দেওয়া হয়। ফুটবলে বিতর্ক থাকে, ক্রিকেটে ডিআরএস থাকে; অ্যাথলেটিক্সে বিতর্কটা সংখ্যার সত্যতা নিয়ে। আর সংখ্যার সত্যতা যাচাইয়ের সবচেয়ে সরল প্রযুক্তি হলো একটা অপরিবর্তনীয়, সময়-সাক্ষরযুক্ত, সবার পড়ার মতো খাতা।

আমি বলছি না ব্লকচেইন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স বাঁচাবে। আমি বলছি, ব্লকচেইন একটা নির্দিষ্ট রোগের ওষুধ — খাতা জাল হওয়ার রোগ। আর আমাদের রোগটা তার চেয়ে বড়।

নয়টি অধ্যায়ের সেই কাগজটা আমি তিনবার পড়েছি। প্রতিবার একই জিনিস চোখে পড়েছে: প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিলটা সুন্দর করে তৈরি, ঘরগুলো গোনা আছে, কিন্তু ভেতরে তথ্য নেই। আর প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে লেখা আছে একই বাক্য — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'।

এই বাক্যটার একটা নৈতিক ওজন আছে, যা প্রথম পড়ায় ধরা পড়ে না। সহজ কাজটা ছিল ঘরগুলো ভরে দেওয়া। একজন ক্রীড়াবিদের নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা সময় বসিয়ে দেওয়া, একটা প্রতিযোগিতার নাম বসিয়ে দেওয়া — পাঠক টেরও পেত না। কাগজটা জমকালো দেখাত। অথচ যিনি লিখেছেন তিনি ভরেননি। তিনি লিখেছেন 'অপর্যাপ্ত তথ্য'।

এই সিদ্ধান্তটাই পুরো অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার মূল পরীক্ষা: তথ্য না থাকলে 'নেই' বলা, আর 'নিরাপদ' বলা — এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

আমি এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে প্রতিদিন দেখি, উল্টো দিক থেকে। ফেডারেশন যখন কোনো মিটের ফল প্রকাশ করে না, তখন কেউ বলে না 'অজানা'। সবাই ধরে নেয় 'ঠিকই আছে'। ডোপিং পরীক্ষার সংখ্যা প্রকাশ না হলে ধরে নেওয়া হয় পরীক্ষা হয়েছে। কোনো ক্রীড়াবিদ চোট পেয়ে মাঠে ফেরেননি — সেটা নিয়ে কোনো ঘোষণা না থাকলে ধরে নেওয়া হয় তিনি প্রস্তুতি নিচ্ছেন। অথচ সঠিক অবস্থানটা হলো: অমূল্যায়িত। অমূল্যায়িত মানে নিরাপদ নয়। অমূল্যায়িত মানে অমূল্যায়িত।

এই একটা বাক্য যদি ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে লেখা হতো, তাহলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে অর্ধেক গুজব জন্মাত না।

এখন আসল কাজে আসি। স্টপওয়াচের খাতা।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট-নয় বছরে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট একটা জায়গায় পৌঁছেছিল, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী কম ছিল। সাফ গেমসের ১০০ মিটারে পদক এসেছিল, নাম এসেছিল, সময়ও এসেছিল। সমস্যা হলো, সেই সময়গুলোর প্রায় সবই হাতে মাপা। হাতের ঘড়ি আর স্বয়ংক্রিয় ঘড়ির মধ্যে একটা পদ্ধতিগত ফারাক থাকে; প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ১০০ মিটারে হাতের সময়ের সঙ্গে শূন্য দশমিক দুই চার সেকেন্ড যোগ করে স্বয়ংক্রিয় সময়ের সঙ্গে তুলনা করা হয়। এটা নিখুঁত হিসাব নয়, এটা একটা সমঝোতা।

কিন্তু এই সমঝোতাটা দুই দিকেই কাজ করে, আর দুই দিকেই ক্ষতি করে। এক দিকে, যে লেখক পুরোনো দিনের গৌরব গাইতে বসেন তিনি ভুলে যান যে ওই সময়ের সঙ্গে আজকের তুলনা করতে গেলে পদ্ধতির ফারাকটা হিসাবে ধরতে হবে। ফলে গৌরবটা ফুলে ওঠে। অন্য দিকে, যে কর্মকর্তা পুরোনো রেকর্ড মুছতে চান তিনি ঠিক ওই একই অস্পষ্টতাকে অস্ত্র বানান — 'ওটা তো হাতের ঘড়ির সময়, গণনায় আসে না' বলে তিন দশকের ইতিহাস এক লাইনে উড়িয়ে দেন।

দুটো পক্ষই একই অজুহাত ব্যবহার করে, উল্টো দিকে। এটাই প্রমাণ যে সমস্যাটা ইতিহাসের নয়, সমস্যাটা খাতার।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম। ২০১৭ সালের পর একটা লেখার খসড়ায় লিখেছিলাম, সত্তরের দশকের শেষে আমাদের স্প্রিন্ট এশিয়ার শীর্ষে ছিল। সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, কোন পদ্ধতিতে মাপা? আমি উত্তর দিতে পারিনি। সেই রাতেই নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে রাখি: গৌরবের দাবি করলে সময়ের পাশে পদ্ধতিও লিখতে হবে, একই প্যারাগ্রাফে, ফুটনোটে নয়।

আজ যদি কোনো যাচাইযোগ্য খাতা থাকত, তাহলে এই পুরো বিতর্কটা মুছে যেত। প্রতিটি এন্ট্রিতে লেখা থাকত — মিট, ইভেন্ট, তারিখ, সময়, পদ্ধতি, বাতাসের গতি, ট্র্যাকের অবস্থা। তখন কেউ বলতে পারত না 'ওটা গণনায় আসে না'। আর কেউ ভুলেও বলতে পারত না 'আগে সবাই এত দ্রুত ছিল'।

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি হলো একটা সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায়, কিন্তু যাকে মিথ্যা বলানো যায় না — যদি তার জবানবন্দি লিখে রাখা হয়।

দ্বিতীয় খাতাটা আরও অস্বস্তিকর। এটা সময়ের খাতা নয়, মানুষের খাতা।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি যে তালিকাটা বারবার দেখেছি, সেটা চার-পাঁচশ এন্ট্রির একটা তালিকা, যেখানে পদক জেতা নামগুলো ঘুরেফিরে একই চল্লিশটা পদবির ভেতরে। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিমানবাহিনী, বিকেএসপি — এই চারটা প্রতিষ্ঠানই মূলত জাতীয় সার্কিটকে জীবিত রাখে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা ফানেল। সেনাবাহিনী ও নৌবাহিনী নিয়োগ দেয়, প্রশিক্ষণ দেয়, খাওয়ায়, চাকরি দেয়। ফলে যারা সেখানে ঢুকতে পারেন, তারাই টিকে থাকেন। আর যারা ঢুকতে পারেন না — যাঁরা রংপুর, খুলনা, বরিশাল বা সিলেটে আছেন — তাঁদের জন্য থাকে একটা জেলা মিট, একটা ট্রফি, আর তারপর কিছু না।

আমি রংপুরে বড় হয়েছি। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেও নাড়ি থাকে। কিন্তু নাড়ি থাকলেও লেনটা খালি থেকে যায়, যদি সেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকে। বিভাগীয় শহরগুলোতে আন্তর্জাতিক মানের ট্র্যাক নেই। ফলে একজন সম্ভাবনাময় স্প্রিন্টারকে জাতীয় পর্যায়ে আসতে হলে হয় সেনাবাহিনীতে চাকরি নিতে হবে, নয়তো ঢাকায় গিয়ে কোনো ক্লাবের ছায়ায় থাকতে হবে। এই দুই পথের বাইরে তৃতীয় কোনো পথ নেই।

এখানে ব্লকচেইনের ভূমিকা নিয়ে সৎ থাকতে হবে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা ফানেলটাকে প্রশস্ত করে না। বরং উল্টোটা ঘটার ঝুঁকি আছে — খাতাটা যদি পরিষ্কার, নিখুঁত আর যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে যে ব্যবস্থা চল্লিশটা পদবিতে সীমিত, সেই ব্যবস্থাই প্রমাণপত্র পেয়ে যায়। যাচাইযোগ্যতা তখন সত্যের সাক্ষী নয়, বাদ দেওয়ার সনদ।

তৃতীয় খাতাটা দুই ট্র্যাকের। এক দিকে ঘরোয়া সার্কিট, যেটা সার্ভিসেস মেশিনের ওপর নির্ভর করে; অন্য দিকে বিদেশে থাকা ক্রীড়াবিদের রুট, যেটা থেকে সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম আসে।

বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডটা এখন বাংলাদেশের কোনো ট্র্যাকে তৈরি নয়। যিনি রেখেছেন, তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন। এটা সত্যি একটা কৃতিত্ব, এবং একই সঙ্গে এটা একটা রোগনির্ণয়। দুটোই।

যে ফাঁদটা এখানে সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো অলিম্পিকে অংশগ্রহণের প্রক্রিয়াটা না লেখা। ছোট জাতীয় অলিম্পিক কমিটির জন্য অলিম্পিকে একটা সীমিত সংখ্যক 'সর্বজনীন' জায়গা থাকে, যেটা যোগ্যতার মান পূরণ করে না — এমন ক্রীড়াবিদদের জন্য বরাদ্দ। বাংলাদেশ সেই পথেই ১০০ মিটারে জায়গা পায়। সেখানে প্রথম রাউন্ডেই যাত্রা শেষ হয়। এটা লুকানোর কিছু নেই, এটা ব্যবস্থার বর্ণনা।

কৃতিত্ব আর ব্যবস্থার ফল — এই দুটোকে এক বাক্যে রাখতে না পারলে সাংবাদিকতা শিরোনাম হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না।

আমি ইমরানুর রহমানকে নিয়ে লিখতে গেলে প্রতিবার ঘরোয়া খাতাটা পাশে রাখি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন অংশ নিলেন, সার্ভিসেসে নতুন কতজন নেওয়া হলো, স্কুল মিট কতগুলো হলো, জেলা মিট কতগুলো টিকে আছে — এই চারটা সংখ্যা ছাড়া বিদেশি রুটের গল্পটা অসম্পূর্ণ। কারণ একটা রেকর্ড যদি বাংলাদেশের বাইরে তৈরি হয় এবং সেটাই একমাত্র জীবন্ত সংবাদ হয়, তাহলে বোঝা যায় ঘরোয়া ব্যবস্থাটা ঠিকমতো কাজ করছে না।

এবার আসি সবচেয়ে ব্যবহারিক প্রশ্নে: এমন একটা খাতা আসলে দেখতে কেমন হবে?

ভাবুন, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি এন্ট্রি একটা রেকর্ড। সেই রেকর্ডে যা যা থাকবে, তার একটা খসড়া তালিকা আমি এখানে দিচ্ছি। এটা কোনো প্রস্তাব নয়, এটা একটা চেকলিস্ট — যেটা দিয়ে যে কেউ যাচাই করতে পারবে যে একটা ফল আসলে যাচাইযোগ্য কি না।

প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকবে: প্রতিযোগিতার পরিচিতি ও আসন সংখ্যা; ইভেন্ট ও রাউন্ড; ক্রীড়াবিদের নিবন্ধন নম্বর; লেন বা ক্রম; সময়, এবং সঙ্গে স্পষ্ট করে লেখা সেটি স্বয়ংক্রিয় না হাতের; বাতাসের গতি, অ্যানিমোমিটারের পাঠ হিসেবে; ট্র্যাকের পরিচিতি ও সার্টিফিকেশনের মেয়াদ; টাইমিং সিস্টেমের মডেল ও সিরিয়াল নম্বর; রেফারি ও স্টার্টারের নাম ও লাইসেন্স নম্বর; ডোপিং নমুনা নেওয়া হয়েছে কি হয়নি; এবং সর্বশেষ — আগের এন্ট্রির ডিজিটাল ছাপ।

শেষ ফিল্ডটাই সবকিছু বদলে দেয়। কারণ এন্ট্রিটা তখন আর আলাদা কাগজ নয়, সে একটা শৃঙ্খলের অংশ।

এবার ভাবুন বিতর্কটা। ধরুন, ফাইনালের পরে দেখা গেল বাতাসের গতি লেখা হয়েছে শূন্য দশমিক আট, কিন্তু স্টেডিয়ামে উপস্থিত দুই সাংবাদিকের অ্যানিমোমিটার বলছে দুই দশমিক চার। আজ কী হবে? ফেডারেশন চুপচাপ পিডিএফ বদলে দেবে, অথবা কিছুই করবে না, আর বিতর্কটা তিন দিন পর মরে যাবে।

খাতা থাকলে কী হবে? পুরোনো এন্ট্রি মুছে যাবে না। তার ওপরে একটা সংশোধন এন্ট্রি যোগ হবে, যেখানে লেখা থাকবে কে সংশোধন করল, কখন করল, কী কারণে করল। পুরোনো সংখ্যাটা ইতিহাসে থেকে যাবে। পাঠক দেখবে — প্রথমে বলা হয়েছিল এটা, পরে বলা হলো ওটা।

এই একটা মাত্র পরিবর্তন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার চেহারা বদলে দিত। কারণ আজকের সমস্যা হলো, সংশোধন আর লুকিয়ে ফেলার মধ্যে পার্থক্য করা যায় না।

আরেকটা জিনিস এই খাতা করতে পারে, যেটা এখন কেউ করে না: সময়ের সঙ্গে তুলনা। ধরুন, ১৯৮৭ সালের একটা হাতে মাপা সময় এবং ২০২৪ সালের একটা স্বয়ংক্রিয় সময় একই খাতায় পাশাপাশি বসে আছে, এবং প্রতিটির পাশে পদ্ধতির লেবেল লেখা। তখন তুলনাটা নিজে থেকেই সৎ হয়ে যায়। কেউ আর গৌরব ফুলিয়ে বলতে পারে না, আবার কেউ ইতিহাস মুছেও দিতে পারে না।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এই শব্দটা এখন সব জায়গায় ঝুলছে। এই ব্যবস্থার জন্য কোনো টোকেন লাগে না, কোনো মুদ্রা লাগে না, কোনো বিনিয়োগকারী লাগে না। এটা একটা নিবন্ধন-প্রযুক্তি, যার কাজ একটাই — কে কী বলল, কখন বলল, আর পরে বদলাল কি না, সেটা মনে রাখা।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই আলোচনার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, এবং যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।

প্রথম কথা: যাচাইযোগ্যতা যখন অজুহাত।

ভাবুন, ফেডারেশন একটা নিখুঁত, সময়-সাক্ষরযুক্ত, সবার পড়ার মতো খাতা প্রকাশ করল। প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য। সমস্যা নেই। কিন্তু সেই খাতায় যদি দেখা যায়, সারা বছর ধরে যে চারশ এন্ট্রি হয়েছে তার সিংহভাগ এসেছে চারটা প্রতিষ্ঠান থেকে, আর আটটা বিভাগীয় শহর থেকে এন্ট্রি প্রায় শূন্য — তাহলে খাতাটা কী প্রমাণ করল? সে প্রমাণ করল যে বাদ দেওয়াটা পদ্ধতিগত, এবং পদ্ধতিটা নথিবদ্ধ।

স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ, যখন তার সঙ্গে প্রবেশাধিকার থাকে। প্রবেশাধিকার ছাড়া স্বচ্ছতা শুধু সাজসজ্জা।

দ্বিতীয় কথা: অপরিবর্তনীয় আবর্জনা।

এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, সে ভুলও অমর করে রাখে। যদি বাতাসের গতি ভুলভাবে লেখা হয়, যদি টাইমিং যন্ত্রের সিরিয়াল নম্বর ভুল বসে, যদি রেফারির নাম ভুল বানানে ঢোকে — সেটা চিরকাল থেকে যাবে। ব্লকচেইন সত্য যাচাই করে না। সে শুধু বলে, এই কথাটা কে, কখন বলেছে। মিথ্যাকে সে অমর করে, সত্যে পরিণত করে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে তথ্যের অভাবের কারণ প্রযুক্তিগত নয়। কারণটা হলো, কেউ এর জন্য টাকা পায় না। একটা খাতা রাখতে একজন কেরানি লাগে, একটা কম্পিউটার লাগে, একটা বিদ্যুৎ-ব্যাকআপ লাগে, একজন সম্পাদক লাগে যে প্রতিটি এন্ট্রি চেক করবে। রংপুরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; সেখানে ব্লকচেইন নোড বসানোর আগে দরকার একটা ট্র্যাক।

আমি এই লেখায় প্রযুক্তির পক্ষে সওয়াল করছি না। আমি একটা সরল কথা বলছি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা এখন আর 'কে জিতল' নিয়ে নয়। সমস্যা হলো, কে সুযোগ পেল, কে সুযোগ পেল না, আর সেই বাদ পড়ার হিসাবটা কে রাখছে। যে হিসাব কেউ রাখে না, সে হিসাব কেউ চ্যালেঞ্জও করতে পারে না।

তৃতীয় কথা, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে।

সেই নয়-অধ্যায়ের কাগজটা যখন পড়লাম, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অস্বস্তি। এত ফাঁকা কেন? তারপর মনে হলো, ফাঁকাটা কাগজের দোষ নয়, কাগজটা একটা দোষ ধরে ফেলেছে। কিন্তু আমার নিজেরও একটা প্রলোভন ছিল — ঘরগুলো ভরে দিলে লেখাটা সুন্দর হতো। আমি পারতাম। একটা নাম বসিয়ে দিলে কেউ ধরতে পারত না।

আমি পারিনি, কারণ এটা আমার নিয়ম। কিন্তু ফেডারেশনের কর্মকর্তারও ঠিক একই প্রলোভন থাকে, এবং তাঁর কোনো নিয়ম নেই। তিনি ফাঁকা ঘর ভরেন। একটা সময় বসিয়ে দেন। একটা নাম বসিয়ে দেন। এবং সেটা কেউ চ্যালেঞ্জ করে না, কারণ চ্যালেঞ্জ করার উপকরণ কারও কাছে নেই।

ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রলোভনটা সাংবাদিক আর কর্মকর্তা — দুজনেরই একই রোগ। পার্থক্য শুধু এটুকু, একজনকে কেউ ধরে না, আরেকজনকে নিজের বিবেক ধরে।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি একটা দাবি, আর দাবির পেছনে সাক্ষী লাগে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সাক্ষী নেই। যে কারণে আমাদের গৌরবও দুর্বল, আর আমাদের সমালোচনাও দুর্বল।

আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো ওঠে না। আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আর্কাইভে এখনো অনেক লেন খালি।

আমি কিছু নির্দিষ্ট জিনিস দেখব।

প্রথমত, পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফল প্রকাশ হবে কি মেশিনে পড়ার মতো ফাইলে, যেখানে বাতাসের গতির কলাম আছে এবং স্বয়ংক্রিয় ও হাতের সময় আলাদা করে লেখা? যদি থাকে, সেটা ছোট কিন্তু প্রকৃত পরিবর্তন।

দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন কি কোনো প্রকাশ্য সংশোধন-তালিকা রাখে? কোনো ফল পরে বদলালে সেটা কি জানানো হয়, নাকি চুপচাপ ফাইল বদলে যায়?

তৃতীয়ত, রংপুর বা অন্য কোনো বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক হচ্ছে কি? একটা ট্র্যাক না হলে সেখানে কোনো নোড বসানোর অর্থ নেই, কারণ জমা করার মতো কোনো সময়ই তৈরি হবে না।

চতুর্থত, সার্ভিসেসের নিয়োগের সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি? কারণ ফানেলের মুখটা ওখানেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নয়।

পঞ্চমত, স্কুল মিটগুলোর তালিকা কি কোনো এক জায়গায় জমা হয়? কারণ দশ বছর পরের জাতীয় রেকর্ডটা আজকের স্কুল মিটের লেন থেকেই আসবে, ফেডারেশনের সভাকক্ষ থেকে নয়।

এই পাঁচটার কোনোটাই প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। সবগুলোই ইচ্ছার প্রশ্ন।

তবু প্রযুক্তির একটা কাজ আছে, এবং সেটা ছোট নয়। প্রযুক্তি জোর করে বলে দেয়: দেখাও। যে ব্যবস্থা নিজের সংখ্যা দেখাতে পারে না, সে ব্যবস্থা নিজের সাফল্যও প্রমাণ করতে পারে না, আর নিজের ব্যর্থতাও স্বীকার করতে পারে না। সে শুধু চলতে থাকে।

আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিল খেলে না, তারা প্রজন্ম পেরিয়ে তর্ক করে। আমাদের রেকর্ড-বইও তাই করছে — একটা প্রজন্ম আরেকটা প্রজন্মের সঙ্গে তর্ক করছে, অথচ ঝগড়াটা মেটানোর কোনো ঘড়ি কারও হাতে নেই।

প্রশ্নটা তাই সরল, এবং উত্তরটা এখনো নেই: যে খাতা কেউ পড়ে না, সে খাতা কি আদৌ খাতা?