যে নাম নিলামে ওঠে না: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম, দেনা আর ভুলে যাওয়া শ্রম

যে নাম নিলামে ওঠে না: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম, দেনা আর ভুলে যাওয়া শ্রম নিলামের ঘরে সবচেয়ে জোরে শব্দটা হাততালি নয়। সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো হাত নিচে থাকার শব্দ — চারশো মানুষের বলরুমে একটা প্যাডেল না ওঠার নীরবতা। সেটা কেউ রেকর্ড করে না, কেউ সম্প্রচার করে না, পরদিন কোনো পত্রিকার প্রথম পাতায় ওঠে না। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। আইপিএল নিলামের প্রথম সেট। মিচেল স্টার্কের নামের পাশে কোলকাতা নাইট রাইডার্সের প্যাডেল ওঠে, দাম দাঁড়ায় ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ। ওই একই ঘরে, একই দিনে, কিছুক্ষণ পর আরেকজন পেসারের নাম পড়া হয়। প্যাডেল ওঠে না। ঘোষক দুই সেকেন্ড থেমে পরের নামে চলে যান। আমি ওই রাতে দুবাইয়ে ছিলাম না। খুলনায় ছিলাম, একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম দেখছিলাম, আর ডান হাতে কলম দিয়ে নোটবুকে দুটো কলাম টানছিলাম। বাঁয়ের কলামের শিরোনাম ছিল দাম, ডানের কলামের শিরোনাম নাম। রাত শেষে গুনে দেখলাম, ডানের কলামটা অনেক, অনেক লম্বা। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যেস হয়ে গেল। যেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বা ড্রাফট বসে, সেদিন আমি কে কত টাকায় গেল সেটা নয়, কতজন নাম পড়ার পর ঘরে ফিরে গেল সেটা লিখে রাখি। নয় বছর ধরে এই খাতাটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। স্কোরকার্ড বলে কে কত রান করেছে। এই খাতা বলে কে কত টাকায় কেনা হয়নি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্র এশিয়ার পেশাদার ক্রিকেট বাজার এখন একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে — কত দাম, কার দাম, আর কেন এই দাম। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা জটিল। কারণ এশিয়ায় এখন যত ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ আছে, তার প্রায় সবাই একই সময়ে একই খেলোয়াড় চায়। গুনে দেখুন। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের এনপিএল, আবুধাবির টি১০, আর ভারতের নিজস্ব রাজ্য লিগ — তামিলনাড়ু প্রিমিয়ার লিগ, মহারাষ্ট্র, কর্ণাটক। এর সঙ্গে যোগ করুন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট। সবাই তাকিয়ে আছে একই সীমিত সংখ্যক নামের দিকে। জানুয়ারি থেকে মার্চ — বছরের এই এগারো সপ্তাহ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি জমি। আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, এসএ২০ জানুয়ারিতে, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চে, এনপিএল নভেম্বর-ডিসেম্বরে। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় এই চারটির মধ্যে বড়জোর দুটো করতে পারেন, কারণ শরীর একটাই আর বোর্ডের অনুমতিপত্র সীমিত। তাই এশিয়ার বাজারে আসল দরাদরি টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। এই কারণেই এশিয়ার বাজারে দুটো দাম চলে। একটা সেই দাম, যা নিলামের প্যাডেলে প্রকাশ্যে ওঠে — স্টার্ক, প্যাট কামিন্স, স্যাম কারেন, ঈশান কিশান। আরেকটা সেই দাম, যা কখনো প্যাডেলে ওঠে না, কারণ যিনি দিচ্ছেন তিনি ঘরে বসে ফোনে দরাদরি করছেন, প্রতিনিধির মাধ্যমে, কখনো কখনো চুক্তির অষ্টম ধারায় লেখা একটা বাক্যে। আর একটা কাঠামোগত সত্য মাথায় রাখতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় ট্রান্সফার হয় না, খেলোয়াড় ভাড়া হয়। ফুটবলে যেমন ক্লাব থেকে ক্লাবে ট্রান্সফার ফি চলে, ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। এখানে আছে রিটেনশন, রিলিজ, ড্রাফট, ট্রেড — আর বোর্ডের এনওসি। এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। দুটো ইংরেজি শব্দের এই ছোট কাগজটার ভেতরে পুরো এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো বসে আছে। বোর্ড চাইলে একজন খেলোয়াড়কে তার জীবনের সবচেয়ে বড় চুক্তি থেকে এক ফোন কলে ফিরিয়ে আনতে পারে। ক্রিকেটার নিজের শ্রমের মালিক, কিন্তু নিজের সময়সূচির মালিক নয়। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড বহু বছর ধরে নিজেদের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দিত না। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় ক্রিকেটারদের জন্য দরজা খুলেছে, শর্তসাপেক্ষে — বোর্ডের অনুমতি, নির্দিষ্ট অপেক্ষার সময়, এবং সেই লিগে ভারতীয় ক্রিকেটের কোনো স্বার্থ ক্ষুণ্ণ না হওয়া। এই শর্তগুলো যিনি লেখেন, তিনি মাঠে এক বলও খেলেন না। অথচ একটি শর্ত, একটি বাক্য, একটি সময়সীমা ঠিক করে দেয় একজন ৩৪ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের শেষ তিন বছরের আয় কত হবে। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার ইউরোপীয় ফুটবল-বাজারের চেয়ে আলাদা। ফুটবলে ক্ষমতা ছড়ানো — ক্লাব, লিগ, ফিফা, এজেন্ট, সম্প্রচারক। ক্রিকেটে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত, এবং সেটা বোর্ড নামের একটা অফিসে। খেলোয়াড় বাজারে পণ্য, কিন্তু পণ্যের দাম ঠিক করে যে সংস্থা, সেই সংস্থার মালিকানা সেই খেলোয়াড়ের ওপরও চলে। দাম ঠিক করে বিরলতা, ফর্ম নয় নিলামের টেবিলে একটা বিষয় সবসময় আমাকে অবাক করে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কখনো সেরা ক্রিকেটার কেনে না। সে কেনে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য প্রোফাইল। স্টার্কের জন্য ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি ওঠে কারণ তিনি দ্রুতগতির বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বলে সুইং করেন এবং মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার ফেলতে পারেন। এই তিনটা গুণ একসঙ্গে এশিয়ায় বিরল। কামিন্সের জন্য ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপি ওঠে কারণ তিনি ফাস্ট বোলার, সিরিজের নেতা, এবং ম্যাচের ৪০ ওভারে দলের গতি বদলাতে পারেন। স্যাম কারেনের দাম ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে ওঠে কারণ তিনি বাঁহাতি পেসার এবং নিচের দিকে বাঁহাতি ব্যাটার — একজন খেলোয়াড়ে দুটো স্লট ভরে যায়। বিপরীত দিকটা ভাবুন। একজন ডানহাতি অফস্পিনার, যিনি সাত নম্বরে ব্যাট করেন। এশিয়ায় এই প্রোফাইলের খেলোয়াড়ের অভাব নেই — বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, নেপাল, আফগানিস্তান, সবখানেই আছেন। তাই তার দাম পড়ে না, যদিও তার প্রথম শ্রেণির গড় কারেনের চেয়ে ভালো হতে পারে। এটাই আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: নিলামে দাম ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার বিরলতা। এবং বিরলতা মাপা হয় সেই দলের সিস্টেম দিয়ে, যেই দল কিনছে। আইএলটি২০-তে দাম বেশি ওঠে একজন ওভারসিজ স্পিনারের, কারণ সেখানে স্থানীয় কোটা ছোট। বিপিএল-এ দাম বেশি ওঠে একজন স্থানীয় ফাস্ট বোলারের, কারণ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে ১৪০ কিলোমিটার গতির পেসার হাতে গুনে পাওয়া যায়। একই খেলোয়াড় এক লিগে ২০ লাখ টাকা পান, আরেক লিগে ২০ লক্ষ টাকার চার গুণ। তার বোলিং অ্যাকশন দুই জায়গায় একই, তার রান-আপ দুই জায়গায় একই। বদলায় শুধু চাহিদার ছবিটা। আমি সাত বছর ধরে বিপিএলের ড্রাফট কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, প্রতিটি দলের প্রতিনিধি একটা বাঁধা তালিকা হাতে নিয়ে ঢোকেন। তালিকাটা কে তৈরি করেন? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দলটির এক বা দুইজন বিশ্লেষক, একজন কোচ, এবং একজন ক্রিকেট-পরিচালক। তিনজনের রুচির যোগফল একটা খেলোয়াড়ের ভাগ্য। একই ডানহাতি মিডল অর্ডার ব্যাটার এক দলের চোখে অপরিহার্য, আরেক দলের চোখে অপ্রয়োজনীয়। এবং দুই দলের কাগজে তার গড় রান একই। তাই কেউ বলেন, বিপিএল বা আইপিএল সেরা প্রতিভাকে বেছে নেয়, আমি দ্বিধায় পড়ি। লিগ সেরা প্রতিভা বেছে নেয় না, লিগ নিজের প্রয়োজন বেছে নেয়। আর প্রয়োজন নির্ধারিত হয় যার হাতে থাকা সিস্টেম দিয়ে — ওপেনিং জুটি দ্রুত রান তোলার মতো কি না, মাঝের ওভারে স্পিনার কতটা বল করবে, মৃত্যু ওভারে কে বল করবে। এখানে একটা জিনিস যোগ করা জরুরি, কারণ আমি নিজে স্ট্যাটistik নিয়ে লিখি না, চোখ নিয়ে লিখি। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ সত্য বলে। ৯ ম্যাচে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে রান তোলা ব্যাটারের আসল দাম বোঝা যায় না, যদি না আপনি জানেন তার মধ্যে ছয়টা ইনিংস ছিল সাত নম্বরে, যেখানে তাকে প্রতি ওভারে আট রান করতে বলা হয়েছিল। ডেটা সিস্টেম দিন দিন এই শূন্যস্থান ভরছে — বল-ট্র্যাকিং, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ফেস-টু-ফেস হিসাব। কিন্তু একজন দলনেতার মানসিক ভর, একজন ড্রেসিংরুম-বাঁচানো হাসি — এসব কোনো ম্যাট্রিক্সে বসে না। অথবা এখনো বসেনি। ম্যানেজার, মামা আর মধ্যস্বত্বভোগী নিলামের পর্দায় একটা সংখ্যা ভেসে ওঠে, আর আমরা ভাবি এটাই পুরো গল্প। সেটা নয়। সংখ্যাটার পেছনে আরও দুই-তিনটা সংখ্যা থাকে, যেগুলো পর্দায় ওঠে না। প্রথমত, খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির কাটতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এজেন্ট বা ম্যানেজার সাধারণত চুক্তির মূল্যের ৫ থেকে ২০ শতাংশের মধ্যে নেন, চুক্তির ধরন আর আগের সম্পর্কের ভিত্তিতে। কিছু ক্ষেত্রে কাটতিটা চুক্তির বাইরে থাকে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজে দেখাতে চায় খেলোয়াড় পুরো টাকা পাচ্ছেন। ফলে ২ কোটি টাকার চুক্তিতে তিন হাজার টাকার অঙ্কটা হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। দ্বিতীয়ত, দলবদল সংখ্যায় শেষ হয় না; সেটা একটা পরিবারের নতুন শহর শেখা শুরু। একজন কিশোর পেসার বিপিএল-এ ঢুকে হঠাৎ ঢাকায় ফ্ল্যাট নেয়, বাবা-মাকে গ্রাম থেকে আনে, ছোট ভাইয়ের স্কুল বদলায়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসা অনেকের জন্য এই খরচটা চুক্তির প্রথম অংশেই কেটে যায়। আমি চারজন খেলোয়াড়কে চিনি — নাম বলব না, তারা এখনো কেউ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি — যারা চুক্তির টাকা দিয়ে প্রথমে অ্যাপার্টমেন্টের অগ্রিম ভাড়া আর নানার চিকিৎসার বিল মেটাতে হয়েছিল। তৃতীয়ত, মধ্যস্বত্বভোগীর একটা অদৃশ্য স্তর আছে, যেটা কেউ নাম দিয়ে চেনে না। স্থানীয় ব্রোকার, যিনি দল আর খেলোয়াড়ের মাঝে যোগাযোগ করান, কমিশন নেন, কখনো কখনো এনওসি বা ভিসার কাজে সহায়তা করেন বিনিময়ে ফি নেন। এই স্তরের হিসাব কোনো পত্রে লেখা হয় না। ফুটবল-বাজারকে যে দূষিত করে, ক্রিকেট-বাজারে সেই একই রোগ ছোট পরিসরে আছে, শুধু কণ্ঠস্বর নিচু। আমি এই জায়গায় স্পষ্ট থাকতে চাই: ক্রিকেটের ভিতরের মানুষদের আমি সস্তা অপবাদ দিতে চাই না। অনেক প্রতিনিধি তাঁর খেলোয়াড়ের জন্য অভিভাবকের মতো কাজ করেন, কারণ খেলোয়াড়ের বাবা-মা বাংলা বা হিন্দি ছাড়া কিছু বোঝেন না, চুক্তিপত্রটা ইংরেজিতে, আর অপেক্ষা করার সময় শেষ। কিন্তু সিস্টেম যেহেতু কমিশন-ভিত্তিক, সেহেতু সিস্টেম খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি ক্যারিয়ারের চেয়ে দ্রুত চুক্তির দিকে ঝুঁকে পড়ে। আর প্রতি নিলাম-মৌসুমে সিদ্ধান্তটা নেয় সেই কমিশন। তাই যখন আমি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালার খবর পড়ি — কে কোথায় যাচ্ছেন, কে ছাড়া পড়ছেন, কার চুক্তির শেষ বছর — তখন আমি তিনটা প্রশ্ন করি। এক, খেলোয়াড় নিজে এই চুক্তি চেয়েছিলেন, নাকি তাঁর প্রতিনিধি চেয়েছিলেন? দুই, টাকার কত অংশ আসলে তাঁর কাছে পৌঁছায়? তিন, ছাড়ার পরের ছয় মাসে তিনি কোথায় খেলবেন? এই তিন প্রশ্নের উত্তর যে প্রতিবেদনে নেই, সেই প্রতিবেদনটা তথ্য দেয় না, শুধু উত্তেজনা দেয়। চারটি স্লটের গণিত এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটা হলো ওভারসিজ স্লটের সংখ্যা। আইপিএলে একটি দলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় চারজনের বেশি নয়। বিপিএল-এও চারজন। পিএসএল-এ চারজন। আইএলটি২০-তে সংখ্যাটা অনেক বেশি, স্থানীয় কোটা সবচেয়ে ছোট। এই সংখ্যাটা শুধু বিদেশি খেলোয়াড়ের সুযোগ ঠিক করে না, এটা স্থানীয় খেলোয়াড়ের দামের একটা অদৃশ্য ছাদ বসিয়ে দেয়। হিসাবটা করুন। বিপিএল ২০২৪-এ সাত দল ছিল। প্রতি একাদশে চারজন বিদেশি, সাতজন বাংলাদেশি। অর্থাৎ ম্যাচের দিনে মাঠে নামা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা ৪৯। সাত দলের স্কোয়াডে খেলোয়াড় ছিলেন প্রায় ১১২ থেকে ১৪০ জন। মানে, স্কোয়াডে থাকা অর্ধেকের বেশি ক্রিকেটার পুরো মৌসুমে একটা ম্যাচেও একাদশে জায়গা পাননি। এটাই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটে নতুন সুযোগ তৈরি করার গল্প বেচে, কিন্তু পাটিগণিতটা সুযোগ তৈরি করে না, ছাঁকনি তৈরি করে। প্রতিভা তৈরি হয় না, বিদ্যমান প্রতিভা বাছাই হয়। আর বাছাইয়ের সূচককে যারা নিয়ন্ত্রণ করেন, তাঁরা মাঠে থাকেন না। শেষটা কী হয়? ওই অর্ধেক ক্রিকেটার ফিরে যান ঘরোয়া কাঠামোয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন মাঝারি সারির ব্যাটারের মাসিক চুক্তি এবং ম্যাচ ফি নির্ভর করে তিনি জাতীয় দলের খেলোয়াড় কি না, এবং কোন ক্লাব তাঁর দিকে হাত বাড়িয়েছে তার ওপর। টাকাটা নিলামের টাকার পাশে বসালে হাসি পায়। কিন্তু এই লিগটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল কাঁচামালের কারখানা। ১৫০ কিলোমিটার গতির পেসার এখান থেকেই ওঠে, ট্রায়ালে আসে, খবরে আসে। আমি একবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে গিয়েছিলাম এক ফেব্রুয়ারির দুপুরে। মাঠে দর্শক ছিলেন হয়তো পাঁচশো। নেটের পাশে বসে ছিলাম, কারণ ওপেনিং বোলারের রান-আপ আমার ক্যামেরায় ছিল না, ছিল নোটবুকে। চা-বিক্রেতা নাসির ভাই বললেন, এই ম্যাচটার ভাড়া বাবদ কত টাকা লাগে জানি না, কিন্তু আজ সকালে তিনজন বোলার এসেছে ট্রায়ালে, ওদের কেউ এসেছে বরিশাল থেকে, ভোরের বাসে। ট্যাকটিকস বোর্ডের আগে সবসময় একজন মানুষ থাকে, যাকে দেখা দরকার। লিগ যাকে দেখছে না, সকালের বাসটা তাকে দেখেছে। এই কাঠামোর একটা বাস্তব ফল আছে, যেটা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। লিগের টাকায় দ্রুত ওপরে ওঠা তরুণদের মধ্যে ইনজুরির হার বাড়ে, কারণ ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের ঘর থাকে না। জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া, মার্চে টি-টোয়েন্টি সিরিজ, এপ্রিলে আইপিএল — একই কনুই, একই গোড়ালি, একই কাঁধ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা ভাড়া নেয়, সেটা একটা দশ বছরের ক্যারিয়ারের সেরা চারটা বছর। খেলোয়াড় ফেরত পান সেই ক্যারিয়ারের বাকিটা, ইনজুরির হিসাব নিয়ে। যারা পিচ তৈরি করে, স্কোরবোর্ড তাদের চেনে না একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের স্কোরকার্ড কয়টা নাম ছাপে? দুই দলের নেমে ২২ জন, সঙ্গে দুইজন রিজার্ভ ব্যাটার, একজন কনকাশন প্রতিস্থাপন, তিন-চারজন ম্যাচ অফিসিয়াল, দুজন আম্পায়ার, একজন থার্ড আম্পায়ার, একজন টিভি আম্পায়ার। কুড়িজনের কিছু বেশি। এখন গুনুন, ওই ম্যাচটা হতে কতজন কাজ করেন। পিচ কিউরেটর এবং তাঁর সহকারী, দিনে কুড়িজন গ্রাউন্ডস্টাফ যারা মাঠের ফাঁকা অংশ সকাল ছয়টায় ঝাড়ু দেন, দুজন স্কোরার যারা প্রতিটি বল হাতে লিখে রাখেন কারণ ফিড কখনো কখনো ক্র্যাশ করে, বিশ থেকে পঁচিশজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী, ত্রিশ থেকে চল্লিশজন স্টুয়ার্ড, নিরাপত্তায় যা লাগে, সম্প্রচারে ক্যামেরা চালক থেকে ক্যাবল-সহকারী পর্যন্ত কুড়িজনের বেশি মানুষ, এবং ফ্লাডলাইটের বাল্ব বদলাতে যিনি ক্রেনে ওঠেন, তিনি। স্কোরবোর্ড ওদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে ওরা সেটা কীভাবে পরিষ্কার করত। আমি ২০১৯ সালের এপ্রিলে মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, বৃষ্টির পর লাইন ক্লিয়ারিং হয়, কিন্তু বালি আর সিমেন্টের গুঁড়ো ঘাসের ওপর বসে থাকে। কে সরায়? কেউ সরিয়ে দেয়। যিনি সরান, তাঁর নাম কারও জানা নেই। পরদিন ওই পিচে যদি তিনশো রান হয়, কে প্রশংসা পান? পিচ। ব্যাটার। সম্প্রচারক। যে ভোর পাঁচটায় উঠে মাঠের ছোট ছোট জলসেচনের নালি পরিষ্কার করেছে, তার নাম কোনো রিপোর্টে আসে না। এখানে আমি একটা বাড়াবাড়ির ফাঁদে পড়তে চাই না, কারণ বিপদ এখানেই। আমি গার্গেনস্টাফদের নিয়ে আবেগী গল্প লিখতে পারি, যেখানে তাঁরা সবাই নিঃস্বার্থ, হাসিমুখ, সন্তুষ্ট। বাস্তবতা এত মিষ্টি নয়। মিরপুরে আর চট্টগ্রামে যাঁদের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, তাঁরা দীর্ঘ কাজের সময় নিয়ে অসন্তুষ্ট, মৌসুমি চুক্তির অনিশ্চয়তা নিয়ে অসন্তুষ্ট, এবং অনেকেই বলেছেন, স্টেডিয়ামের বাইরে তাঁদের দ্বিতীয় কাজ আছে। কেউ রিকশা চালান, কেউ সকালে সবজি বিক্রি করেন। কেউ আবার দুই লিগের মাঝে বেকার থাকেন, কারণ স্টেডিয়ামের কাজ মৌসুমভিত্তিক। আর দর্শকদের নিয়ে আমার একটা সতর্কবার্তা আছে, যেটা আমি নিজের সিগনেচার লাইনের বিরুদ্ধে গিয়ে লিখছি। ভিড় কোনো একক কণ্ঠ নয়। মিরপুরে আমি একই রাতে তিনটে ভিড় দেখেছি — একটা ভিড় হাততালি দিচ্ছে বাংলাদেশি পেসারের ওভারে, আরেকটা ভিড় সোশ্যাল মিডিয়ায় বসে অভিশাপ দিচ্ছে কোচকে, আর তৃতীয়টা ভিড় ইতিমধ্যে গেটের বাইরে বেরিয়ে গেছে, কারণ শেষ ওভারে ফলের গন্ধ নেই। ভিড় এক নয়, ভিড় বহু। তাকে স্মৃতির মন্দির বানানো সহজ, কিন্তু স্মৃতি রাখার কাজটা ভিড় করে না; ভিড় শুধু সময়মতো উপস্থিত থাকে, আর সময়মতো চলে যায়। ভিড়ের হিসাব আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যার শিরোনাম উপস্থিতি। সেখানে গোল নেই, রান নেই, উইকেট নেই। শুধু সংখ্যা। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ১৪ অক্টোবর ২০২৩, ভারত বনাম পাকিস্তান — উপস্থিতি ছিল এক লাখ ত্রিশ হাজারের বেশি, যা একটা ক্রিকেট ম্যাচে দেখা সবচেয়ে বড় ভিড়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতজুড়ে মোট দর্শকসংখ্যা ১২ লাখ ছাড়িয়ে গিয়েছিল, যা আইসিসির নিজের হিসাবে ওই টুর্নামেন্টের রেকর্ড। এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় ক্রিকেটের ভিড় অপরাজেয়। এখন আমার পুরনো পাতাটা খুলি। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, উপস্থিতি ৬৬ হাজার ৬৮৪। সেই রাতে আমি খুলনায়, একটা ক্রিকেট-ভাঙা ফোনে ছবি দেখছিলাম। টেবিলে স্টেটার ছিল না, আমার পাশে মা সেলাই করছিলেন। পরদিন সকালে আমি হেঁটে গেলাম খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে, একটা স্থানীয় লিগ। দুটো গেট গুনলাম, মাঝখানের সিঁড়িটাও গুনলাম। চারশো। তার সবটা নয়, কারণ দুপুরের রোদে কেউ ছাতার নিচে, কেউ গাছের ছায়ায়, কেউ পুকুরপাড়ে মোটরসাইকেলে বসে। তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে আমি ভিড় গুনেছি, আর ভিড় উত্তর দিয়েছে। ওই রাতে আমি বাংলায় একটা পেজ খুললাম, নাম দিলাম দ্য খুলনা টাচলাইন। ঠিক ওই কারণেই, কারণ ৬৬ হাজার ৬৮৪ আর ৪০০ — এই দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটাই ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প, এবং কেউ সেটা লেখে না। একই অভ্যেস আমাকে একবার বিস্মিত করেছিল কোভিডের প্রথম বছরগুলোতে। মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারাল একাত্তর হাজারের বেশি ধারণক্ষম সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, যেখানে দর্শক ছিল তিনশো, কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপের সিন্থেসাইজ করা গর্জন। লোকে সেটাকে ভূতুড়ে ম্যাচ বলল। আমি কিছু না লিখে ২১৪টা মানুষের সাক্ষ্য জোগাড় করলাম ষাট দিনে, একটা ছোট পেজে, নাম দিলাম ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস। যার মধ্যে খুলনার রিকশাচালক আব্দুল জলিল, বয়স তেষট্টি, যিনি তিন বছর জমানো টাকায় টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখার স্বপ্ন পূরণ করেছিলেন, অথচ একটা স্টেডিয়ামে জীবনে ঢোকেননি। দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল শূন্য স্টেডিয়াম কী শোনায়। শূন্য স্টেডিয়াম নীরব থাকে না। শূন্য স্টেডিয়ামে পাইপের গর্জন থাকে, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন থাকে, বল স্টাম্পে লাগার একটা ফাঁপা শব্দ থাকে, দর্শকের আসনে বসে থাকা কার্ডবোর্ডের মুখ সবই একই দিকে তাকিয়ে থাকে, আর টেলিভিশনে যিনি ধারাভাষ্য করছেন তাঁকে একটা অপ্রাকৃত উৎসাহ ধরে রাখতে হয়। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার একটা নিয়ম বদলে দিয়েছে। এখন আমি কোনো স্টেডিয়াম বর্ণনা করি না, যেটা বানিয়েছে তাদের নাম না নিয়ে। যেকোনো টুর্নামেন্ট-প্রতিবেদনে অন্তত একজন স্টুয়ার্ড, গ্রাউন্ডকিপার, বা নির্মাণশ্রমিকের নাম থাকবে — এই শর্ত না মিটলে আমি সেই লেখা পাঠাই না। আমার একটা ফাইল আছে, যার শিরোনাম প্রথম থেকে যেটা, উই পেজ ফর দ্য পিচ। ওই ফাইল না খুলে আমি কোনো উৎসবের বর্ণনা শুরু করি না। যা মনে রাখে সবাই, যা ভুলে যায় সবাই এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি নিজের সঙ্গে বেকার চালাকি করে। প্রত্যেকটা এশীয় ক্রিকেট ভক্ত স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ ও প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ মনে রেখেছেন। কেউ মনে রাখেন না, ওই একই নিলামে কতজন নাম পড়ার পর ফিরে গেছেন, এবং পরের মরশুমে কতজন ঘরোয়া লিগে ম্যাচপ্রতি কয়েক হাজার টাকা নিয়ে খেলেছেন। আমাদের স্মৃতি দাম মনে রাখে, মজুরি মনে রাখে না। এখানেই আমার একটু থামা দরকার, কারণ সহজ ফাঁদটা হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া। আমি সেটা করি না। বরং উল্টোটাই দেখুন। ২০২৪ সালের আইপিএলে স্টার্ক শুরুতে কিছুটা দোদুল্যমান ছিলেন, তবে মরশুম শেষে ১৭টি উইকেট নিয়ে কোলকাতার শিরোপা জয়ে ভূমিকা রাখেন এবং ফাইনালে ম্যাচ-সেরা হন। অর্থাৎ টাকাটা ফেলে দেওয়া হয়নি। বাজার একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট মূল্য দিয়েছিল, এবং খেলোয়াড় সেই ভূমিকা পালন করেছেন। সুতরাং স্কোরবোর্ড আমার শত্রু নয়, স্কোরবোর্ড আমার সাক্ষীদের একজন। কিন্তু একজন সাক্ষীর সাক্ষ্য courtroom ঘোষণা নয়। ওই একই ২০২৪ মরশুমে এমন খেলোয়াড়ও ছিলেন যাঁরা নিলামে অবিক্রীত বা প্রায় অবিক্রীত ছিলেন, এবং যাঁরা সীমিত ম্যাচে ওই দামি নামের চেয়ে কম খারাপ করেননি। তাঁদের ম্যাচ ফি ছিল দামি নামের এক-চল্লিশ ভাগের এক ভাগ। এই ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, সময়ের ফারাক। আসল অন্ধ দাগটা এখানে: এই বাজারকে আমরা বিচারপতি হিসেবে দেখি, অথচ বাজার কোনো রায় দেয় না, বাজার শুধু একটা কুয়োর দিকে নল পাতা। যেদিন ওই নল উল্টো চলে, সেদিন হুশ থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যে দিন আইপিএল বা সম্প্রচারক সূত্রে কেন্দ্রীয় অর্থ ধসে যায়, সেদিন বাংলা ও নেপালে-ভরসা করা সমগ্র খেলোয়াড়-স্তর হঠাৎ নিঃস্ব হয়ে যায়। আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা হলো বিকল্পের ভুল। সবাই ভাবেন, লিগ না হলে খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে ফিরবে, ক্রিকেট বিচার-বিলুপ্ত হবে না। আমার সাক্ষ্যে ভিন্ন কথা আছে। ঘরোয়া লিগ ফেরে না; ঘরোয়া লিগ তখনও চলছিল, কিন্তু ফোকাল-ট্রেনিং-বিশ্রামের বাজেট ছিল না। ব/matchটির পরের সপ্তাহে হোটেলে কে আইস-বাথ দেবে, কোনও অ্যাথলেটিক ট্রেনার ফি দেবেন — এসব ক্ষেত্রে ভার দিতে হয় খেলোয়াড়ের নিজের পকেটে বা পরিবারের কাঁধে। এই খবর কোন খবরে থাকে না, কারণ এটা ছবি দেয় না। আমার তৃতীয় আপত্তিটা ভিড় নিয়ে, কারণ আমি নিজেই একবার অতি-রোমান্টিক হয়ে গিয়েছিলাম। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার সব দর্শক হেরে গেলেও গ্যালারি ছেড়ে যায়নি, বৃষ্টির পর কলম্বোর মেঘ এমন অদ্ভুত শান্ত ছিল। আমি লিখতে বসেছিলাম, ভিড় হারেও থাকে? সেটা সত্য, ঠিক। কিন্তু সংযুক্ত আরব আমিরাতের অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কখনও ভরেনি, কারণ তারা কারও শহরের দল নয়। মানুষ প্রতিদিন প্রতিটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে হাঁটে না। কী মানুষকে ভিড়ে ফেরায়, সেটা ভাবতে বসলে আমাদের সিগনেচার বাক্য বদলাতে হয়: ভিড় স্মৃতি রাখে না। ভিড় স্মৃতি তৈরি করে, তারপর অন্য কেউ সেটা দুই নম্বর ট্রফির বাক্সে রেখে দেয়। আগামীর খাতা আমার নোটবুকে এখন তিনটা কলাম। বাঁয়ের কলাম দাম, মাঝের কলাম নাম। ডান কলামটা ২০২৩ সালে যোগ করেছি, শিরোনাম দিয়েছি বাকিটা। সেখানে লিখি, নিলামে অবিক্রীত খেলোয়াড় সেপ্টেম্বরের মধ্যে কী করছে, কোন লিগে গেল, কত ম্যাচ খেলল, ম্যাচ ফি কত। এখন পর্যন্ত কলামটা চারশোর বেশি লাইন টেনেছে। এশিয়ার ক্রিকেট বাজার সত্যিকারের রূপ পাবে সেদিন, যেদিন ট্রান্সফার-জানালায় একটা মজুরি-পরিসরের কাগজ প্রকাশ্যে আসবে, সহজ ভাষায়, বাংলা ও সিংহলি ও উর্দুতে। যেদিন প্রতিটি লিগের মন্ত্রিসভা প্রকাশ করবে, মোট আয়ের কত শতাংশ খেলোয়াড়দের গিয়েছে, এবং স্থানীয় খেলোয়াড়ের ন্যূনতম ম্যাচ ফি কত। যেদিন বোর্ডের এনওসি-প্রক্রিয়ার সময়সীমা লেখা থাকবে অনলাইনে, যাতে ছোট প্রতিনিধি-সংস্থার খেলোয়াড়ও বন্দর-শহরের ভিতর ভাগ খুঁজে পায়। যেদিন আঘাতের তথ্য থাকবে সবার আগে খেলোয়াড়ের হাতে, ক্লাবের প্রচারের দস্তাবেজে নয়। যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সাফল্য মাপবে ব্র্যান্ডি কত দামে বিক্রি হলো তা দিয়ে নয়, বরং তারapaiর সাত বছরে কতটা স্থানীয় খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলল তা দিয়ে। আমি সেটা দেখার জন্য বাঁচতে চাই। কিন্তু আমার বাস্তবতা স্পষ্ট: সেটা প্রচারমূলক কল্পনার চেয়ে হাজার গুণ কঠিন, কারণ ক্ষমতা যাঁদের হাতে, তাঁরা বাজারকে অপরিবর্তনীয় রাখতে লাভবান। তাই আমি একটা ছোট পদক্ষেপের প্রস্তাবটা সুপারিশ করি, বিনয়ের সঙ্গে। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটি ঘোষণাপত্রে একটা লাইন যোগ করা হোক — অপ্রকাশিত খেলোয়াড়, রিলিজড, ক্ষতিগ্রস্ত, স্ট্যান্ডবাই — এবং সেটা কেউ পড়বে কি না, লেখার আগে ভাবা। কারণ ওই লাইনই বলে দেবে, কোনো লিগ কী গড়ল, দল নাকি মানুষ। আমি আমার খাতা বন্ধ করছি না। খুলনায় বাতাস বইছে, মাঠের ঘাসে রাতের শিশির তার ফোঁটা ফেলছে। আগামী মরসুমে কেউ ২৪ কোটি টাকায় বিক্রি হবে, কেউ হবে না। আমার ডান কলাম লম্বা হবে। আর আমার কাজটা হলো, যার নাম ডানে লেখা হবে, তার শূন্যটা অস্বীকার করা।