সাত থেকে দশ দিন, আর ১৩৯ দিন: অমিত মিশ্রর প্রতিশ্রুতি, কুম্বলের বিদায় আর পাঁচজনের নীরবতা

গত সপ্তাহে রাজশাহীর বাড়ির পাশের চায়ের দোকানে বসে পুরোনো একটা খাতা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে লেখা একটা লাইন চোখে পড়ল: ‘১ ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরু — মিশ্র বল করেছে।’ পাশে একটা ছোট তারকাচিহ্ন। মানে ওই রাতে আমার কাছে কিছু একটা খটকা লেগেছিল। কী, সেটা লিখিনি।

সেই রাতেই অমিত মিশ্রর পায়ে চোট লেগেছিল — বেঙ্গালুরুতে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টিতে। সেটাই ছিল ভারতের জার্সিতে তাঁর শেষ ম্যাচ। তখন কেউ জানত না। আমি জানতাম না। ধারাভাষ্যের কেবিনে বসে থাকা কেউ জানত না। গ্যালারিতে বসে থাকা চল্লিশ হাজার মানুষ জানত না। একটা কেরিয়ার শেষ হয়ে গেল, আর মাঠে কেউ টের পেল না — এই জিনিসটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম অ্যাকাউন্টিং।

আট বছর পর একটা লম্বা, আড্ডার সুরে করা সাক্ষাৎকারে মিশ্র বলছেন, অনিল কুম্বল আর বিরাট কোহলি তাঁকে কথা দিয়েছিলেন। চোট সেরে গেলেই দলে ফেরানো হবে। কথাটার ভেতরে একটা সংখ্যা ছিল — ‘৭ থেকে ১০ দিন’। সাত থেকে দশ দিন।

আমি খাতা বন্ধ করে হিসেব করলাম। ১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭ থেকে ২০ জুন ২০১৭ — যেদিন অনিল কুম্বল ভারতীয় দলের কোচের পদ থেকে সরে দাঁড়ান — ঠিক ১৩৯ দিন। যে প্রতিশ্রুতির মেয়াদ ছিল দশ দিন, তার একমাত্র জীবিত সাক্ষী সিস্টেম থেকে বেরিয়ে গেলেন ১৩৯ দিনে। আর তারপর, কেউ যখন জিজ্ঞেস করল, উত্তরটা এল: ‘ভাই, কী করব?’

এই লেখাটা ওই দুটো সংখ্যার মাঝখানে ঝুলে থাকা ফাঁকটা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: যে স্পিনার চিরকাল দ্বিতীয় পছন্দ ছিলেন

অমিত মিশ্র কে, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই, তবু বলি — কারণ তাঁর কেরিয়ারের আকৃতিটাই এই গল্পের আকৃতি ঠিক করে দেয়। ২৪ নভেম্বর ১৯৮২-তে জন্ম। দিল্লির লেগ-স্পিনার। ২০০৮-০৯ সালে টেস্ট দলে ঢুকে প্রথম দিকের কয়েকটা স্পেলে চোখ ধাঁধানো কিছু করেছেন, তারপর বাদ পড়েছেন, ফিরেছেন, আবার বাদ পড়েছেন। পাবলিক রেকর্ড অনুযায়ী ক্যারিয়ারে সাত ডজনের ঘরে টেস্ট উইকেট, ষাটের ঘরে ওয়ানডে উইকেট — সংখ্যাগুলো দেখতে ছোট নয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো কখনো তাঁকে ‘প্রথম পছন্দ’ বানায়নি।

ভারতীয় ক্রিকেটে ওঁর অবস্থানটা ছিল হাতে-থাকা-কার্ডের। প্রথম স্পিনার কেউ আছেন, দ্বিতীয় স্পিনারের জায়গায় তিনি অপশন। এই জায়গাটা সুবিধারও, কারণ দলে ডাক আসে। এই জায়গাটা অসুবিধারও, কারণ কেউ যখন ভাবে ‘ভবিষ্যৎ গড়ি’, তখন সবচেয়ে আগে বাদ যায় এই জায়গাটাই।

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে তিনি ৩৪ বছরের। একজন লেগ-স্পিনারের কাছে ৩৪ কোনো বয়সই না — স্পিন দেরিতে ফোটে, দেরিতেই ফুরোয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারি ২০১৭-র ভারতীয় সাদা-বলের দলটা কী ভাবছিল, সেটা বুঝতে ওই বছরের নির্বাচনের ভাষাটা দেখতে হয়, মিশ্রর বয়স নয়।

২৫ মার্চ ২০১৭, ধর্মশালা। কুলদীপ যাদবের টেস্ট অভিষেক। এর আগেই যুজবেন্দ্র চাহাল টি-টোয়েন্টি দলে নিজের জায়গা পাকা করতে শুরু করেছেন। ২০১৭ সালের মাঝামাঝি থেকে কুলদীপ-চাহাল জুটি ওয়ানডেতে ডিফল্ট হয়ে যায়। আর সবার মাথায় একটা তারিখ — ২০১৯, ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ। ওই তারিখের হিসাবে ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনারের সামনে রানওয়ে ছোট, ২২ বছরের কুলদীপের রানওয়ে লম্বা। এটা কারও প্রতি ব্যক্তিগত রায় নয়, স্কোয়াড-প্ল্যানিংয়ের অঙ্ক।

তার ওপর একটা কাঠামোগত সত্য, যেটা এই ধরনের গল্পে সবসময় বাদ পড়ে: ভারতীয় দলে স্কোয়াড বাছেন পাঁচজনের নির্বাচন কমিটি, সেই সময়ে চেয়ারম্যান এমএসকে প্রসাদ। ক্যাপ্টেন আর কোচ নির্বাচক নন; তাঁরা মতামত দেন, সিলেকশন মিটিংয়ে বসেন, কিন্তু স্কোয়াডে নাম ওঠে কমিটির। আর ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি একাদশে সাধারণত এক, বড়জোর দুই বিশেষজ্ঞ স্পিনারের জায়গা থাকে। ২০১৭-র ভারতের স্পিন-পুলে ছিলেন অশ্বিন, জাদেজা, কুলদীপ, চাহাল, মিশ্র — এবং অক্ষর প্যাটেল, যিনি ব্যাটিং-অলরাউন্ডার হিসেবে বাড়তি সুবিধাটা নিয়ে নিচ্ছিলেন।

মানে, মিশ্র কেবল প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে লড়ছিলেন না। তিনি এমন একটা স্লটের জন্য লড়ছিলেন, যেটা একাদশে প্রায়ই থাকেই না।

মূল বিশ্লেষণ: যে প্রতিশ্রুতির ভেতরে একটা ‘যদি’ লুকিয়ে ছিল

১. ব্যাকরণটা আগে পড়ুন, তারপর বিশ্বাসঘাতকতার গল্প

সাক্ষাৎকার থেকে যে দুটো বাক্য উঠে আসছে, সেগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার। কুম্বলের বয়ানে: ‘তুমি ফিট হলে দলে ফিরবে।’ কোহলির বয়ানে: ‘পুরোপুরি ফিট হয়ে যাও, তুমি থাকবে।’

দুটো বাক্যেই একটা শর্ত আছে — ‘ফিট হলে’, ‘ফিট হয়ে যাও’। এগুলো শর্তসাপেক্ষ আশ্বাস, নিঃশর্ত ওয়াদা নয়। এই ফারাকটা ছোট দেখায়, কিন্তু পুরো গল্পটা এখানেই দাঁড়িয়ে। শর্তসাপেক্ষ আশ্বাসে প্রশ্নটা হয় — শর্তটা কি পালন হয়েছিল? নিঃশর্ত ওয়াদায় প্রশ্নটা হয় — কথা রাখা হয়নি কেন? এই দুই প্রশ্নের উত্তরদাতা সম্পূর্ণ আলাদা।

মিশ্রর দাবি, তিনি শর্ত পালন করেছিলেন — তিনি ফিট হয়েছিলেন। এটাই এই গল্পের একমাত্র বাস্তব, যাচাইযোগ্য দ্বন্দ্ব। বাকি সব ব্যাখ্যা, অনুভূতি, স্মৃতি।

আর একটা জিনিস আছে — ভাষার স্তর। সাক্ষাৎকারে ‘অনিল ভাই’ আর ‘ভাই, কী করব’ ধরনের সংলাপ এসেছে, মানে ওগুলো হিন্দি কথ্য ভাষার অনুবাদ। অনুবাদে ‘আশ্বাস’ আর ‘প্রতিশ্রুতি’ প্রায়ই এক হয়ে যায়, অথচ ক্রিকেট-ড্রেসিংরুমে এই দুটোর মধ্যে বিশাল দূরত্ব। যেখানে একজন কোচ বলেন ‘চেষ্টা করব, তুমি ফিট থাকো’, আর পাঁচজন নির্বাচক একটা নাম ঠিক করেন, সেখানে অনুবাদের একস্তর ফিল্টার পুরো অভিযোগের চরিত্র বদলে দিতে পারে। এটা মিশ্রর সত্যতা নিয়ে সন্দেহ নয়; এটা সাক্ষ্যদানের মাধ্যম নিয়ে একটা সৎ সতর্কতা।

২. ‘৭ থেকে ১০ দিন’ — এই ঘড়িটা কারও হাতে ছিল না

সংখ্যাটা এখানে সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ, আবার সবচেয়ে জরুরি প্রমাণ। ‘৭ থেকে ১০ দিনে ফেরানো হবে’ — এই বাক্যটা একজন ক্যাপ্টেন প্রাতিষ্ঠানিকভাবে দিতে পারেন না। কেন?

কারণ স্কোয়াড ঘোষণার একটা প্রক্রিয়া আছে। ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স আসে এনসিএ থেকে, সেটার নিজের সময়সূচি আছে। নির্বাচন কমিটি নির্দিষ্ট সিরিজের আগে বসে, সেটার নিজের ক্যালেন্ডার আছে। এই দুটো ডেট একসাথে না মিললে কোনো ক্যাপ্টেন কারও নাম দলে বসাতে পারেন না। তাহলে ‘৭ থেকে ১০ দিন’ ছিল মৌখিক উৎসাহ — প্রাতিষ্ঠানিক কমিটমেন্ট নয়। আর এই পার্থক্যটা যিনি বোঝেন না, তাঁর কাছে ওটা প্রতারণা মনে হবে; যিনি বোঝেন, তাঁর কাছে ওটা কেবল একটা সীমা ছাড়ানো সান্ত্বনা।

এখানে একটা মানবিক স্তর আছে, যেটা কোনও বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। চোট পাওয়া একটা ৩৪ বছরের খেলোয়াড় যখন ড্রেসিংরুমে বসে থাকেন, তখন কেউ যদি বলেন ‘তুমি ফিট হলে ফিরবে’, ওই বাক্যটা তিনি শোনেন একভাবে, বলা হয় আরেকভাবে। খেলোয়াড় শোনেন চুক্তি। প্রশাসন ভাবে সান্ত্বনা। দুই পক্ষই ঠিক, দুই পক্ষই ভুল — কারণ কেউ কাগজে লিখছে না।

ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ঘাটতিটা পারফরম্যান্সে নয়, ডকুমেন্টেশনে: এখানে জিনিসটা বলা হয় মুখে, রাখা হয় ইচ্ছায়, আর হারিয়ে যায় নীরবতায়।

৩. স্লটের অর্থনীতি: ভালো খেলোয়াড় থাকলে প্রতিশ্রুতি দুর্বল হয়ে যায়

এই গল্পে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ভারতের বেঞ্চের গভীরতা।

স্লট-অর্থনীতির একটা সরল নিয়ম আছে: বেঞ্চ যত গভীর, মৌখিক প্রতিশ্রুতির মূল্য তত কম। কারণ দলে ঢোকার সিদ্ধান্ত নেয় লাইন, কথা নয়। ২০১৭-১৮ সালে ভারতের সাদা-বল স্পিন-পুলে অন্তত চারজন আন্তর্জাতিক মানের স্পিনার ছিলেন, যাঁদের বয়স-রানওয়ে আলাদা, ভূমিকা আলাদা, আর সবাই মোটামুটি ফিট। এই অবস্থায় একজন ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনারকে ফেরানো মানে কারও না কারও জায়গা কেড়ে নেওয়া — এবং সেটা তখনই যুক্তিযুক্ত হয়, যখন সে-ই স্পষ্টভাবে সেরা। সবসময় সেরা হওয়া আর ‘যথেষ্ট ভালো’ হওয়া এক জিনিস নয়।

আরেকটা স্তর আছে, যা এই ধরনের বিতর্কে প্রায়ই মিশে যায় — ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টির নির্বাচন-যুক্তি, ওয়ানডের নির্বাচন-যুক্তি আর টেস্টের নির্বাচন-যুক্তি এক নয়। টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারকে চাওয়া হয় ওভার-প্রতি-রান নিয়ন্ত্রণ আর মিডল-ওভারে উইকেট; ওয়ানডেতে চাওয়া হয় লম্বা স্পেল ও ধারাবাহিকতা; টেস্টে চাওয়া হয় দিনভর ধৈর্য। মিশ্রর অভিযোগে এই তিনটা ফরম্যাট একটা লম্বা আখ্যানে মিশে গেছে — ‘আমি ফিট ছিলাম, তাই আমার ফেরা উচিত ছিল’। অথচ প্রশ্নটা হলো: কোন ফরম্যাটে, কোন স্লটে, কার জায়গায়?

উত্তরটা নিবন্ধে নেই। যেখানে উত্তর নেই, সেখানে বিশ্লেষণের দায় পাঠকের, আর সেটাই এই গল্পের আসল ফাঁক।

৪. ‘চোট সারলে ফিরিয়ে আনা হয়’ — এই নিয়মটা কোথাও লেখা নেই

মিশ্রর যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জোড় হল এই দাবি: দীর্ঘদিন চোটে থাকা খেলোয়াড় ফিট হলেই দলে ফেরানো হয়, আর তাঁর ক্ষেত্রে ‘এই নিয়মটা মানা হয়নি’।

সমস্যা হল, এটা নিয়ম নয়। এটা একটা প্রথা — ইনকাম্বেন্সি কনভেনশন। কোনো বিসিসিআই বিধিতে লেখা নেই যে চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের স্লট স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাঁর জন্য সংরক্ষিত। নির্বাচনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত বিবেচনামূলক — ফর্ম, ফিটনেস, ফরম্যাটের চাহিদা, বয়স-কাঠামো, প্রতিপক্ষ, পরবর্তী টুর্নামেন্টের তারিখ, সব মিলিয়ে।

যেখানে নিয়ম নেই, সেখানে ‘নিয়ম ভাঙা’র অভিযোগ দাঁড়ায় না — দাঁড়ায় ‘প্রথা রক্ষা না করা’র অভিযোগ। আর প্রথা হলো সৌজন্যের বিষয়, ন্যায়বিচারের নয়। এটা আলোচনাটাকে অনেক কম নাটকীয় করে দেয়, কিন্তু অনেক বেশি সত্যি করে দেয়।

এখানে একটা করুণ বাস্তবতা আছে: প্রথাটা আসলে অনেক সময় কাজ করে — তারকা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। যাঁর নামের ওজন বেশি, তিনি চোট থেকে ফিরলে জায়গা পান। মিশ্রর ক্ষেত্রে প্রথাটা কাজ করেনি, কারণ তাঁর নামের ওজন ঠিক ওই সীমারেখায় — যেখানে প্রথা কাজ করে না, নিয়মও থাকে না। এই ফাঁকে মানুষ পড়ে।

৫. আসল ঘড়িটা: কুম্বলের প্রস্থান

নিবন্ধে যেটা নেই, অথচ কালানুক্রমিকভাবে সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক — ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর অনিল কুম্বল কোচের পদ ছাড়েন। ২০ জুন ২০১৭। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সম্পর্ক কাজ করে না, এই যুক্তিতে তিনি সরে দাঁড়ান।

এখন হিসেবটা করুন। প্রতিশ্রুতি যদি ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০১৭-তে দেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে যিনি দিয়েছিলেন তিনি চার-সাড়ে চার মাসের মধ্যে সিস্টেমের বাইরে। আর যে ক্যাপ্টেন ‘৭ থেকে ১০ দিন’ বলেছিলেন, তাঁর নিজের অভ্যন্তরীণ অবস্থানও তখন টানাপোড়েনে। অর্থাৎ যে প্রতিশ্রুতিটা করা হয়েছিল, তার মালিক প্রতিষ্ঠানটাই বদলে গেল চার মাসে। যেখানে মালিক বদলায়, সেখানে দায় কার?

এখানেই এই গল্পের আসল করুণা। ‘ভাই, কী করব?’ — উত্তরটা ঠান্ডা শোনায়, কিন্তু উত্তরটা হয়তো সৎ। কুম্বল চলে গেছেন। নতুন কোচ এসেছেন। নির্বাচন কমিটি বদলায়নি, কিন্তু তাদের এজেন্ডা বদলেছে — ২০১৯ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। একজন ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনার এর মধ্যে পড়েন না।

আর এখানেই এই গল্পটা ‘কে কথা ভেঙেছে’ থেকে ‘কে কথা দিতে পারত না’ — এই প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়ায়। প্রথম প্রশ্নটা ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়টা প্রাতিষ্ঠানিক। দ্বিতীয় প্রশ্নটা কঠিন, তাই কেউ জিজ্ঞেস করে না।

৬. দিল্লি ক্যাপিটালসের বিব: খেলোয়াড়-পরবর্তী জীবন

সাক্ষাৎকারের আরেকটা তথ্য আছে, যেটা নিবন্ধে প্রায় পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে — অমিত মিশ্র সম্প্রতি দিল্লি ক্যাপিটালসের কোচিং স্টাফে যোগ দিয়েছেন।

এই তথ্যটা গল্পের টোন বদলে দেয়, আর সেটা বলতে কোনো লজ্জা নেই। ভারতীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়-পরবর্তী জীবনের প্রধান পথ এখন আইপিএল সাপোর্ট স্টাফ। এখানে খেলার সুনামকে রূপান্তরিত করা হয় প্রাতিষ্ঠানিক চাকরিতে। আর এই বাস্তুতন্ত্রে একটা জিনিসের দাম আছে — ন্যারেটিভ-রিলেভেন্স। যাঁর একটা গল্প আছে, তিনি সাক্ষাৎকারে ডাক পান; যাঁকে ডাকা হয়, তিনি দৃশ্যমান থাকেন; যিনি দৃশ্যমান, তিনি কোচিং স্টাফের চাকরিতেও বেশি কার্যকর ব্র্যান্ড।

এটা কারও বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ নয়। এটা একটা মিডিয়া-অর্থনীতির নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ: বিংশ শতকের ভারতীয় খেলোয়াড়ের কাছে চুপ থাকার পুরস্কার ছিল নিরাপত্তা; একুশ শতকের খেলোয়াড়ের কাছে মুখ খোলার পুরস্কারও আছে। এই বদলটার সরকার-ব্যবস্থাপনার জন্য পরিণতি আছে। আগে ক্ষোভ ড্রেসিংরুমের ভেতরে পচত; এখন সেটা ইউটিউবে যায়।

ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সাক্ষাৎকারের প্ল্যাটফর্মটা কখনো এত শিথিল ছিল না। কোনও টিম মিডিয়া ম্যানেজার এই ধরনের দীর্ঘ কথোপকথন ফিল্টার করেন না। কথ্য ভাষার সুর, ‘অনিল ভাই’, ‘ভাই কী করব’ — এসবই বলে দেয় এটা কোনও প্রেস কনফারেন্স নয়, একটা আড্ডা। আর আড্ডা সত্যি বের করে, কিন্তু সত্যের সঙ্গে ক্ষোভও বের করে, যেটা কাগজে যাচাই করা যায় না।

৭. ক্রাফটের প্রশ্ন: ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনারকে বাদ দেওয়া মানে কী

এতক্ষণ সবটা প্রশাসন নিয়ে। এবার একটু মাঠে ফিরি, কারণ মাঠের যুক্তিটা এই আলোচনায় সবচেয়ে ভালোভাবে অনুপস্থিত।

লেগ-স্পিন একটা অদ্ভুত শিল্প। এটা গতি দিয়ে জেতে না, বোঝাপড়া দিয়ে জেতে। গুগলি ফেলানোর আগে ব্যাটসম্যানের মাথায় একটা সন্দেহ বসাতে হয়; সেই সন্দেহ তৈরি হয় সিকোয়েন্স দিয়ে, ফ্লাইটের পরিবর্তন দিয়ে, একই ডেলিভারি দুবার না ফেলিয়ে। এই দক্ষতা বয়সে কমে না, বাড়ে। ৩৪ বছরের লেগ-স্পিনার আসলে ২৪ বছরের লেগ-স্পিনারের চেয়ে ধারেকাছাকাছি স্মার্ট হন।

তাহলে বাদ পড়লেন কেন? কারণ নির্বাচকরা ক্রাফটের অবক্ষয় দেখেননি, দেখেছেন সিলেকশনের দিক। একটা দল যখন দুই বছরের রানওয়ে নিয়ে ভবিষ্যৎ গড়ে, তখন সে ‘এখন কে সেরা’ নয়, ‘দুই বছর পর কে থাকবে’ — এই প্রশ্নে উত্তর খোঁজে। ওই প্রশ্নে ৩৪ বছরের উত্তরটা কখনোই ২২ বছরের চেয়ে ভালো হয় না, যদিও আজকের ম্যাচে সেই ৩৪ বছরের লোকটা বেশি উইকেট নিতেই পারেন।

মিশ্রর অভিযোগের কেন্দ্রে এই দুই প্রশ্নের মিশ্রণটা আছে। তিনি বলছেন ‘আমি যথেষ্ট ভালো ছিলাম’; সিস্টেম বলছে ‘তুমি ভবিষ্যৎ নও’। দুজনেই ঠিক। আর এই দুই ‘ঠিক’-এর মাঝখানে যেটা থাকে, সেটার নাম অবসর — চুপচাপ, ঘোষণা ছাড়া, কোনও বিদায়ী ম্যাচ ছাড়া।

বিপরীতমুখী কোণ: ভিলেনের গল্পটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল

এই ধরনের গল্পে আমাদের মস্তিষ্ক দ্রুত একটা গল্প সাজায়। কারণ আমাদের স্মৃতি প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবেগী, প্রক্রিয়া নিয়ে নয়। আমরা ঠিক এই কারণেই একটি নাম মনে রাখি, আর একটা কমিটি ভুলে যাই।

প্রথম পাঠ: কোহলি কথা ভেঙেছেন। দ্বিতীয় পাঠ: মিশ্র অকৃতজ্ঞ, আট বছর পর এসে পুরোনো কথা তুলছেন। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

আসল ছবিটা হলো — এই ঘটনাটি ব্যক্তিগত বিশ্বাসঘাতকতার নয়, বরং এমন একটা ব্যবস্থার, যেখানে যাঁরা প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন, তাঁরা সেটা রাখতে পারেন না; আর যাঁরা রাখতে পারেন, তাঁরা কখনো কথা দেন না। ক্যাপ্টেন আর কোচ আবেগের ভাষায় কথা বলেন, নির্বাচন কমিটি সংখ্যার ভাষায় সিদ্ধান্ত নেয়। এই দুই ভাষার মাঝে অনুবাদক কেউ নেই।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণটা প্রক্রিয়াগতভাবে সবচেয়ে জরুরি। ‘৭ থেকে ১০ দিন’ — এই কথাটা আইনি দৃষ্টিতে ফাঁপা, কিন্তু প্রক্রিয়ার দৃষ্টিতে এটা একটা বড় সংকেত। কারণ এটা প্রমাণ করে যে খেলোয়াড়ের কাছে প্রক্রিয়াটা কখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি। একজন খেলোয়াড় যদি ভাবেন ক্যাপ্টেন দশ দিনে তাঁকে দলে ফেরাতে পারেন, তাহলে দোষটা তাঁর নয় — দোষটা সেই ব্যবস্থার, যেটা তাঁকে কখনো বলেনি কে সিদ্ধান্ত নেয়, কখন, কী শর্তে।

তৃতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: এই অভিযোগটা ভারতীয় ক্রিকেটের জন্য নতুন নয়। প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাদ পড়া খেলোয়াড়রা একই কথা বলেছেন — কেউ জানায়নি কেন, কেউ ফোন করেনি, কেউ ব্যাখ্যা দেয়নি। এর মানে এটা কোনও একজন কোচ বা একজন ক্যাপ্টেনের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সাংস্কৃতিক প্যাটার্ন — যোগাযোগের সংস্কৃতি, যেখানে ‘কেউ কিছু বলেনি’ মানেই ‘সব ঠিক আছে’।

আর একটা কথা। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় পাঠ কী, আমি বলব না ‘প্রতিশ্রুতি রাখা উচিত’। আমি বলব — যে প্রতিশ্রুতি লিখে রাখা যায় না, সেটা প্রতিশ্রুতিই নয়। কথা দেওয়ার আগে কেউ যদি ভাবত ‘এটা কি আমি প্রাতিষ্ঠানিকভাবে দিতে পারব?’, তাহলে আট বছর পর একটা সাক্ষাৎকারে আফসোস করতে হতো না।

শেষ কথা: ঘড়িটা এখনও চলছে

গত বছর মিরপুরের ফাঁকা স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — শূন্য দর্শক, চৌদ্দটা ব্যাটের ঠক, তিনটে স্টাম্প-মাইকের শব্দ। তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা মাপা যায়।

এই গল্পে নীরবতার সংখ্যা আছে — পাঁচজন নির্বাচক, একটা ফোন যেটা বাজেনি, একটা ব্যাখ্যা যেটা কখনো দেওয়া হয়নি। আর আছে দুটো সংখ্যা: দশ দিন আর একশো উনচল্লিশ দিন।

ভারতীয় ক্রিকেটের পরবর্তী প্রজন্মের জন্য একটা জিনিস দরকার, যেটা কোনো প্রতিভা-সন্ধান বা পারফরম্যান্স-রিভিউ দিয়ে হয় না — একটা লিখিত যোগাযোগের প্রক্রিয়া। বাদ পড়ার কারণ, ফিটনেস-ফেরার শর্ত, নির্বাচনের সময়রেখা — সব যদি কাগজে লেখা থাকে, তাহলে ‘কে কথা ভেঙেছে’ এই প্রশ্নটা উঠবে না। উঠবে পরিষ্কার প্রশ্ন: ‘আমি কেন যোগ্য ছিলাম না?’ সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন, কিন্তু দেওয়া সম্ভব।

আর সম্ভব যেটা নয়, সেটা হলো প্রতিশ্রুতি। কারণ প্রতিশ্রুতির মেয়াদ শেষ হয় না — সেটা শুধু উত্তরহীন হয়ে ঝুলে থাকে।

আজ অমিত মিশ্র দিল্লির নেটে দাঁড়িয়ে আছেন, কোচের বিব পরে, হাতে একটা বল। সামনে দাঁড়িয়ে একটা তরুণ লেগ-স্পিনার, চোখে সেই একই প্রশ্ন, যা মিশ্রর চোখে আট বছর আগে ছিল — ‘আমাকে কবে সুযোগ দেবেন?’

উনি কী উত্তর দেন, সেটা শুনতে আমি সত্যিই চাই। কারণ উত্তরটা যদি হয় ‘৭ থেকে ১০ দিন’, তাহলে ঘড়িটা আরেকবার চালু হয়ে গেল। আর তাহলে এটাও মেনে নিতে হবে — এই খেলাটা মাঠে শেষ হয় না, ড্রেসিংরুমে শেষ হয় না। কিছু কিছু ম্যাচ ড্রেসিংরুম ছেড়েও শেষ হয় না, কখনো।