হাতুড়ির নিচে ক্যালেন্ডার: ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি আসলে কী কিনছে

জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ির শব্দটি ছোট। একটি কাঠের টুকরো কাচের গায়ে ঠেকে, তারপর ঘোষক একটি সংখ্যা বললেন, আর ঘরের সব শ্বাস একসঙ্গে থেমে গেল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএলের মেগা নিলাম। সংখ্যাটি ছিল সাতাশ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস।

আমি তখন ময়মনসিংহে, ল্যাপটপের পর্দায়, একটা খাতা খোলা রেখে বসে ছিলাম। স্কোরকার্ডে চোখ ছিল না। চোখ ছিল ঘোষকের কণ্ঠে — কীভাবে একটা দর বাড়ে, কোথায় থামে, কে থামায়। দর বাড়ে ঠিক সেইভাবে যেভাবে ভিড়ের শ্বাস বাড়ে: প্রথমে অগোছালো, তারপর একতালে, শেষে ক্লান্ত।

হাতুড়ি পড়ার পরে আমি একটা হিসাব করেছিলাম, যে হিসাব সম্প্রচারে দেখানো হয় না। সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে লক্ষ্ণৌ আসলে কী কিনল? উত্তরটা যদি রান হতো, হিসাব সহজ হতো। উত্তরটা রান ছিল না। ছিল তিনটি বছরের একচেটিয়া অধিকার, একটি মেডিকেল ফাইল, একটি পরিবারের ঠিকানা বদল, আর একটি ক্যালেন্ডার — যার প্রতিটি সপ্তাহ ইতিমধ্যেই অন্য কারও নামে বরাদ্দ।

তারপর, একই সপ্তাহে, আমি আরও দুটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলাম। ভারতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির সর্বোচ্চ গ্রেডের বার্ষিক মূল্য সাত কোটি টাকা। একটি টেস্ট ম্যাচের ম্যাচ-ফি পনেরো লাখ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে নিলাম-অর্থনীতির আসল ছবিটা তৈরি হয়। সেই ছবিটাই এই লেখা।

আইপিএলের নিলাম কোনো খোলা বাজার নয়। দশটি দল, প্রতিটির জন্য একশো বিশ কোটি টাকার পুরস, বোর্ড-নির্ধারিত বেস প্রাইস, বোর্ড-নির্ধারিত রিটেনশন নিয়ম, বোর্ড-নির্ধারিত রাইট-টু-ম্যাচ। ক্রেতার হাতে টাকা থাকে, কিন্তু টাকার মোট পরিমাণটি ঠিক করে দেয় ক্রিকেট বোর্ড — ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। এই একটি বাক্য না বুঝলে আইপিএলের প্রতিটি "রেকর্ড" ভুল পড়া হয়।

নিলামের ইতিহাসটা এই কারণেই শিক্ষণীয়। ২০১৫ সালে যুবরাজ সিং দিল্লি ডেয়ারডেভিলসে যান ষোলো কোটি টাকায় — তখন সেটাই ছিল সর্বোচ্চ। ২০২১ সালে ক্রিস মরিস রাজস্থান রয়্যালসে ষোলো কোটি পঁচিশ লাখে। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখে। ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ।

পরপর সাজানো এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় দামটা বুঝি উঁচুতে উঠছে। কিন্তু সংখ্যাটি একা কিছু বলে না, কারণ প্রতিটি নিলামের পুরস আলাদা। ২০১৫ সালে প্রতি দলের পুরস ছিল তেষট্টি কোটি টাকা। যুবরাজের ষোলো কোটি সেই পুরসের পঁচিশ দশমিক চার শতাংশ। ২০২৫ সালে পুরস একশো বিশ কোটি, পন্তের সাতাশ কোটি তার বাইশ দশমিক পাঁচ শতাংশ। অর্থাৎ পুরসের অনুপাতে দেখলে দশ বছর আগের দরটিই ভারী ছিল। "ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম" শব্দবন্ধটি তাই একটি হিসাব-বিশেষের ফল, কোনো ক্রমবর্ধমান দক্ষতার প্রমাণ নয়।

এই নিলাম যেখানে বসছে, সেই মাঠটাও দেখতে হবে। বছরের জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, পিএসএল প্রায় একসঙ্গে। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। জুন-জুলাই — মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট — দ্য হান্ড্রেড, সঙ্গে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, কাউন্টি, ঘরোয়া মৌসুম। নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর — আন্তর্জাতিক সিরিজ। এর মধ্যে রয়েছে আইসিসি ইভেন্ট, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্র, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

খেলোয়াড়টি একজন। সপ্তাহগুলি সাতান্নটি। এই দুটো সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় সমস্যা। এবং সেই ব্যবধানটাই নির্ধারণ করছে কে কোথায় কত টাকায় খেলবে।

বারো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি — প্রথমে খেলোয়াড় হিসেবে, পরে ধারাভাষ্যকার হিসেবে। আমার দেখা ম্যাচগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি যা বদলেছে, তা স্কিল নয়, ক্যালেন্ডার। শূন্য দর্শকদের মাঠে খেলা যখন ফিরল, আমি বুঝেছিলাম খেলা সরে গিয়েছিল হৃদস্পন্দনের ফাঁকে ফাঁকে। এখন ক্যালেন্ডারও একই কাজ করছে — খেলা সরে যাচ্ছে সপ্তাহের ফাঁকে ফাঁকে, আর সেই ফাঁকগুলোই নিলামে দাম পাচ্ছে।

নিলামের দামটা রানের মূল্য নয়। কারণ রান তো মাঠে তৈরি হয়, আর তার হিসাব থাকে স্কোরকার্ডে। নিলামে যা বিক্রি হয় তা হলো একটি সময়কালের exclusive অধিকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি খেলোয়াড়কে কিনছে না, কিনছে তার তিন বছরের ক্যালেন্ডার — সেই তিন বছরে তার শরীর কতটা ফিট থাকবে, তার বোর্ড কতটা ছাড় দেবে, তার পরিবার কোন শহরে থাকবে, তার ফিজিও কত ঘণ্টা কাজ করবেন। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর স্কোরকার্ডে থাকে না, মেডিকেল ফাইলে থাকে।

নিলামে যে দাম ওঠে, সেটি পরের মরশুমের রানের নয় — পরের তিন বছরের নিয়ন্ত্রণের।

এই জায়গায় একটা হিসাব করি। সাতাশ কোটি টাকা মানে প্রতি বছর সাতাশ কোটি, তিন বছরে একাশি কোটি। একটি টেস্ট ম্যাচের ফি পনেরো লাখ। অর্থাৎ একটি নিলাম-দর সমান একশো আশি টেস্ট ম্যাচের ম্যাচ-ফি। একজন ক্রিকেটারের সারা ক্যারিয়ারে একশো আশি টেস্ট খেলা প্রায় অসম্ভব — সবচেয়ে দীর্ঘ ক্যারিয়ারেও তা হয় না। অর্থাৎ একটি দুপুরে, একটি হাতুড়ির নিচে, একটি ক্যারিয়ারের চেয়ে বড় অর্থ একসঙ্গে জমা হয়ে যায়।

লক্ষ্ণৌর পুরস একশো বিশ কোটি। পন্ত একা নিলেন সাতাশ কোটি, বাকি সতেরো-আঠারো জনের জন্য রইল তিরানব্বই কোটি। সেই টাকায় বোলিং আক্রমণ, বেঞ্চ, রিজার্ভ, সব মেটাতে হবে। এই বাধ্যবাধকতাই দামটা তৈরি করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি জানতে পারে যে তার একটি স্লটে একটি বিরল পদের খেলোয়াড় দরকার, এবং সেই পদটি নিলামে মাত্র দুজন আছে।

তাই দ্বিতীয় যে ফ্যাক্টরটি দাম ঠিক করে, সেটি আরও গোপন।

খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে তার পাসপোর্ট, এবং তার বোর্ডের এনওসি-নীতি। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি ভারতীয় বোর্ড দীর্ঘদিন দেয়নি। ফলে একজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের বাজার পুরোটাই একটিমাত্র নিলামে সীমাবদ্ধ। সে আইপিএলের বাইরে গিয়ে নিজের দাম যাচাই করতে পারে না, তুলনা করতে পারে না, বিকল্প ক্রেতা তৈরি করতে পারে না।

এর উল্টো দিকটাও একই সূত্রে বাঁধা। একজন পাকিস্তানি বা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা আফগান খেলোয়াড় বছরে তিন-চারটি লিগে খেলতে পারেন। তার বাজার বহুকেন্দ্রিক, তাই তার দাম নির্ধারিত হয় একাধিক ক্রেতার চাহিদার সংযোগে। একই মানের দুই খেলোয়াড়, দুই রকম দাম — পার্থক্যটা রানের নয়, নাগরিকত্বের।

খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে তার রান নয়, তার পাসপোর্ট আর তার বোর্ডের এনওসি-নীতি।

এনওসি শব্দটির অর্থ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — একটি বোর্ডের লিখিত অনুমতি, যা ছাড়া তার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এই কাগজটিই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কাগজ, নিলামের চেকের চেয়েও দামি। কারণ চেক দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায়, এনওসি ছাড়া তাকে মাঠে নামানো যায় না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে, ঠিক যখন এসএ২০ আর আইএলটি২০ চলছে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা একই সময়ে দুটি জায়গায় থাকতে পারেন না। বোর্ডের অনুমোদন-নীতিই ঠিক করে দেয় কে কোথায় যাবে, আর সেই সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় খেলোয়াড়ের বাজারের দাম দেখে নয় — ঘরোয়া লিগের প্রয়োজনের হিসাব দেখে। মুস্তাফিজুর রহমান একাধিক আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে খেলেছেন, অর্থাৎ তাঁর বাজার আন্তর্জাতিক স্তরে স্বীকৃত। কিন্তু তাঁর বছরের বড় অংশ বোর্ডের ক্যালেন্ডার অনুযায়ী বরাদ্দ, তাঁর নিজের নয়।

তৃতীয় যে জিনিসটি নিলামের মানে বদলে দিচ্ছে, সেটি মালিকানার কাঠামো। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের একটি দল আইপিএলে, একটি এসএ২০-তে (এমআই কেপ টাউন), একটি আইএলটি২০-তে (এমআই এমিরেটস), একটি এমএলসি-তে (এমআই নিউ ইয়র্ক)। এসএ২০-র ছয়টি দলই আইপিএল-মালিকদের হাতে। আইএলটি২০-তেও বহু দল একই গোষ্ঠীর। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের অংশীদারিত্ব বিক্রি হয়েছে, এবং ক্রেতাদের মধ্যে আইপিএল-মালিকগোষ্ঠীগুলোই সবচেয়ে বড়।

এর ফলে একটি খেলোয়াড় যখন এক লিগ থেকে আরেক লিগে যায়, সেটি অনেক সময় দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যেকার লেনদেন নয় — একই প্রতিষ্ঠানের দুই শাখার মধ্যে বদলি। ট্রান্সফারের ভাষায় যাকে বলে ক্লাব-বদল, কর্পোরেট ভাষায় তাকে বলে পোস্টিং।

একই মালিকগোষ্ঠীর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে খেলোয়াড় বদল ট্রান্সফার নয় — কর্পোরেট বদলি।

এখানেই খেলোয়াড়ের স্বার্থের প্রশ্নটা জটিল হয়ে ওঠে। যখন ক্রেতা আর বিক্রেতা একই ব্যক্তি, তখন দর-কষাকষির সেই প্রতিরক্ষাটুকু থাকে না যা দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান থাকলে তৈরি হতো। একটি খেলোয়াড়কে বলা যেতে পারে, "এই মরশুমটা কেপ টাউনে খেলো, পরেরটা নিউ ইয়র্কে" — এবং সেটি তার ক্যারিয়ারের সেরা সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে। বাড়তি একটি মৌসুম, বাড়তি একটি লিগ, বাড়তি একটি ভ্রমণ — প্রতিটি সিদ্ধান্তের ব্যয়টা কে বহন করে, সেটা চুক্তির কাগজে লেখা থাকে না।

আমি একবার এই ধরনের একটি চুক্তির কাগজপত্র দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। চার পাতার একটি ডকুমেন্টে খেলোয়াড়ের পাওনা, বোনাস, ইমেজ-রাইট সব বিস্তারিত ছিল, কিন্তু একটি লাইনও ছিল না তার শরীর নিয়ে। ফিজিওর সংখ্যাটা কোথাও ছিল না।

চতুর্থ যে জিনিসটি নিলামের দাম বাড়ায়, সেটি হলো তরুণ-প্রিমিয়াম। এক্ষেত্রেটি সহজ: একটি তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তার বর্তমান রানের জন্য দেওয়া হয় না, তার ভবিষ্যতের জন্য দেওয়া হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনে একটি option, একটি সম্ভাবনা, একটি সম্ভাব্য সম্পদ। তার বয়স কম, তাই তার বাজার দীর্ঘ, তাই তার উপর বিনিয়োগ বেশি দিন ফল দিতে পারে।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে। আইপিএলের মেগা নিলামের চুক্তি তিন বছরের। অর্থাৎ ক্রেতা দীর্ঘমেয়াদি option কিনছে না, কিনছে মাত্র তিন বছরের প্রবেশাধিকার। ২০২৫ সালে কেউ যদি সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে একজনকে কেনে, সে পরের নিলামে তাকে হারাতে পারে — সীমিত সংখ্যক রিটেনশনের মধ্যে থাকলে ছাড়া। এই অনিশ্চয়তা option-এর দাম কমিয়ে দেয়, কিন্তু বাড়িয়ে দেয় প্রতিযোগিতার তীব্রতা।

ফলে যে বিষয়টিকে আমরা "তরুণ প্রতিভার বাজারদর" বলে থাকি, সেটি আসলে scarcity-র দাম। আইপিএলে ভারতীয় তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, বাঁহাতি পেসার, স্পিন-অলরাউন্ডার — এই পদগুলো বিরল। বিরল পদের জন্য প্রতিটি দল প্রস্তুত থাকে বেশি দিতে। পদটির বিরলতাই দাম, খেলোয়াড়ের রান নয়।

এবং এখানেই পঞ্চম যে হিসাবটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য থেকে যায়।

প্রতিটি চুক্তির পেছনে একটি অপ্রকাশিত খাতা থাকে — ফিজিওর ঘণ্টা, পরিবারের ঠিকানা বদল, ভিসার তারিখ। এই খাতাটি কেউ প্রকাশ করে না, কারণ এটি সংবাদের যোগ্য নয়। কিন্তু মাঠে যা ঘটে, তার অনেকটাই এই খাতা থেকে আসে।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি একটি চুক্তির পেছনে ছয় মাস ধরে ছুটেছি — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেওয়া। ইউরো ২০২০-তে হার্ট অ্যাটাকের সাত মাস পরে, একান্ন নম্বর জার্সি পরে, ছয় মাসের চুক্তি। আমি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ডিফিব্রিলেটরের তার, নিজের শরীরকে নতুন করে চিনতে শেখা একজন মানুষের ভয় — এসবের হিসাব রাখছিলাম। ফিরে আসার ক্লিশে বাক্য আমি লিখিনি। লিখেছিলাম অপেক্ষার কথা।

কিন্তু তারপর যা বুঝলাম, সেটা হলো: ট্রান্সফার মানে কাগজপত্র আর একটি মেডিকেল টেস্টের ভেতর দিয়ে পুনরুত্থান। এবং সেই মেডিকেল টেস্ট কেউ স্কোরকার্ডে দেখায় না।

ক্রিকেটে এই খাতাটি আরও ভারী, কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন সবচেয়ে ঘন। একটি ফাস্ট বোলারের বছরে চারটি লিগ, তিনটি আন্তর্জাতিক সিরিজ, দুইটি হোম সিরিজ — এই বোঝা তার কাঁধে আর তার হাঁটুতে। এবং নিলাম-অর্থনীতিতে সেই হাঁটুটি যখন বিকল হয়, ক্ষতিটা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির, কিন্তু ব্যথাটা হয় খেলোয়াড়ের। ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের নিলামে অন্য কাউকে কিনে নেবে, খেলোয়াড়ের কাঁধটি সেই দলে থাকবে না।

আমি ভেবেছি, একটি সম্পূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুমে যা ঘটে, তার সবটাই নয়টি মাসের প্রস্তুতির ফল। মাঠে যেটা দেখা যায়, সেটা শেষ ছবি। আসল কাজটা হয় ফিজিও টেবিলে, ডায়েট চার্টে, ঘুমের হিসাবের খাতায়।

এখন একটা প্রশ্ন জরুরি, যেটা সাধারণত কেউ করে না।

নিলামের দাম কি একই সাথে সব ফরম্যাটের মূল্যায়ন করতে পারে? উত্তর হলো না। একটি টি-টোয়েন্টি লিগের সাতাশ কোটি টাকা শুধু টি-টোয়েন্টির দক্ষতা নির্দেশ করে — এবং সেটাও শুধু নিজের লিগের পরিবেশে। একই খেলোয়াড়ের টেস্টে মূল্য আলাদা, ওয়ানডেতে আলাদা। ফরম্যাট-মিশ্রণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুতর ভুল, এবং নিলাম-অর্থনীতি সেই ভুলটাই প্রতিদিন করতে থাকে।

নিলামের দাম ফরম্যাট-নিরপেক্ষ নয়, অথচ আমরা সেটাকে ফরম্যাট-নিরপেক্ষভাবে পড়ি।

এই ভুলটির কারণ হলো সংখ্যার আকর্ষণ। সাতাশ কোটি টাকা দেখতে বড়, তাই মনে হয় সেটা সবকিছুর প্রমাণ। অথচ ওই দামের ভেতরেই আছে কেবল একটি ফরম্যাট, একটি লিগ, একটি ক্যালেন্ডার-জানালা, আর বিশ কোটি জনসংখ্যার একটি বাজার। এই চারটির একটিও পরিবর্তন হলে দামটি অচেনা হয়ে যাবে।

আমি ময়মনসিংহের ছাদে বসে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম প্রায় ষাট জনের জন্য। কিম ইয়ং-গোয়ানের নব্বই প্লাস দুই মিনিটের গোল ভিএআরে টিকে গেল, সন হিউং-মিন যোগ করলেন আরও একটি। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বেরিয়ে গেল। আমি স্কোর বলিনি, খালি সবুজ মাঠ, কোরিয়ার বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত — এসব বর্ণনা করেছিলাম।

ওই রাত আমাকে শিখিয়েছিল একটি জিনিস: পতন একটা চূড়ান্ত বিন্দু নয়, তার পরে ভিড় শ্বাস নিতে শেখে। অর্থাৎ যেকোনো অর্থনৈতিক উত্থান-পতনকে দেখতে হবে গতি হিসেবে, মুহূর্ত হিসেবে নয়। এখন ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিটাও তেমন একটি গতির মধ্যে আছে।

আমি যখন বিশ হাজার দর্শকহীন স্টেডিয়ামের পরিবেশ নিয়ে লিখেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম: একটি স্টেডিয়ামের নীরবতারও শব্দ থাকে — সেটা হলো বিশ হাজার আসনের স্মৃতি, যা মনে রাখে তারা একসময় কী ধারণ করত।

আজ ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তেমন কিছু ঘটছে। যে জিনিসটি চলে যাচ্ছে, সেটি হলো ম্যাচের বাইরের ঐতিহ্য: একটি দেশের হয়ে টানা সিরিজ, একটি টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন, একটি ঘরোয়া লিগের নিজস্ব শ্রোতা-সংস্কৃতি। এই জিনিসগুলোর দাম নিলামে ওঠে না, কারণ এগুলোর কোনো বাজার নেই।

এখানেই সাধারণ ধারণাটি ভুল। সাধারণ ধারণা হলো, নিলাম ক্রিকেটের প্রতিভার বাজার। কিন্তু বাস্তবে এটি প্রতিভার বাজার নয়, ক্যালেন্ডারের বাজার। যে খেলোয়াড় বেশি সপ্তাহে পাওয়া যায়, তার দাম বেশি। যে খেলোয়াড় কম পাওয়া যায় — বোর্ডের অনুমতি নেই, ইনজুরির ঝুঁকি আছে, ভিসার সমস্যা আছে — তার দাম কম, যদিও তার রান বেশি হতে পারে।

এই কাঠামোর আরও একটি ফল আছে, যা আজও অদৃশ্য। লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সংখ্যা প্রায় স্থির। ফলে যে খেলোয়াড়রা লিগে খেলেন, তাদের মধ্যে banyakই একই মুখ, ঘুরেফিরে আসে। একটি লিগের জন্য এটা লাভজনক, কারণ পরিচিত মুখ দর্শক টানে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটা একটি সংকট: তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য জায়গা কমে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে পরীক্ষা করার ঝুঁকি নেই।

প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খলে এটাই সবচেয়ে বড় ফাটল। এবং এই ফাটলটি এখনো কোনো নিলামের হিসাবে ধরা পড়েনি, কারণ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করার দায়িত্ব নেয় না। তারা শুধু কিনে।

আরেকটি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ এখানে আসে: সুশাসন। লিগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণের পরিধিও বাড়ে। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট (এসিইউ) একই সঙ্গে বেশি ইভেন্ট, বেশি দেশ, বেশি বাজার দেখবে। ইতিহাস মনে রাখে ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনিয়ের কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিংয়ের মামলা, ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড। প্রতিটি ঘটনার পরে নিয়ম কঠোর হয়েছে, কিন্তু বাজারের আকারও বেড়েছে।

এই জায়গায় সতর্কতা জরুরি। বেটিং বা ফ্যান্টাসি মার্কেটের চলাচলকে বিশ্লেষণের উপাদান হিসেবে দেখা যায়, সুপারিশ হিসেবে নয়। খেলার ফলাফল অনিশ্চিত, এবং কোনো আর্থিক সিদ্ধান্তের ভিত্তি এই লেখা নয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণ বোঝাপড়াটি সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

সবাই বলে, নিলাম মানে প্রতিভার স্বীকৃতি। আমি বলি, নিলাম মানে বাজেট এবং কাঠামোর স্বীকৃতি। এর প্রমাণ একটি সংখ্যায় ধরা পড়ে: নিলামের দামটি কোন মাপকাঠিতে বাড়ে? উত্তর হলো পুরসের আকারে। পুরস বাড়লে প্রতিটি দর বাড়ে — কিন্তু কোন খেলোয়াড় কেনা হচ্ছে, সেই অবস্থানটি প্রায় একই থাকে। অর্থাৎ পুরস বৃদ্ধি দামের গড় বাড়ায়, কিন্তু খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রম পরিবর্তন করে না।

এই কারণেই "ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম" কথাটি অর্থহীন। যুবরাজের ষোলো কোটি (২০১৫) পুরসের অনুপাতে পন্তের সাতাশ কোটি (২০২৫) থেকে ভারী। একটি রেকর্ড যা কেবল পুরসের আকারের কারণে ভেঙেছে, সেটি আসলে খেলোয়াড়ের কৃতিত্বের রেকর্ড নয়।

এই জায়গায় আরেকটি ভুল ধারণা আছে। আমরা মনে করি দাম মানে মান। অথচ একটি নিলাম-দর হলো একটি সীমিত বাজেটের ভেতর একটি নির্দিষ্ট প্রয়োজনে সর্বোচ্চ যা দেওয়া সম্ভব, তার প্রকাশ। এই অর্থে এটি একটি চুক্তি, একটি পরিমাপ নয়।

দ্বিতীয় যে ধারণাটি প্রশ্নের মুখে আছে, সেটি হলো তরুণ-প্রিমিয়ামের যৌক্তিকতা। তরুণ খেলোয়াড়ের উচ্চ দামকে আমরা ধরি ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। কিন্তু তিন বছরের চুক্তিতে সেই বিনিয়োগের ফল পাওয়ার সময় কম। যদি খেলোয়াড় তিন বছরে দুই মৌসুমে চোটে পড়ে, বিনিয়োগটি সম্পূর্ণ ক্ষতি।

এবং এখানে যে বিষয়টি সবচেয়ে কম আলোচিত: অর্থনীতির ভাষায় এটি একটি option যার মেয়াদ অনেক কম। সুতরাং এর ঝুঁকি বেশি, আর বিনিয়োগের যৌক্তিকতা কম।

তৃতীয় ধারণাটি হলো এই বাজার মুক্ত। এটি মুক্ত নয়। বোর্ড পুরস নির্ধারণ করে, রিটেনশন নির্ধারণ করে, রাইট-টু-ম্যাচ নির্ধারণ করে। একটি নিয়ন্ত্রিত বাজারে সবচেয়ে বেশি দর ওঠে সেই খেলোয়াড়ের, যার পদ সবচেয়ে বিরল, এবং যার বোর্ডের ছাড়পত্র সবচেয়ে সহজ। এই দুটি শর্ত পূরণ করলে রানের চেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে দামে।

চতুর্থ ধারণাটি হলো এই বাজার খেলোয়াড়ের জন্য ভালো। ভালো, যদি ক্যালেন্ডার সহনশীল হয়। কিন্তু ক্যালেন্ডার সহনশীল নয়। প্রতি নতুন লিগ নতুন একটি জানালা দাবি করে, এবং সেই জানালাটি অন্য কারও থেকে কেটে নেওয়া হয়।

২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট যোগ হচ্ছে — পুরুষ ও নারী, টি-টোয়েন্টি। এটি নতুন বাজার, নতুন দর্শক, নতুন সুযোগ। কিন্তু এটি ক্যালেন্ডারে আরেকটি সপ্তাহ। কে সেই সপ্তাহ ছাড়বে? আইপিএল ছাড়বে না, দ্য হান্ড্রেড ছাড়বে না, এমএলসি ছাড়বে না।

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে একটি আরও বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয়: ক্রিকেটের অর্থনৈতিক মডেল আসলে কতটা টেকসই? বিশ্বের ক্রিকেট আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ একটি বাজারে, একটি বোর্ডের হাতে। ২০১৪ সালের "বিগ থ্রি" আয়-বণ্টন মডেল, পরে সংশোধিত হয়েছে, কিন্তু ভারসাম্য বাড়েনি। এই কেন্দ্রীভবনের ফল: যে বোর্ডের বাজার বড়, তার খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি দাম পান, আর সেই দাম বাড়ে কারণ অন্য বাজারে তাদের ঢোকার অনুমতি নেই।

এখানে বাংলাদেশের জায়গাটি স্পষ্ট। বিপিএল তার নিজস্ব অর্থনীতিতে টিকে আছে, কিন্তু তার বাজার আকার ছোট। বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক লিগে খেলেন, কিন্তু সংখ্যায় কম, কারণ ক্যালেন্ডার আর এনওসি দুটোই সীমিত। ফলে তার বাজারদর নির্ধারিত হয় সেই লিগগুলোর বাজেট দিয়ে, যেখানে তিনি খেলেন না।

এখন শেষ প্রশ্নটি: এই কাঠামো কতদিন চলবে?

উত্তর সম্ভবত: যতদিন ক্যালেন্ডারে জায়গা আছে। কিন্তু ক্যালেন্ডার প্রসারিত হয় না। ৩৬৫ দিনই থাকে। প্রতি নতুন লিগ মানে পুরনো একটি লিগের সাথে সংঘর্ষ। একসময় লিগগুলোকে বেছে নিতে হবে — হয় জানালা বড় করতে হবে, নয়তো একে অপরকে ছেড়ে দিতে হবে।

এবং যখন সেই সংঘর্ষ ঘটবে, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবে সেই খেলোয়াড়, যার একটি মাত্র চুক্তি, কোনো বোর্ডের পূর্ণ সমর্থন নেই, আর শরীরে একটি মাত্র কাঁধ আছে।

আমার মনে আছে, ছাদে বসে আমি শুধু ম্যাচ দেখিনি, শহরের শ্বাস শুনেছিলাম। চ্যাম্পিয়নরা পড়ে গেলে শহরটা একবার শ্বাস নেয় — গভীর, ক্লান্ত। ক্রিকেটের অর্থনীতিও এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে: একটি দীর্ঘ শ্বাসের আগে, একটি হাতুড়ি নামার আগে।

পরের নিলামে যখন আরেকটি রেকর্ড ভাঙবে, তখন প্রশ্নটি হবে না কত টাকা। প্রশ্নটি হবে: কতজন খেলোয়াড় পুরো মরশুমটা শেষ করতে পারল। সেই হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু সেটাই আসল হিসাব।