আম্পায়ারের শততম টেস্ট: যে মাইলফলক নিজের ভেন্যুর নামটাও মনে রাখেনি

গত শীতে বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ছাদে সকাল সাতটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিচে পিচ রোল করছিলেন এক গ্রাউন্ডসম্যান — হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিলেন, ক্লান্তিতে না বয়সে, জানি না। সেদিন ওই মাঠে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল না। কিন্তু স্কোরকার্ডের যে অভ্যাসটা আমরা জন্মগতভাবে বহন করি — বাইশ জন খেলোয়াড়, দু'জন আম্পায়ার, একজন ম্যাচ রেফারি — সকালবেলাটায় সেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ লাগছিল। কারণ রোলার-ওয়ালা ভদ্রলোকের নাম কোথাও ওঠে না।

তার কয়েক সপ্তাহ পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কাগজটা এল। রিচার্ড কেটলবরো একশো টেস্টে আম্পায়ারিং করেছেন। সংখ্যাটা বড়। কিন্তু ঘোষণাপত্রটা পড়তে পড়তে একটা জিনিস আটকে গেল, যেটা কাগজটাতেই অনুপস্থিত — শততম টেস্টটা কোন ম্যাচে, কোন মাঠে, কোন তারিখে? উত্তর নেই। একটি মাইলফলককে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান তার নিজের সবচেয়ে মৌলিক তথ্যটাই ছেড়ে দিয়েছে। প্রেস বক্স থেকে ব্যালকনিতে নেমে এসে আমি বারবার শিখি একই পাঠ: ভিড়ের চোখ অনেক বেশি তীক্ষ্ণ, কারণ ভিড় জানে কোন জিনিসটা তার সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: একশো সংখ্যাটা আসলে কী গুনছে

কেটলবরো ইংল্যান্ডের আম্পায়ার। আন্তর্জাতিক অভিষেক ২০০৯ সালে, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে, ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি ম্যাচে। টেস্টে অভিষেক নভেম্বর ২০১০-এ, গালে, শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। মাঝখানে চোদ্দ মাস। এই চোদ্দ মাসই বলে দেয়, তাঁকে ঘরোয়া ক্রিকেটে আরও দশ বছর পুষে রাখার পর ডাকা হয়নি — সরাসরি এলিট পথে তোলা হয়েছে।

এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যেটা নতুন দর্শকদের অনেকেই জানেন না। টেস্টে আম্পায়ার নিরপেক্ষ হন; দ্বিপাক্ষিক সীমিত ওভারের ম্যাচে স্বদেশীয় বোর্ডের আম্পায়ার থাকেন। ইংলিশ এক আম্পায়ারের প্রথম টেস্ট তাই শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — ইংল্যান্ডের ম্যাচ নয়। আর তাঁর প্রথম টি-টোয়েন্টি ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে, নিজের বোর্ডের মাঠে। একই ক্যারিয়ারে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নিয়োগ-ব্যবস্থা, একটি মাত্র জীবনী থেকে পড়া যায়। এটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, প্রশাসনিক নকশা।

গালেকে অবশ্যই অস্বীকার করব না। বিশ্ব ক্রিকেটে স্পিনের সবচেয়ে নির্মম পিচগুলোর একটি, যেখানে এলবিডব্লিউ-এর লাইন প্রায়ই সন্দেহের মধ্যে পড়ে, রিভিউ প্রক্রিয়ার চাপ সবচেয়ে বেশি। প্রথম টেস্টই সেখানে পাওয়া মানে পরীক্ষাটা সহজ ছিল না।

এখন হিসাবটা করি। ২০১০-এর নভেম্বর থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় পনেরো বছর, একশো টেস্ট। বছরে গড়ে ছয় থেকে সাতটি টেস্ট। এটা তারকাখ্যাতির হিসাব নয়, ভ্রমণের হিসাব। হোটেল লবি, বিমানবন্দরের সিকিউরিটি লাইন, পাঁচ দিন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা, তার পরপরই আরেক দেশে আরেক টেস্ট। এই অঙ্কটা কেউ লেখে না, কারণ এই অঙ্কে গ্ল্যামার নেই।

আর কাগজটা ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দেয়নি। মোট আন্তর্জাতিক কত ম্যাচে তিনি দাঁড়িয়েছেন, সেটা আমরা জানি না। তাই "একশো" আসলে তাঁর পুরো কর্মজীবনের একটা অংশমাত্র — এবং এই বাছাইটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, ভুল নয়, কিন্তু বাইরের কারও পক্ষে তুলনা করা অসম্ভব হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়োগই একমাত্র প্রকাশ্য মাপকাঠি

আম্পায়ারের দক্ষতা মাপার আসল উপকরণ — সিদ্ধান্তের নির্ভুলতার হার, রিভিউয়ে উল্টে যাওয়ার শতাংশ, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্তের স্থিরতা — এগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘরে থাকে, প্রকাশ্যে আসে না। কাজেই আমাদের হাতে যা আছে তা হলো একটি পূর্ণসংখ্যা: একশো।

নিয়োগের সংখ্যা একটা শক্তিশালী ইঙ্গিত, কারণ আম্পায়ার প্যানেলের মূল্যায়ন হয় অভ্যন্তরীণভাবে, আর ধারাবাহিক নিয়োগ মানে বারবার সেই মূল্যায়ন পাশ করা। কিন্তু এই ইঙ্গিত আর নির্ভুলতা এক জিনিস নয়। কেউ যদি বলেন কেটলবরো তাঁর প্রজন্মের সেরা আম্পায়ার, সেটা নিয়োগের সংখ্যা থেকে টানা অনুমান, মাপা সত্য নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়।

স্কোরকার্ড একশো দেখাল, আমি সেই লোকটার হাঁটুর হিসাব দেখলাম। এই বয়সে, এই ভ্রমণসূচিতে, শারীরিক ক্ষয় একটা বাস্তব প্রশ্ন। কাগজে লেখা আছে "খেলায় আরও অনেক অর্থবহ বছর" — অর্থাৎ তিনি নিজে থামছেন না। ভালো কথা। কিন্তু একটা পেশা যদি কয়েকজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে একজনের হাঁটু একটা প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি।

এখানেই আমার মূল বিতর্ক। আমরা ক্রিকেটে "বেঞ্চ ডেপথ" নিয়ে কথা বলি — পঞ্চদশ, ষোড়শ, রিজার্ভ কিপার কতটা তৈরি। আম্পায়ারিং প্যানেলের বেঞ্চ ডেপথ কারও এজেন্ডায় নেই, অথচ এটাই বলে দেয় একটি ক্রিকেটestablishment নিজের বিষয়ে সৎ কি না। একশো টেস্টে পৌঁছানো কয়েকজন লোকের পক্ষেই সম্ভব — এটা কৃতিত্ব, একই সঙ্গে এটাও স্বীকারোক্তি যে টেস্ট মানের আম্পায়ারের সরবরাহ পাতলা এবং কাজটা কয়েকজনের মধ্যে কেন্দ্রীভূত।

আমার প্রজন্মের প্রেস বক্স এই কথাটা কখনো লেখেনি, কারণ প্রেস বক্স আম্পায়ারকে একটা প্রয়োজনীয় অনুষঙ্গ হিসেবে দেখে, বিষয় হিসেবে নয়। আমি ওখান থেকে নেমে এসেছি।

অদৃশ্য শ্রমের খাতা: সাদা কোটের বাইরের সারি

টেস্ট ম্যাচে মাঠে দাঁড়ান দু'জন। টেলিভিশনে থাকেন একজন। চতুর্থ আম্পায়ার থাকেন, যাঁর নাম কেউ মনে রাখে না, অথচ তিনিই ওভার-রেট, বল পরিবর্তন, আলো-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত সামলান। ম্যাচ রেফারি থাকেন, স্কোরার থাকেন, যাঁরা পাঁচ দিন ধরে প্রতিটি বলের হিসাব রাখেন — এবং যাঁদের এক ভুলে একটা ক্যারিয়ারের গড় বদলে যায়।

কেটলবরোর একশো সংখ্যাটা এই পুরো সারির প্রতিনিধিত্ব করে, যদিও কৃতিত্বটা একজনের নামে যায়। রাত আটটায় সাংবাদিক সম্মেলন শেষ হলে যাঁরা ল্যাপটপ বন্ধ করে বেরোন, পরদিন সকালে যাঁদের আবার আটটায় হাজির থাকতে হয় — তাঁদের কোন মাইলফলক কাগজে ওঠে?

আমি কাউকে ছোট করে দেখতে চাই না। আমার কথাটা উল্টো: এই একশো সংখ্যাটা যদি কেবল একটি নামের পাশে বসে থাকে, প্রতিষ্ঠানটা আসলে নিজের সিস্টেমের প্রশংসা করতে পারে না।

আরও একটি জিনিস: পারিবারিক কৃতজ্ঞতার ভাষা

ঘোষণাপত্রের বড় অংশ পরিবার, কৃতজ্ঞতা আর অনুভূতির ভাষায় লেখা। কোনো সিদ্ধান্তের পরিসংখ্যান নেই, কোনো ম্যাচের তালিকা নেই, কোনো চূড়ান্ত আসরের উল্লেখ নেই।

এটা দয়া নয়, সম্পাদকীয় কৌশল। আম্পায়ারকে মানুষ হিসেবে দেখানো যায়, কিন্তু আম্পায়ারের পারফরম্যান্স ডেটা দেখানো মানে নিজের মূল্যায়ন-ব্যবস্থার দরজা খুলে দেওয়া। প্রতিষ্ঠান যে উপকরণ নিজের হাতে রাখে, সেটাই সে প্রকাশ করে না। প্রশংসাটা তাই উষ্ণ, নিরাপদ এবং যাচাই-অযোগ্য।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে এই ধরনের খবরের তাপমাত্রা প্রায় শূন্য। ভারত-পাকিস্তান বা অ্যাশেজের মতো আবেগ এখানে নেই। ফলে এই আইটেমটি মূলত বিশেষায়িত ক্রিকেট মিডিয়ায় ঘুরবে, আর যেখানে ঘুরবে সেখানে "একশো টেস্ট" সংখ্যাটার সঙ্গে একটা মূল্যায়ন জুড়ে দেওয়া হবে যা মূল লেখায় ছিল না।

বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখানেই

২০২৪ সালে শারফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ সৈকত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের এলিট আম্পায়ার প্যানেলে জায়গা পান — প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে। এটা ছোট খবর নয়। কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা কেউ করে না: দ্বিতীয়জন কে, এবং কত সালে?

আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রাক্তন প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়কে আম্পায়ারিংয়ে টানার কোনো সংগঠিত পথ আছে কি? খেলা ছাড়ার পর কোচিং বা ধারাভাষ্য সহজ পথ, কারণ সেখানে টাকা আর ক্যামেরা আছে। আম্পায়ারিংয়ে সেখানে পাঁচ দিন রোদে দাঁড়াতে হয়, আর সারা দেশ ঘুরতে হয়। কে যাবে?

খালি গ্যালারির এক স্কেটবোর্ড কিশোর আমাকে একবার শিখিয়ে গিয়েছিল আনুগত্যের দাম কত। এবার প্রশ্নটা অন্যরকম: আমাদের ক্রিকেটে সেই কিশোরটা যদি ব্যাটিং ছেড়ে আম্পায়ার হতে চায়, তার জন্য কোন রাস্তাটা খোলা আছে?

আমি ভুলও হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটা এই ধরনের লেখায় সবাই এড়িয়ে যায়।

প্রধান ধারাটি এক বাক্যে সত্যিই যুক্তিসঙ্গত: একশো টেস্ট মাত্র কয়েকজন আম্পায়ারের নাগালে আসে, এবং আম্পায়ারিংয়ে টিকে থাকার অর্থ একাধিকবার অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন পাশ করা — কাজেই সংখ্যাটা অর্থহীন নয়, এটা একটা অর্জন এবং এটাকে সম্মান করাই উচিত। এই যুক্তি পুরোপুরি গোঁড়া নয়। আমি এটা মেনে নিচ্ছি।

কিন্তু আমার সন্দেহটা সংখ্যা নিয়ে নয়, সংখ্যার ভবিষ্যৎ নিয়ে। আমি যে যুব প্রযোজকের সঙ্গে কাজ করি, সে আমাকে বলেছিল আমার বক্তব্য অতিরঞ্জিত — আম্পায়ারিং আরও অনেক বেশি প্রযুক্তি-নির্ভর হয়েছে, চাপ কমেনি, বরং বেড়েছে। সে ঠিক আছে। ট্র্যাকিং ডেটা এলবিডব্লিউয়ের সিদ্ধান্তকে প্রায় যান্ত্রিক করে দিয়েছে, তারপরও মাঠের মানুষটাকেই চূড়ান্ত ঘোষণাটা করতে হয় — এবং ভুল হলে তার নামই পত্রিকার শিরোনামে যায়।

তাহলে আমার আপত্তিটা কোথায়? এখানে — প্রযুক্তি আম্পায়ারের দায়িত্ব বাড়িয়েছে, কিন্তু তার ক্ষমতা কমিয়েছে; আর সেই বিনিময়টা কোথাও প্রকাশ্যে লেখা হয়নি। কেটলবরোদের প্রজন্ম শেষ প্রজন্ম হতে পারে, যাঁরা একশো টেস্টে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্তটা নিজেরাই নিয়েছেন। এরপরের জনের কাজ হতে পারে প্রযুক্তির রায় পড়ে শোনানো। সেটা যদি হয়, তবে এই মাইলফলকটা উদযাপনের চেয়ে একটা যুগ-সমাপ্তির ঘোষণা।

আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো প্যানেল পাতলা নয়, বরং আমার দৃষ্টিভঙ্গি পাতলা — কারণ আমি বাইরে থেকে দেখি, আর বাইরে থেকে সংখ্যা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। এটাই আম্পায়ারিং নিয়ে লেখালেখির আসল সীমাবদ্ধতা।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

পরের তিন বছরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল যদি আম্পায়ারভিত্তিক সিদ্ধান্তের নির্ভুলতার একটি পাবলিক সূচক প্রকাশ না করে, তবে ধরে নেব আমার পুরো বক্তব্যটা অতি-রাজনৈতিক ও অপ্রমাণিত। আর যদি করে, তবে "একশো টেস্ট" কথাটা আর সম্মানের প্রতিশব্দ থাকবে না — হবে একটা লাইনের শুরুর সংখ্যা।

আপনি কোনোটার পক্ষে?

আমি ছাদে বসে অপেক্ষা করব, সাদা কোটের লোকটার দিকে না তাকিয়ে — পেছনের চতুর্থ আম্পায়ারের দিকে তাকিয়ে।