ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতা: নিলামের দাম, ব্লক আর ড্রেসিংরুমের অদৃশ্য সংখ্যা

গত ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দার নিলাম কক্ষে রিশভ পান্তের নামে প্যাডেল উঠতেই পর্দায় সংখ্যাটা ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে ঠামল। পরদিন শ্রেয়স আইয়ের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গেলেন। চ্যানেলগুলো তখন সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার লেখা ব্যানার ঘুরিয়ে ফেলছে। আমি রাজশাহীর পড়ার টেবিলে বসে অন্য একটি ঘর ভরছিলাম — তারিখ, ক্রয়মূল্য, ক্রেতা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা একটা কলাম, যেখানে পরের মৌসুম শেষে ওই দামের বিপরীতে বাস্তব পারফরম্যান্স বসবে। ওই ফাঁকা কলামটাই আমার একমাত্র সৎ উত্তর। নিলামের দাম কোনো মূল্যায়ন নয়; এটি ভবিষ্যৎ প্রাপ্যতার উপরে বসানো একটি বিড, আর একটি বিড কখনোই প্রমাণ নয়।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ফুটবল থেকে ধার করা, কাঠামোটা আলাদা। এখানে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না; বিক্রি হয় নির্দিষ্ট সময়ের সেবা — রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ড্রাফট, নিলাম, আর মাঝপথে এজেন্ট-মধ্যস্থ লেনদেন। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল — প্রতিটির নিজস্ব মুদ্রা, নিজস্ব স্যালারি ক্যাপ, নিজস্ব সংঘর্ষ-পঞ্জি। এজেন্টরা বসে থাকেন ঠিক মাঝখানে, যেখানে তথ্য অসমভাবে বিতরণ হয়। আমার খাতায় ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত চারটি লিগের ১,৪১২টি নিলাম-লট জমা আছে; প্রতিটিতে বেস প্রাইস, চূড়ান্ত দাম, বয়স, ভূমিকা, জাতীয়তা, চোটের ইতিহাস আর একটি যাচাইকৃত প্রাপ্যতা পতাকা। এই পতাকা ছাড়া দাম কোনো অর্থ বহন করে না, কারণ দুটি লিগের সূচি সংঘর্ষে পড়লে খেলোয়াড় মাঠেই নামেন না। নমুনার দুর্বলতা স্পষ্ট — বিপিএলের ছোট লটে তথ্য সবচেয়ে অসম্পূর্ণ, আর অনেক চুক্তি কখনো প্রকাশই হয় না।

আমি ব্যক্তিগত খাতা খুলেছি, কারণ লুকোনো সংখ্যাও একটি দাবি। ২০১৭ সালের মার্চে সতেরো বছরের গোপন স্প্রেডশিট প্রকাশ করেছিলাম — ১৩২টি ম্যাচ, হাতে কোড করা ৮,৪১২টি শট ইভেন্ট, প্রতিটিতে অবস্থান, শরীরের অংশ আর নিকটতম ডিফেন্ডার। সেদিন থেকেই আমার লেখার কাঠামো তিন ভাগে বাঁধা: দাবি, পদ্ধতি, সীমাবদ্ধতা। এই কাঠামোর সঙ্গে ব্লকচেইনের একটা মিল আছে, যা নিলামের কোলাহলে হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের আসল চেইন ম্যাচের স্কোর নয়, পদ্ধতি — প্রতিটি যাচাই করা পর্যবেক্ষণ আগেরটির সঙ্গে যুক্ত থাকে, আর মাঝখানে একটি ব্লক বদলে দিলে গোটা হিসাব ভেঙে পড়ে। ফ্যান-টোকেন, এনএফটি কার্ড কিংবা স্পন্সর-ঘোষণার ঝিকিমিকি এই চেইনের উপরের আস্তরণ, ভিত্তি নয়। আমি মডেলকেও খাতার মতো রক্ষা করি — লাইন ধরে ধরে, সূত্র ধরে ধরে।

দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক নিয়ে আমার কাছে যেটা আছে, সেটা অস্বস্তিকর। গত পাঁচ মৌসুমে যে ব্যাটাররা নিলামে শীর্ষ দশ দামে গেছেন, তাঁদের মধ্যে পরের মৌসুমে শীর্ষ বিশ রান-তালিকায় থাকার হার প্রায় ৪১ শতাংশ; মধ্যম দামের স্তরে সেই হার ৩৭ শতাংশ। পার্থক্যটা পরিসংখ্যানগতভাবে শক্ত নয়। কারণটা সরল: নিলাম দাম ঠিক করে চারটি জিনিস — সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, বাজার-চাহিদা আর ব্র্যান্ড-মূল্য; রান নয়। ব্র্যান্ড-মূল্য একটি বাজার-সংকেত, পারফরম্যান্স নয় — আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নয়, প্রচার তৈরি হয়। আমার মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি মার্জিনসহ সম্ভাবনার একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা অনিশ্চয়তা-ব্যান্ড বসানো থাকে।

এজেন্ট-স্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যয়। ফুটবলে যেমন এজেন্ট-ফি সরাসরি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসে, ক্রিকেটে সেটি প্রায়ই ঢাকা পড়ে ম্যানেজমেন্ট ফি বা প্রতিনিধিত্ব চুক্তির ভাঁজে। আমার নমুনায় দেখা যায়, যে নিলামে অন্তত তিনটি দল প্রকাশ্যে আগ্রহ দেখিয়েছে, সেখানে চূড়ান্ত দাম একই মানের খেলোয়াড়ের চেয়ে ৩০ থেকে ৪৫ শতাংশ বেশি বসে। এজেন্টের কাজ শুধু দর কষাকষি নয়; কাজটা হলো তথ্যের অসমতা তৈরি করা — যে তথ্য দল জানে না, সেটাই দামে রূপান্তরিত হয়। একটি ট্রান্সফার গুজব একটি চলক; সই করা চুক্তি একটি স্থির বিন্দু। অথচ শিরোনামে আমরা চলকগুলোকে স্থির বিন্দুর মতো লিখি।

এরপর আসে সবচেয়ে বহুল-উপেক্ষিত চলক: ড্রেসিংরুমের রসায়ন। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য মূল্য দেয় — কারণ রসায়ন মাপা কঠিন, আর যা মাপা যায় না, মডেল তা গোনে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তাওহিদ হৃদয় বা রিশাদ হোসেনের মতো তরুণদের বাজার-মূল্য এক মৌসুমেই কয়েকগুণ লাফিয়েছে; সেই লাফ মূলত সম্ভাবনার দাম, প্রমাণিত ধারাবাহিকতার নয়। ২০২৪-২৫ বিপিএলে আমি অন্তত তিনটি দল দেখেছি যারা পাঁচ-ছয়জন তরুণ আক্রমণাত্মক ব্যাটার কিনে তাল মেলাতে পারেনি, অথচ প্রতিপক্ষের একজন ৩৫ বছর বয়সী থিতু ফিনিশার বহুবার ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছেন। রাজশাহীর পর্দায় বসে এই ম্যাচগুলো আমি দেখেছি, আর খাতায় ওই ফিনিশারের গতি-পরিবর্তনের মুহূর্ত আলাদা করে গুনেছি। ওই গুনতি শেষ ওভারের স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায়।

বিপিএলের হিসাবটা আরও খোলামেলা। একটি দলের সাধারণত ৪০ থেকে ৫০ শতাংশ বাজেট খরচ হয় দুই থেকে তিনজন শীর্ষ তারকার উপরে, বাকি স্কোয়াড কাটে ন্যূনতম স্তরে। এতে দুটি জিনিস ঘটে: বেঞ্চের গভীরতা কমে, আর একটি চোট পুরো মৌসুমের সমীকরণ বদলে দেয়। আমার খাতায় বিপিএলের গত চার মৌসুমে যেসব দল শীর্ষ তারকার উপরে এক-তৃতীয়াংশের বেশি খরচ করেছে, তাদের প্লে-অফে পৌঁছানোর হার ৫০ শতাংশেই আটকে আছে। নমুনা বড় নয়, তাই এই সংখ্যার মার্জিন চওড়া রাখছি।

২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজায় ফিরেছিল। আমি ৮৩টি দর্শক-শূন্য ম্যাচ লিপিবদ্ধ করে আগের ২২৩টি ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি: ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে দাঁড়ায়, ঘরের গোলও ১.৭৪ থেকে ১.৪৮-এ নামে। ২০২০-২১ বাংলাদেশের লিগে একই পরীক্ষা চালিয়ে প্রভাবটা দুর্বল পাই। খালি স্টেডিয়াম আমাদের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা দিয়েছিল, যা আমরা কখনো চাইনি। গণ-উপস্থিতি নিজেই একটা চলক, আর নিলাম ঘরেও ওই চলকটাই আছে — দল দেখে দল হাত তোলে, দাম লাফায়, কর্তারা বাজার গরম বলে নিজের বিড ঘোষণা করেন। ভিড় চলে গেলে তথ্য থেকে যায়, আর স্পষ্ট ভাষায় কথা বলতে শুরু করে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধেই। দাম আর খারাপ পারফরম্যান্সের যে ছবিটা আমরা দেখি, সেখানে কারণ নেই, আছে গড়পড়তা অবস্থায় ফেরা। সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে সবাই মিলে একজনের মতো দেখে; প্রতিপক্ষ সর্বোচ্চ প্রস্তুতি নেয়; খারাপ মৌসুম সবচেয়ে বেশি নজরে পড়ে। নিলামের উচ্চ দাম খারাপ পারফরম্যান্সের কারণ নয়; এটি নজরদারির ক্যামেরা, যেটি অসমপরিণতিকে বড় করে দেখায়। আর দর্শক-শূন্য নমুনার পাঠ সরাসরি এখানে বসানো যায় না — ওই নিরীক্ষায় উৎপাদনকারী কেবল দর্শক-চাপ ছিল, এখানে কুশলী অনেক বেশি সংখ্যক কম-তথ্যসমৃদ্ধ বিডার। নির্বাচনী পক্ষপাতও ঘাড়ে বসে আছে: আমার খাতায় সাধারণত আলোচিত নামগুলোই বেশি জমা হয়, নীরব ধারাবাহিকরা কম জমা হয়। যে নমুনায় পড়াশোনা হয় না, সেটিকে প্রমাণ ভাবার আগে চেইনটা যাচাই করা দরকার।

তবু আমি একটি পূর্ব-নিবন্ধন করব, সময়ছাপ দিয়ে, ২০১৮ সালের অভ্যাস অনুযায়ী। এই নিলাম-চক্রে আমি গুনতে বসেছি কতজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সূচি সংঘর্ষের কারণে পুরো মৌসুম খেলতে পারবেন না — যে সংখ্যাটি কিনতে যাওয়া দলের দৃষ্টিতে সবচেয়ে বড় ফাঁকা কলাম। চূড়ান্ত দাম শুরুর আগে ভবিষ্যদ্বাণীটি প্রকাশ করব, আর মৌসুমের শেষে মিস-ফাইল ছাপব, যেখানে আমার ভুলগুলো নাম ধরে থাকবে। প্রশ্নটা এখন একটাই: বাতাসের দামে কেনা খেলোয়াড় কি মাঠ থেকে কখনো সমান হিসাবে ফেরত আসে?