ফাঁকা ডেটা, ভরাট টেমপ্লেট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সেই রিপোর্ট, যা সব বলে কিছুই বলে না

মিরপুরের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে সকাল সাতটা। গত রাতের বৃষ্টিতে আউটফিল্ড এখনো ভেজা, কভার উঠেছে সবে। এক তরুণ বিশ্লেষক হাতে কাগজের বান্ডিল নিয়ে পাশে বসলেন। “আপু, একটু দেখবেন?” প্রথম পাতায় আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে তারা-রেটিং, পাশে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, নিচে সংক্ষিপ্ত মূল্যায়ন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।” ছাপাটা পরিষ্কার, মার্জিন সমান, ভাষা ভদ্র। অথচ বান্ডিলটার ওজন একটা রিপোর্টের, আর ভেতরে একটা ঘরও ভরা নয়।

জিজ্ঞেস করলাম, মূল লেখাটা কোথায়? তিনি স্ক্রিন ঘোরালেন। শিরোনামের ঘরে “এন/এ”। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। মূল দৃষ্টিভঙ্গি, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য—সব জায়গায় “এন/এ”। সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন করা হয়নি”, উৎসের গুণমানও “এন/এ”। একটা ঘর অবশ্য ভরা ছিল: ডোমেইন লেবেল, লেখা “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড”। যে ব্যবস্থা নথিটা তৈরি করেছে, সে জানত বিষয়টা ক্রিকেট; ক্রিকেট সম্পর্কে তার আর কিছুই জানা ছিল না।

এই ফাঁকটা আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নে নিয়ে যায়: একটা রিপোর্ট কখন বিশ্লেষণ, আর কখন শুধু কাঠামো?

বিশ্লেষণের ভাষাটা সহজে শেখা যায় না, অর্জন করতে হয়। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট, ডিএলএস, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, এনওসি, এফটিপি, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট—প্রতিটি শব্দের পেছনে বছরের হিসাব, বিতর্ক আর সংশোধন জমে আছে। এই শব্দগুলো দিয়ে যে কেউ একটা ছক বানাতে পারে; ছকটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন তার ভেতরে মাঠের সত্য ঢোকে।

প্রশিক্ষণ মাঠ স্কোরবোর্ডের আগেই সত্য বলে দেয়। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহানির শিরোপা-অভিযানে সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রেস এরিয়ায় একমাত্র নারী। ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের স্প্রিন্ট গুনেছিলাম—এক সেশনেই ৩৪টি। নাম, বয়স, তারিখ, সেশনের আবহাওয়া—সব মিলিয়ে ওটা একটা তথ্যবিন্দু। সেই সেশন থেকে ফেসবুক লাইভে যা লিখেছিলাম, তাতে ১,২০০টি মন্তব্য জমেছিল। পাঠকের প্রশ্ন আমি পরের রিপোর্টে তুলে নিয়েছিলাম, আর প্রতিটি প্রশিক্ষণ-ডায়েরিতে রাখি একটা “ফ্যান হুইসেল” অংশ—তিনটি মন্তব্য, একটি ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নের উত্তর।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখেছিলাম; ২-০ এগিয়ে থেকেও জাপান ২-৩ হারল। ম্যাচ শেষে ২০০ জাপানি সমর্থকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাঁদের প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করেছি, আর গুনেছি ৪৭ জন সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করতে নামেন। ৪,০০০ শব্দের লেখায় ট্যাকটিক্স আর শোক পাশাপাশি রেখেছিলাম; এক সহকর্মী বলেছিলেন “অতিরিক্ত আবেগী”, পাঠক বলেছিলেন সেরা।

২০২০-২১-এ খালি গ্যালারির মৌসুমে বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। ব্রাজিলীয় ফরোয়ার্ড রবিনিয়ো নীরবে প্র্যাকটিস করতেন। ৫৬০টি হাতে লেখা চিঠি প্রশিক্ষণ মাঠে পৌঁছে দিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে আবাহানির বিপক্ষে ২-০ জয়ের রিপোর্ট শুরু করেছিলাম খেলোয়াড়ের এক ব্যক্তিগত উদ্ধৃতি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

এই ঘটনাগুলোর প্রতিটিতে আছে তারিখ, নাম, সংখ্যা, সাক্ষী। কোনো ঘরে “এন/এ” লেখার দরকার পড়েনি। এ কারণেই মিরপুরের সেই বান্ডিলটা আমাকে এতটা অস্বস্তিতে ফেলেছিল: আটটি অধ্যায়ের কাঠামোটা দুর্বল নয়, বরং সুন্দরভাবে বানানো। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে প্রভাব—আটটাই জরুরি প্রশ্ন। সমস্যা একটাই: কাঠামোটা খালি, আর খালি কাঠামো রিপোর্টের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে যায়।

ফরম্যাট ছাড়া ম্যাচ বিশ্লেষণ অসম্ভব। টেস্টের একটি ইনিংসকে টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট দিয়ে বিচার করলে হিসাব গুলিয়ে যায়; আবার টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার স্কোরিংকে টেস্টের নতুন বলের স্পেলে ফেললে চিত্রটাই বদলে যায়। ফরম্যাট, ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, ডিএলএস—এই তথ্যগুলো ছাড়া “ম্যাচ পরিস্থিতি” বলে কিছু থাকে না। ওই নথিতে ভেন্যুও নেই, ফরম্যাটও নেই, তাই সেখানে টস বা ডিএলএসের ভাগ্য-ফ্যাক্টর বাদ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া ভূমিকা নির্ধারণ হয় না। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার—প্রতিটি ভূমিকার মাপকাঠি আলাদা। নাম আর ফরম্যাট না থাকলে এভারেজ, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ—সব ঘর খালি থাকবেই। বয়স-বক্ররেখা, কাজের চাপ, চোটের ইতিহাস—এই তিনটি ছাড়া কোনো পেসারের মূল্যায়ন শুরুই করা যায় না। দলের ক্ষেত্রেও একই কথা: স্কোয়াড গঠন মূলত তুলনামূলক বিশ্লেষণ; তুলনার লক্ষ্য ছাড়া সেটি অসম্পূর্ণ ছক।

লিগ ও বাণিজ্যের প্রশ্নে আমি অনুমান করতে রাজি নই। বিপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এসব সংখ্যা ছাড়া “প্রিমিয়াম” শব্দটা অর্থহীন। নিলামে দাম কেন বাড়ল, সেটা স্থানীয় তরুণ তারকা, অলরাউন্ডার-দুর্লভতা, নাকি প্যানিক বিডিং—এ আলাদা করতে খেলোয়াড় আর অঙ্ক দুটোই লাগে।

শাসন ও নিয়মের প্রশ্নে জবাবদিহির ঠিকানা দরকার। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, নির্বাচন বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত—যে কোনো দাবির সঙ্গে জারিকারী সংস্থা আর সিদ্ধান্তের নথি থাকতে হয়। সংস্থা আর নথি ছাড়া “নিয়ন্ত্রণ ঝুঁকি নেই” বলা যায় না; কেবল বলা যায় “মূল্যায়ন করা হয়নি”। লেবেলের inconsistency-ও এখানে খোঁজার মতো: কোথাও ডোমেইন লেখা “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড”, অথচ নির্ধারিত স্কিমায় লেখা থাকার কথা শুধু “ক্রিকেট”। এই ছোট ফাঁকগুলোই পরে বড় রাউটিং ভুলে পরিণত হয়।

এই দুটো বাক্যের ফারাকটা ক্রিকেট আমাদের শিখিয়েছে ডিআরএস-এর মাধ্যমে। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পে ঢুকত, তবু আম্পায়ার্স কলের মার্জিনে সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকে। প্রযুক্তি জানে তার সীমা আছে, আর সীমাটা ঘোষণা করে। লেখালেখিতে সেই সীমা ঘোষণা করা হয় কম, তাই পাঠক “এন/এ” পড়ে শূন্য পড়ে ফেলে—আর শূন্য থেকে জন্ম নেয় আত্মবিশ্বাসী ভুল সিদ্ধান্ত।

এখানেই আসল ঝুঁকিটা। যে নথিতে সব ঘরে “এন/এ”, সেটি কনটেন্ট সিস্টেমে ঢুকে পড়লে, ব্রিফিং প্যাকে কপি হলে, কিংবা কোনো মডেলের প্রশিক্ষণ-কর্পাসে ঢুকে পড়লে—যে পড়বে সে আর আলাদা করতে পারবে না কোনটা বিশ্লেষণ আর কোনটা ছক। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস আছে: স্কোরকার্ডের আদলে তৈরি কাগজ, যেখানে কোনো বলের হিসাব নেই। চেহারায় স্কোরকার্ড, বাস্তবে ফাঁকা।

তবে দোষটা কেবল ওই নথিটার নয়। আমাদের পেশার প্রণোদনাগুলোও একই দিকে ঠেলে। ড্যাশবোর্ড ভরা ঘর দেখে খুশি হয়, খালি ঘর দেখে খুঁজে দোষ। ডেডলাইনের চাপে “সম্পূর্ণ” লেখা পুরস্কৃত হয়, “জানি না” লেখা বাতিল হয়। ফলে ছকটা ভরে ওঠে—প্রথমে অনুমানে, পরে দাবিতে, শেষে আত্মবিশ্বাসে।

এই ঝোঁকটা ক্রিকেটের নিজের ভেতরেও আছে। ছোট একটা ইনিংস দেখে “পরবর্তী বড় তারকা” ঘোষণা, এক ম্যাচের স্পেল দেখে “শেষ হয়ে গেছে” সিদ্ধান্ত, নির্বাচকদের বৈঠকের আগেই একাদশের খবর—শিকড় একই: দাবি আগে, প্রমাণ পরে। আমার দীর্ঘদিনের সম্পর্কভিত্তিক সাংবাদিকতার শিক্ষা হলো, খবরটা সম্পর্কের ভেতর দিয়ে আসে, শিরোনামের ভেতর দিয়ে নয়।

প্রতিবেদনটির সবচেয়ে পেশাদার লাইনটি ছিল তার অস্বীকৃতি: “মূল্যায়ন করা হয়নি” আর “কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি” এক নয়। এই এক বাক্যে ওই ফাঁকা নথি তার সবচেয়ে বড় শক্তি নিজেই বলে গেছে। বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে জানে কোথায় থামতে হয়।

একটা ঘাটতি এখনো বাকি। নথিতে প্রকাশের তারিখ নেই, স্টেজ-১-এ টাইমস্ট্যাম্পও নেই। তারিখহীন তথ্য মানেই বাসি তথ্য—নিলাম, চোট, নির্বাচন, ফর্ম: ক্রিকেটের এই খবরগুলো ঘণ্টায় পুরোনো হয়ে যায়। যে রিপোর্ট নিজের বয়স বলতে পারে না, সে পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ থাকতে পারে না।

আমার আর্কাইভে অনেক কাগজ আছে যেগুলো আমি ফেলিনি, কারণ সেগুলোতে একটাই সত্য ছিল—একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা। রোস্তভের বৃষ্টিতে ভেজা নোটবই, মিরপুরের স্প্রিন্ট-চার্ট, ৫৬০টি খাম: এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো প্রমাণ। প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু সাজানো বাক্য। আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় হৃৎস্পন্দন পেয়েছি; কিন্তু সেই হৃৎস্পন্দনও গোনা হয়েছিল হাতে, অনুমানে নয়।

পরের ইনজেশন ব্যাচে আমার প্রস্তাব সহজ: দরজায় কড়া শর্ত—অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নাম, অন্তত একটি তারিখ। এই তিনটি না থাকলে আট অধ্যায়ের কাঠামো দরকার নেই; একটা বাক্যই যথেষ্ট—“তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই।” সাংবাদিকতায় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমার ঘোষণা; আর সীমা জানা থেকেই নির্ভরযোগ্যতা শুরু হয়।

শেষ প্রশ্নটা তবে থেকে যায়। ঘাস মনে রাখে যা টেবিল ভুলে যায়। এখন কে সেই ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করবে, যে এই ধরনের নথি পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়—আট অধ্যায় পড়ে সে সত্যিই জানে, নাকি কেবল জানার ভানটা করতে শিখেছে?