শূন্য তথ্যের শব্দ: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে যাচাইয়ের দাম

রাত পৌনে বারোটা। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে যে চায়ের দোকানটা, সেখান থেকে ফেরার পথে ফোনটা কেঁপে উঠল। এক স্ক্রিনশট, তাতে চারটি শব্দ: “সই হয়ে গেছে।” কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লাবের নামও পুরোটা নেই। আমি ফিরে তিনটে প্রশ্ন পাঠালাম—কে বলল, কবে বলল, কোন কাগজে লেখা আছে। উত্তর এল না। উত্তরটাই ছিল উত্তর।

বাড়ি ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। একটা নথি খোলা ছিল, যেখানে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, জড়িত ব্যক্তির ঘর ফাঁকা, আর সবচেয়ে ভয়ের ঘরটা—তথ্যবিন্দুর তালিকা—সম্পূর্ণ শূন্য। চার হাজার শব্দের একটা বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘরে লেখা আছে “যথেষ্ট তথ্য নেই।” কাগজটা সত্যিই ফাঁকা ছিল।

আমার নয় বছরের খেলা দেখা আর মাইকের পেছনে বসার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা জমে আছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক খবর সেই খবর নয় যা মিথ্যা, যে খবরে যাচাই করার মতো কিছুই থাকে না। মিথ্যা খবরকে চ্যালেঞ্জ করা যায়। শূন্য খবরকে চ্যালেঞ্জ করার ভাষা আমাদের হাতে নেই, কারণ চ্যালেঞ্জ করলে আমরা অশ্লীল হয়ে পড়ি—যেন আমরা খেলাটা বুঝি না।

ট্রান্সফার-পর্বে ক্রিকেটের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ঠিকানার অভাব।

যে নথিটি কেউ খোলেনি

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এই কথাটা লিখতে গিয়ে প্রতিবারই মনে হয়, কতগুলো বোর্ডরুমের দরজা বন্ধ হয়েছে আর কতগুলো হেডলাইন খোলা হয়েছে। ফুটবলে যেমন ক্লাব-থেকে-ক্লাব নিবন্ধনের একটা নির্দিষ্ট জানালা আছে, ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। ক্রিকেটারের খেলার অধিকার তার জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকে, আর অন্য দেশের লিগে খেলতে গেলে লাগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এনওসি। আইসিসির প্লেয়ার রেগুলেশনে এই ব্যবস্থাটা স্পষ্ট।

অর্থাৎ, সত্যিকারের যন্ত্রটা তিনটি: বোর্ডের এনওসি, লিগের খেলোয়াড় নিবন্ধন বা ড্রাফটের শেষ তারিখ, আর চুক্তির মেয়াদ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড় বাছাই হয়েছে কখনও নিলামে, কখনও ড্রাফটে; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো চলে বার্ষিক চুক্তিতে। এই দুই জায়গার কাগজপত্রই বলে দিতে পারে কে কোথায় যাচ্ছে।

কিন্তু ট্রান্সফার-পর্বের যে গুঞ্জন-ঝড় আমরা প্রতি মৌসুমে দেখি, তার ঊনানব্বই ভাগ এই তিনটি নথির কোনোটার কথা বলে না।

এখানেই আমার ডেস্কের ওই ফাঁকা নথিটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে যা দরকার ছিল তা হলো গোটা পাঁচটা জিনিস: ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি), ম্যাচ বা ঘটনাটি কী, কোন দুই দল, কোন খেলোয়াড়ের নাম, আর অন্তত একটা সংখ্যা বা সত্য-দাবি। পাঁচটার একটাও না এলে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের সংবাদ-পরিবেশে এই পাঁচটার একটাও না থাকলেও প্রতিবেদন ছাপা হয়, আর সেটা ছাপা হওয়ার পর সত্যি হয়ে যায়।

রাজশাহীর ওই চায়ের দোকানে যিনি স্ক্রিনশটটা পাঠালেন, তিনি মিথ্যা বলেননি। তিনি একটি শূন্য করেছেন—আমি বলতে চাইছি, তিনি একটি ফাঁকা খাম পাঠিয়েছেন, আর আমাদের সবার অভ্যাস হলো খামটা খুলে ভেতরে যা নেই তা পড়ে ফেলা।

তথ্যবিন্দু কী, আর কেন সেটাই সব

সাংবাদিকতার স্কুলে আমাদের শেখানো হয়েছিল একটা বাক্য: যে দাবি কাউকে দায়ী করে, সে দাবির জন্য একটা নাম দিতে হবে। পরে রেডিওতে কাজ করতে গিয়ে শিখলাম আরও কঠিন সংস্করণ—শুধু নাম নয়, সময়ও দিতে হবে। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল।

আমি যখন ২০১৭ সালে রাজশাহী জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে ধার করা ফোনে শেষ সাতাশ মিনিট ধরে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের মাইক মৃত। রাজশাহী সিটি ক্লাব ২-১ গোলে হারিয়েছিল বোয়ালিয়া স্পোর্টিংকে, আর সাতাশ মিনিটের শেষ প্রান্তে ৮৭তম মিনিটে জয়সূচক গোলটা করেছিলেন নাইমুর রহমান। আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম “মাঠের ওপর পাতা উল্টে যাওয়া একটা পৃষ্ঠা।” ক্লিপটা দেড় হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আটত্রিশটা কমেন্ট এসেছিল।

সেই রাতেই একটা অভ্যাস তৈরি হলো: প্রতিটি বর্ণনাকে তিন ধাপে সাজানো—একটা চিত্র, একটা মোড়, একটা থেকে যাওয়া অনুভূতি। এই তিন ধাপই আসলে যাচাইয়ের তিন ধাপ। চিত্রটা হলো ঘটনা, মোড়টা হলো সময়, আর থেকে যাওয়া অনুভূতিটা হলো সেই অংশ যা যাচাই করা যায় না কিন্তু মিথ্যাও বলা যায় না।

ক্রিকেটের গুজব-বাজারে এই তিন ধাপের প্রথম দুটি প্রায় সবসময়ই অনুপস্থিত। থাকে শুধু তৃতীয়টা—অনুভূতি। “সে তো যাবেই”, “দল তো তাকে ছাড়বে না”, “ম্যানেজমেন্ট খুশি নয়।” এই বাক্যগুলোতে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কিন্তু এগুলো এত সহজে ছড়ায় যে মনে হয় কোনো এক জায়গায় একটা সত্য ঘটে গেছে এবং আমরা শুধু তার প্রতিধ্বনি শুনছি।

গুজবেরও ফরম্যাট থাকে

আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এসেছিল খেলার বাইরে থেকে। ২০১৮ সালে রোস্তভের একটা ভাড়া করা টিভিতে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা দেখেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচির ৪৮তম ও ইনুইয়ের ৫২তম মিনিটের গোলে। তারপর ভের্তোংখেন ৬৯, ফেলাইনি ৭৪, আর চাদলি ৯০+৪। শেষ কাউন্টারটা ঘড়ি ধরে মেপেছিলাম—জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড।

চোদ্দো সেকেন্ড। একটা বাক্যের মতো।

সেই অভ্যাস—সঠিক সময়-একক দিয়ে বিশৃঙ্খলাকে পাঠযোগ্য করা—পরে আমাকে শিখিয়েছে অন্য একটা জিনিস। একটা দাবি এক ফরম্যাটে সত্যি হতে পারে, আর সেই দাবিটাই অন্য ফরম্যাটে গিয়ে মিথ্যা হয়ে যায়। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে এটা মৌলিক নিয়ম: টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টে অনুবাদ হয় না, ওডিআইয়ের গড় টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের মূল্য বোঝায় না। ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে।

গুজবের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। একটা ক্লাবের ভেতরের কথাবার্তা—“আমরা এই পজিশনে একজন চাই”—সেটা সত্যি হতে পারে। সেই কথাটা যখন ফেসবুক পেজে পৌঁছায়, তখন সেটা হয়ে যায় “আমরা ওকে নিচ্ছি।” তারপর সেটা আরও এক ধাপ এগিয়ে হয়ে যায় “সই হয়ে গেছে।” প্রতিটি ধাপে ফরম্যাট বদলায়, অথচ দাবির জোর কমে না।

এই ফরম্যাট-স্থানান্তরই আমার মতে ট্রান্সফার-পর্বের সবচেয়ে বড় কারিগরি ত্রুটি। আর এটা সম্পূর্ণ মাপা যায়। কোনো একটা নাম ঘিরে সাত দিনে কতগুলো খবর এল, তার মধ্যে কতগুলোতে তারিখ ছিল, কতগুলোতে সংখ্যা ছিল, কতগুলোতে সূত্রের পদবি ছিল—এই তিনটা হিসাব করলেই বোঝা যায় কোনটা খবর আর কোনটা শব্দ।

টাকার পিছনে যাওয়ার অর্থ

ট্রান্সফার-পর্বে সবাই বলে “টাকার পিছনে যাও।” কিন্তু ক্রিকেটে টাকার পিছনে যাওয়া মানে চুক্তির অঙ্ক খোঁজা নয়। অঙ্কটা সবচেয়ে সহজে বানানো যায়, সবচেয়ে কম যাচাই হয়, আর সবচেয়ে বেশি শেয়ার পায়। আসল গঠনটা হলো ওয়েজ বিল আর চুক্তির মেয়াদ।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তিনজন বড় নামের পেছনে বাজেটের অর্ধেক খরচ করে, তাহলে চতুর্থ ও পঞ্চম সাইনিং কেমন হবে? সস্তা, স্বল্পমেয়াদি, এবং প্রায় নিশ্চিতভাবে অপ্রমাণিত। অর্থাৎ দলটির স্কোয়াডের গভীরতা কমবে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে ম্যাচের ১৬তম ওভারে হারের চাপ তৈরি হয়। চুক্তির কাঠামো পড়তে জানলে এই গল্পটা আগেই দেখা যায়।

আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী নথি হলো রিটেনশন তালিকা। কে রাখা হলো, কে ছাড়া হলো, আর কেন ছাড়া হলো—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই আসল দলের পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে। কে কত টাকায় গেল, সেটা সেই পরিকল্পনার ফলাফল মাত্র।

এখানে একটা সহজ কিন্তু উপেক্ষিত সত্য আছে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ের একমাত্র বৈধ পথ তিনটি: বোর্ডের ছাড়পত্র, লিগের নিবন্ধন, আর চুক্তি। এই তিনটার বাইরে যা বলা হয়, তা অনুমান। অনুমান দোষের কিছু নয়, যদি সেটাকে অনুমান বলা হয়। দোষ শুরু হয় তখন, যখন অনুমান নিজের গায়ে সংবাদের কোট চড়িয়ে নেয়।

দ্বিতীয় আম্পায়ারের ঘরে

আমার একটা পুরনো মত আছে, যেটা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকের disagreements হয়েছে। ভিএআর বা রিভিউ প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ-রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। ক্রিকেটে ডিআরএস দিয়ে ঠিক এই কাজটাই হয়েছে।

২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে ডিআরএস প্রথম ব্যবহার হয়। টেস্টে ইনিংসপ্রতি দুটি ভুল রিভিউ, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টিতে একটি। এখন আর কেউ বলে না “আম্পায়ার ভুল করলেন”, সবাই বলে “রিভিউটা নষ্ট করল।” দোষটা একই আছে, শুধু ঠিকানাটা বদলে গেছে।

গুজবের বাজারেও একই ঘটনা ঘটেছে। আগে কেউ বলত “এ খবরটা ভুল।” এখন কেউ বলে না, কারণ ভুল প্রমাণ করতে গেলে প্রমাণ চাই, আর প্রমাণ চাইতে গেলে সূত্র চাই, আর সূত্র চাইলে সেই সূত্রটাই হারিয়ে যায়। তাই আলোচনা সরিয়ে নেওয়া হয় অন্য জায়গায়—খেলোয়াড়ের মনোভাব, ভক্তের আবেগ, দলের “রসায়ন।” এসবের কোনো ফ্রেম রেট নেই, তাই কোনো রিভিউও কাজ করে না।

যেখানে প্রমাণের কোনো রিভিউ সিস্টেম নেই, সেখানে প্রতিটি দাবি সত্যি হওয়ার দৌড়ে সমান।

এবং এই জায়গাটা আমার কাছে ভয়ের, কারণ আমি রেডিওতে বড় হয়েছি। রেডিওর একটা বিলাসিতা আছে—আপনি যা বলছেন, তার পেছনে সময়ের একটা সিলমোহর আছেন। বলার সঙ্গে সঙ্গে তা ইতিহাস হয়ে যায়। ভুল বললে সেটা রেকর্ডে থাকে, চাইলে মুছে ফেলা যায় না। এই ভয়টাই আমাকে যাচাই শিখিয়েছে।

নীরবতার দাম

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন আমি ঘড়ি ধরে শুনছিলাম। ডিসেম্বর ২০২০-এর বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ ফাইনালে মিরপুরে জেমকন খুলনা পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে, আর গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। আমি সাতচল্লিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম: শূন্য গর্জন, চোদ্দোটা ব্যাটের ঠকঠক, তিনটে স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়া থাড, আর একটা অদ্ভুত পিএ ঘোষণা।

সেই সাতচল্লিশ মিনিট শুনে আমি একটা কথা বুঝেছিলাম, যেটা এখন আরও পরিষ্কার: নীরবতা কখনও তথ্যের অভাব নয়, নীরবতা নিজেই এক ধরনের তথ্য।

ক্রিকেটে যখন কোনো ক্লাব কোনো সাইনিং নিয়ে মুখ খোলে না, তখন আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় “কিছু গোপন করছে।” কিন্তু অনেক সময় ক্লাব চুপ থাকে কারণ কথাটা এখনও চূড়ান্ত হয়নি—নথি সই হয়নি, বোর্ডের ছাড়পত্র আসেনি। ওই চুপটা তথ্যের অভাব নয়, ওই চুপটা প্রক্রিয়ার শব্দ। আমরা সেই শব্দ শুনতে পাই না, তাই নিজেরাই শব্দ বানিয়ে ফেলি।

আমি এখন প্রতিটা বড় গুজবের পাশে তিনটে নীরবতা লিখে রাখি। প্রথম নীরবতা: যে খেলোয়াড়ের নাম আসছে, সে কী বলছে? দ্বিতীয়: যে ক্লাব ছাড়ছে, সে কী বলছে? তৃতীয়: যে বোর্ড ছাড়পত্র দেবে, সে কী বলছে? তিন জায়গায় যদি নীরবতাই থাকে, তাহলে আমার হাতে শুধু একটা শব্দ আছে, কোনো তথ্য নেই।

এই তিন-নীরবতার হিসাবটা আমার কাছে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য, কারণ এটা সংখ্যায় ফেলা যায়। চুপ থাকার সময় মাপা যায়। আর সময় মাপা যায় বলেই আমার কাছে এটা বিশ্বাসযোগ্য।

স্কুপ না থাকাটাই বড় খবর

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে গিয়ে কথা বলব।

আমাদের পেশায় একটা অলিখিত পুরস্কার ব্যবস্থা আছে: যে আগে বলবে, সে জেতে। দ্বিতীয় হওয়া মানে হার। এই ব্যবস্থায় যাচাই হলো বিলাসিতা, আর নীরবতা হলো অক্ষমতা। কেউ যদি সকালে চুপ থাকে আর বিকেলে অন্য কেউ স্কুপ দেয়, সম্মানটা বিকেলের লোকটাই পায়।

কিন্তু আমার মনে হয় হিসাবটা উল্টো। যে সাংবাদিক একটা নির্দিষ্ট ট্রান্সফার-সাইকেলে পাঁচটা ভুল খবর দিল আর একটা ঠিক খবর দিল, তার ট্র্যাক রেকর্ড আসলে সেই সাংবাদিকের চেয়ে খারাপ, যে পুরো সাইকেলে কোনো স্কুপ দেয়নি কিন্তু একটাও ভুল দেয়নি।

এখানেই সেই ফাঁকা নথিটা আমার কাছে আর ফাঁকা লাগে না। শূন্য তথ্যের একটা রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা “যথেষ্ট তথ্য নেই”, সেটা একটা ব্যর্থতা নয়—সেটা একটা সৎ উত্তর। আর আমার পেশার সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হলো সৎ উত্তর, কারণ সৎ উত্তর কখনও শেয়ার পায় না।

আমি জানি এই কথাটা লিখলে কেউ কেউ বলবেন, এ তো নিজের অক্ষমতার ওপর দর্শন। হতে পারে। কিন্তু আমি রাজশাহীর মাঠ থেকে শিখেছি অন্য একটা জিনিস। Provincial ক্রিকেটে—বগুড়ার মাঠে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সেই ক্লাব আউটফিল্ডে যেখানে এইচডি ক্যামেরা যায় না—সেখানে তথ্যের ঘাটতি থাকে না, তথ্যের যাচাই থাকে না। কেউ কারও নাম জানে, কিন্তু কেউ কারও চুক্তির কাগজ দেখেনি। সেখান থেকেই দেশের পরবর্তী জাতীয় খেলোয়াড় উঠে আসে, আর সেখান থেকেই সবচেয়ে বেশি গুজবও উঠে আসে।

ভবিষ্যৎ থেকে আসা কল

আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা হয়তো পেশাদারিত্বের অভাব, কিন্তু আমি ছাড়তে পারি না। কোনো একটা ঘটনা ঘটলে আমি সেটাকে ভবিষ্যৎ থেকে উল্টো দিকে পড়ি। ধরুন, দুই বছর পর কেউ একটা নাম শুনে বলবে, “সে তো অনেক আগেই সই করেছিল।” আমি তখন ভাবি, সেই প্রথম রাতে কী ঘটেছিল। কে ফোন করেছিল, কে উত্তর দেয়নি, কোন কাগজটা টেবিলে খোলা ছিল।

রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোনে কান পাতলাম, আর ভবিষ্যৎ ফিরে ডাক দিল।

এই উল্টো পড়ার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: গুজব আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে পার্থক্য শুধু সময়ের। আজকের গুজবটা আগামীকালের স্মৃতিচারণ হয়ে যায়, যদি সেটা সত্যি হয়। আর যদি না হয়, তাহলে সেটা কারও স্মৃতিতেই থাকবে না। অর্থাৎ, গুজবের কোনো ফলাফল নেই। এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

আমি এই শূন্য-ফলাফল ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা সহজ প্রস্তাব রাখি। প্রতিটি ট্রান্সফার-সংক্রান্ত খবরে তিনটে জিনিস বাধ্যতামূলক হোক: একটা tanggal (তারিখ), একটা নথির উল্লেখ, আর একটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি—অর্থাৎ কী জানা যায়নি। আমার অভিজ্ঞতায়, “কী জানা যায়নি” লেখাটা সবচেয়ে বেশি পাঠক টানে, কারণ পাঠকও জানেন তিনি কী জানেন না।

শেষের দিকে

ফিরে আসি সেই রাতে। চায়ের দোকানের স্ক্রিনশটটা আমি মুছে ফেলিনি। সেটা একটা আলাদা ফোল্ডারে রাখা আছে, নাম দিয়েছি “শূন্য।” মাঝে মাঝে খুলে দেখি। ওই চার শব্দের নিচে কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা ফোনের নীল আলো, যেটা রাত পৌনে বারোটায় একটা বাড়ির দেয়ালে কাঁপছিল।

ক্রিকেটে যাচাইয়ের দাম কত, সেটা কোনো সংখ্যায় মাপা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস মাপা যায়: একটা মৌসুমে কতগুলো ভুল খবর ছাপা হলো, আর কতগুলোকে কেউ পরে সংশোধন করল। সেই অনুপাতটাই বলে দেয়, একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিজের শব্দকে কতটা বিশ্বাস করে।

আগামী ট্রান্সফার-পর্বে যখন প্রথম “সই হয়ে গেছে” বার্তাটা আসবে, তখন একটা কাজ করুন। ফোনটা নামিয়ে রাখুন, জানালার কাছে যান, আর ভাবুন—এই মুহূর্তে নিশ্চয়ই কোনো এক বোর্ড অফিসে একটা ফ্যাক্স বা ইমেল অপেক্ষা করছে, আর কোনো এক অনূর্ধ্ব-১৮ বোলার রাজশাহীর কোনো ফাঁকা মাঠে বল করছে, যার নাম কেউ এখনও জানেনি। দুটোর মধ্যে কোনটা খবর, সেটা ঠিক করার দায়িত্বটা আমাদের।