স্কোরকার্ডহীন হাইলাইটস: ৩৩তম সিংগার-এমসিএ লিগের ওই ভিডিওটি যেভাবে শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের আসল হিসাব ফাঁস করে দেয়

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ভিডিও লিংক এলো। শিরোনামটা একেবারেই নীরস — "WATCH – HIGHLIGHTS - Colombo Aces vs Hayleys - A | 33rd Singer-MCA Super Premier League 2026"। ক্লিক করলাম। বিশ সেকেন্ড পর বুঝলাম: ভিডিওতে স্কোরকার্ড নেই, রান নেই, উইকেট নেই, ফলাফল নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা ক্রিকেট হাইলাইটস, যেখানে ক্রিকেটের কোনো তথ্যই নেই।

থামুন। এখানেই গল্পটা শুরু। ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে হিরভিং লোজানোর এজেন্টের মুখ থেকে যখন পিএসভির ৪০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজের কথা শুনলাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটাও একটা তথ্য। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো যা বলা হয়নি, সেটা এড়িয়ে যাওয়া। এই ভিডিওটা সেই ফাঁদের ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বহুবার দেখেছি, ডেডলাইনের আগে যা ফাঁস হয় না, ডেডলাইনের পর সেটাই সবচেয়ে বড় খবর হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা ভিন্ন। এখানে কোনো খবর ফাঁস হয়নি — এখানে খবরের অনুপস্থিতিটাই খবর।

Context: যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে প্রতিষ্ঠান বড়

সিংগার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ। নামটা ভাঙলে তিনটা স্তর বেরিয়ে আসে।

প্রথমত, "সিংগার" — শ্রীলঙ্কার প্রাচীনতম ক্রিকেট-স্পন্সরগুলোর একটা। এই নামটি লিগের নামের সঙ্গে জোড়া লাগানো, অর্থাৎ এটি টাইটেল স্পন্সরশিপ। দ্বিতীয়ত, "এমসিএ" — মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, শ্রীলঙ্কার বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণকারী সংস্থা। আর তৃতীয়ত, "৩৩তম সংস্করণ" — টানা তেত্রিশ বছর ধরে চলা একটা প্রতিযোগিতা।

আমি লন্ডনে জন্মেছি, ঢাকায় বসে কাজ করি, কিন্তু কলম্বোর এই ধরনের লিগ দেখে একটা জিনিস পরিষ্কার — এই প্রতিযোগিতা ক্রিকেটকে বিক্রি করে না, এটা প্রতিষ্ঠানকে ক্রিকেটের ভেতর দিয়ে নিজের নাম বিক্রি করার সুযোগ দেয়। হেলিস গ্রুপ শ্রীলঙ্কার একটা বিশাল কনগ্লোমারেট। "হেলিস গ্রুপ – এ" মানে তাদের প্রথম সারির দল। মানে, এটা কোনো টেরিটোরিয়াল ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — এটা নিয়োগকর্তার দল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য। আইপিএলে যেখানে দল মানে শহর, ব্র্যান্ড, নিলামের মূল্য, সেখানে এমসিএ লিগে দল মানে অফিস। খেলোয়াড়রা হয়তো চাকরিজীবী, নয়তো নিয়োগকর্তার হয়ে খেলা সাবেক প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার। কলম্বো এইসের নামটা অবশ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্টাইলের ব্র্যান্ডিং — একটা সংকেত যে কর্পোরেট ক্রিকেটও ধীরে ধীরে বাণিজ্যিক প্যাকেজিংয়ের দিকে যাচ্ছে।

ম্যাচটি হয়েছে কলম্বোর ব্লুমফিল্ড গ্রাউন্ডে। এই মাঠ শ্রীলঙ্কার ঐতিহ্যবাহী প্রথম-শ্রেণির ক্লাব ব্লুমফিল্ড ক্রিকেট অ্যান্ড অ্যাথলেটিক ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত। অর্থাৎ ভেন্যুটি অভিজাত না হলেও প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সম্মানিত। আর এটা ছিল সিজনের ষষ্ঠ ম্যাচ — অর্থাৎ লিগের শুরু থেকে মাঝামাঝি, কোনো নকআউট নয়, কোনো ফাইনাল নয়। তাই এখানে "হাই-স্টেকস" ন্যারেটিভ খোঁজা মানে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারা।

একটা টুর্নামেন্ট মানে স্টেডিয়ামের আলোয় একটা বাজার। আমি টানেল দেখতে শিখেছি। আর এই টানেলে ঢোকার আগেই বুঝে নিতে হয়, দর্শক কে আর গ্রাহক কে। এখানে গ্রাহক দর্শক নয় — গ্রাহক অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠান।

Core: যে অর্থনীতি স্কোরকার্ডে দেখা যায় না

এখন আসি আসল অংশে। কারণ এই ভিডিওটির মূল্য তার ক্রিকেটে নয়, তার কাঠামোতে।

প্রথম অনুসন্ধান: ব্রডকাস্ট রাইটের মূল্য এখানে কার্যত শূন্য। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো টেলিভিশন ফিড নেই, শুধু একটা হাইলাইটস প্যাকেজ যা সম্ভবত ইউটিউব বা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছাড়া হয়েছে। এটাই সাব-এলিট ঘরোয়া লিগগুলোর জন্য মানক কনটেন্ট কৌশল — খরচ কম, পৌঁছানো সীমিত, কিন্তু ব্র্যান্ডের নাম ঘুরে বেড়ায়।

দ্বিতীয় অনুসন্ধান: "৩৩তম সংস্করণ" এখানে সবচেয়ে দামি সম্পদ। টাইটেল স্পন্সরশিপের টিকে থাকার অর্থ হলো, লিগটি দীর্ঘদিনের এক প্রতিষ্ঠানিক সম্পর্কের উপর দাঁড়িয়ে। সিংগারের সঙ্গে এই সম্পর্ক একটি স্থায়িত্বের চিহ্ন। বিনিয়োগকারীদের কাছে এই ধরনের স্থায়িত্ব টাকা আনার চেয়ে বড় — কারণ এটা ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য। একটা লিগ যা তেত্রিশ বার ফিরে এসেছে, সেটা একবারের ভাইরাল সাফল্যের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

তৃতীয় অনুসন্ধান: হেলিস গ্রুপ – এ-এর "এ" অক্ষরটি একটা অভ্যন্তরীণ বহু-দলীয় কাঠামোর সংকেত। সাধারণত বড় কর্পোরেট ক্রিকেট সেটআপে এ-দল, বি-দল, সি-দল থাকে। এটা তেমনই। মানে এই লিগটি শুধু প্রতিষ্ঠানকে ক্রিকেট খেলার সুযোগ দিচ্ছে না, প্রতিষ্ঠানকে তার নিজস্ব ক্রিকেট পিরামিড চালানোর মঞ্চ দিচ্ছে।

চতুর্থ অনুসন্ধান, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি: কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা নিজেই একটা সংকেত। একটা সত্যিকারের সম্পাদকীয়ভাবে সংকলিত হাইলাইটস প্যাকেজে সাধারণত একটা নায়কের নাম থাকবেই — যে ছক্কা মেরেছে, যে পাঁচ উইকেট নিয়েছে। এখানে সেটা নেই। এর মানে সম্ভবত কনটেন্ট পাইপলাইনটি টেম্পলেট-চালিত বা স্বয়ংক্রিয়। এটা ছোট খবর, কিন্তু লিগের ডিজিটাল উপস্থিতির গুণমান সম্পর্কে এটি একটা নীরব সাক্ষ্য।

পঞ্চম অনুসন্ধান: ফরম্যাট নিজেই অস্পষ্ট। এটা টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভার — উৎস কিছুই বলে না। এমসিএর সিনিয়র প্রতিযোগিতাগুলো ঐতিহ্যগতভাবে সীমিত ওভারের, কিন্তু নির্দিষ্ট ফরম্যাট নিশ্চিত না হয়ে যেকোনো তুলনামূলক বিশ্লেষণ মানে বালির উপর দালান গাঁথা। এই অনিশ্চয়তাটাই বলে দেয়, ভিডিওটি কনটেন্ট বিতরণের উপকরণ, তথ্যপ্রমাণের দলিল নয়।

এই জায়গায় আমি ২০২০ সালের ঢাকার অভিজ্ঞতা মনে করি। কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আর আমি তখন চোদ্দো জন আউট-অফ-কন্ট্রাক্ট বিপিএল খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনী ৪০ শতাংশ বেতন কাটছিল এবং ছয়জনকে ছেড়ে দিয়েছিল, যাদের মধ্যে জাতীয় দলের ডিফেন্ডার টুপু বর্মনও ছিলেন। স্ট্রাইকার নবীব নেওয়াজ জীবন মালয়েশিয়ার ক্লাবে যাওয়ার চুক্তিটি একটি মেডিক্যাল ক্লজে ভেঙে পড়েছিল। সেসব দিনে শিখেছিলাম — পৃথিবী থেমে গিয়েছিল, কিন্তু চুক্তিগুলো চলতে থাকে। ওটাই ছিল প্রথম সূত্র। আজ কলম্বোতে ঠিক সেই একই নিয়ম কাজ করছে।

এই লিগের প্রকৃত ইন্ডাস্ট্রি-ভূমিকা একটা মাত্র — প্রতিভা রিসাইক্লিং। এমসিএর স্তর শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের জাতীয় ও প্রথম-শ্রেণির পিরামিডের নিচে বসে, কিন্তু সেটাই আধা-পেশাদার এবং সাবেক প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়দের খেলার মধ্যে ধরে রাখে। এটা কলম্বো অঞ্চলের ক্লাব ক্রিকেটের জন্য একটা নীরব স্কাউটিং স্তর। কেউ এই স্তরের হিসাব রাখে না, কিন্তু এই স্তর না থাকলে উপরের স্তর শুকিয়ে যেত।

Contrarian: প্রেস রিলিজ আর কাগজপত্রের মধ্যেকার ফাঁক

এখন আসি সেই অংশে যা কেউ বলতে চায় না।

অফিসিয়াল বর্ণনা এই: "৩৩তম সিংগার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ষষ্ঠ ম্যাচ, কলম্বো এইস বনাম হেলিস গ্রুপ – এ, সব মুহূর্তের হাইলাইটস দেখুন।" এটাই প্রেস রিলিজ। কিন্তু কাগজপত্র কী বলে? কাগজপত্র বলে — এখানে কোনো তথ্য নেই।

এবং এই ফাঁকটাই আসল গল্প। কারণ যেখানে প্রতিষ্ঠান একটা সম্পূর্ণ ম্যাচকে একটা শিরোনামে নামিয়ে আনে, সেখানে তারা সাধারণত আমাদের দৃষ্টি অন্য কিছু থেকে সরাতে চায়। কিন্তু এখানে সরানোর মতো কোনো কেলেঙ্কারি নেই। এখানে আছে আরও সাধারণ, আরও নীরব একটা সত্য: ঘরোয়া ক্রিকেটের বিশাল একটা অংশ এমনভাবে চলে যাকে কেউ রেকর্ড করে না।

আমি দেখেছি একটা এজেন্ট একটাই মাথা নাড়ায় একটা খবর বসিয়ে দেন। শিরোনামটা নিজেই লেখা হয়ে যায়। ঠিক উল্টো দিক থেকে, একটা স্কোরকার্ডহীন ভিডিও নিজেই একটা শিরোনাম হয়ে ওঠে — কিন্তু সেটা ক্রিকেটের শিরোনাম নয়, প্রতিষ্ঠান-অর্থনীতির শিরোনাম।

আমার ব্রিটিশ জন্ম একটা ফাঁদ তৈরি করে — আমি প্রবণ হই ঢাকা বা কলম্বোর বাজারকে লন্ডনের পিছিয়ে পড়া সংস্করণ হিসেবে মাপতে। কিন্তু এটা ভুল। কলম্বোর এই লিগ লন্ডনের কাউন্টি সিস্টেমের অনুকরণ করছে না। এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু অপ্টিমাইজ করছে: কর্মীদের নিজের টাকায় নিজেদের ক্রিকেট চালানোর একটা স্বনির্ভর, কম-খরচের ব্যবস্থা। এই মডেল বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো অনুকরণ করতে পারে না — কারণ এখানে দর্শক নয়, অংশগ্রহণকারীই আসল গ্রাহক।

এখানে আরেকটা বিষয় যোগ করা দরকার, যা আমি সতর্কতার সঙ্গে বলছি এবং কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ করছি না। কম-নজরদারির ঘরোয়া স্তরগুলো ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি। আইসিসি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের নজরদারি মূলত এলিট স্তরে সবচেয়ে ঘন। এমসিএ স্তরে সেই নজরদারির ঘনত্ব তুলনামূলকভাবে কম। এটা এই ম্যাচ বা এই দুই দল সম্পর্কে কোনো সন্দেহের কথা নয় — এটা শুধু সেই সাধারণ নীতির স্মারক যে, নজরদারির গভীরতা যত কম, সতর্কতার গুরুত্ব তত বেশি।

আরেকটা কাঠামোগত ঝুঁকি আছে, যা বলাই বাহুল্য: একক টাইটেল স্পন্সরের উপর নির্ভরতা। তেত্রিশটি সংস্করণ টিকে থাকা মানে স্থায়িত্ব, কিন্তু সিংগার যদি একদিন সরে যায়, তাহলে এই স্থায়িত্বের ভিত্তি কতটা গভীর, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। ইতিহাসের পুরনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতাগুলো প্রায়ই এই ফাঁদে পড়ে — লম্বা জীবন, কিন্তু একটাই পায়ের উপর ভর।

Takeaway: ঘড়ির দিকে তাকান, স্কোরকার্ডের দিকে নয়

এই ভিডিওটি তার নিজের সম্পর্কে যা বলে না, সেটাই তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে।

আমার কাছে এই সিংগার-এমসিএ ফিক্সচারের শিক্ষা পরিষ্কার। আগামী মৌসুমে এই লিগ নিয়ে যে চারটি সংকেত আমি দেখব — প্রথমত, ফরম্যাট নিশ্চিতকরণ: এটা কি টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভার? উৎস কিছুই বলে না। দ্বিতীয়ত, স্পন্সর ধারাবাহিকতা: সিংগার টিকে থাকল কি না। তৃতীয়ত, কোনো খেলোয়াড়ের ব্রেকথ্রু: কেউ কি জাতীয় নির্বাচনের স্তরে পৌঁছাল? চতুর্থত, ডিজিটাল গুণমানের উন্নতি: হাইলাইটস কি সম্পাদিত কনটেন্টে রূপ নিল?

কারণ শেষ বিচারে, ক্রিকেটের প্রকৃত ইঞ্জিন ঘরটি শোরুমে থাকে না। হেলিস গ্রুপ – এ বনাম কলম্বো এইস — এই নামগুলোর পিছনে কোনো চকচকে ট্রফি নেই, নেই কোনো বিলিয়ন-ডলার নিলাম। আছে শুধু একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জেদি সত্য: এই ধরনের লিগগুলোই সাবেক প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের খেলার মধ্যে রাখে, প্রতিভাকে রিসাইকেল করে, এবং এমন একটা পাইপলাইন চালু রাখে যা কেউ কখনো ক্যামেরায় ধরে না।

আর ঠিক সেখানেই আমি ফিরে যাই সেই ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে। এনসো ফার্নান্দেজের এজেন্টের পিছনে ছুটতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজটাই আসল গল্প ছিল, ম্যাচ নয়। ঠিক তেমনি, এখানে আসল গল্প ম্যাচ নয় — আসল গল্পটা হলো, একটা স্কোরকার্ডহীন হাইলাইটস ভিডিও কীভাবে তিন দশকের টিকে থাকা একটা প্রতিষ্ঠানের নীরব হিসাব ফাঁস করে দেয়।

রিলিজ ক্লজটা কখনো ফুটনোট ছিল না। ওটা একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি ছিল। আর এখন ঘড়িটা ২০২৬ মৌসুমের দিকে টিকটিক করছে — কেউ যার দিকে তাকাচ্ছে না।