কলম্বো ম্যারাথনের বিশতম সংস্করণ: এক হাজারের লক্ষ্যে আট হাজার পাঁচশোর ছায়া

এক হাজার দৌড়বিদ। ৩৩টি দেশ। আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণকারী প্রায় ১৫০। শেষ সংখ্যাটিকে দেশের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় দেশপ্রতি চার-পাঁচজন মানুষ। লঙ্কা স্পোর্টরেইজেনের প্রচারপত্রে ৩৩টি দেশের কথা উৎসবের সুরে বলা হয়েছে, কিন্তু ভাগফলটা ঠান্ডা — প্রতিটি দেশ থেকে কলম্বোয় আসছেন হাতে গোনা কয়েকজন, এবং তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবে অ্যামেচার, প্রবাসী কিংবা বয়সভিত্তিক দৌড়বিদ। কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম তালিকায় আছে, কিন্তু ২:১০-এর ম্যারাথনর কেউ আসছেন — এমন কোনো প্রমাণ ওই প্রচারপত্রে নেই, কোনো প্রাইজমানি কাঠামোর কথাও নেই।

আর ২০২৬ সালের এই এক হাজার সংখ্যাটি যদি বসানো হয় ২০১৭ সালের প্রায় আট হাজার পাঁচশোর পাশে, ভাগফল দাঁড়ায় শতকরা প্রায় বারো। বিশতম সংস্করণের ঘোষণাপত্রে যেটিকে 'পুনরুদ্ধার' বলা হয়েছে, সেটি শিখরের এক-অষ্টমাংশ।

২০১৭ সালে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফুটবল টুর্নামেন্টের বিভাগীয় পর্বে, একটা কেবল অপারেটরের ধার করা মাইকে আমি কমেন্টারি করছিলাম — নয় ভোল্টের একটাই ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, দর্শক তিনশো। ছয় দিনে এগারো ম্যাচ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করল। পরের এক মাস জেলা কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানালাম। খুলনার কাছে একটা নাম এখনো শোধ বাকি। ধার করা মাইক আমাকে শিখিয়েছে কার গলা শোনা দরকার।

সেই অভ্যাস আজও আছে: নাম, সংখ্যা, তারিখ — তিনটে মিললেই লিখি। কলম্বোর এই প্রচারপত্রটা হাতে নেওয়ার পর প্রথমে তারকা দৌড়বিদের নাম খুঁজিনি, চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ডও খুঁজিনি। খুঁজেছি একজন নারীর নাম আর একটা সময়। দুটোর কোনোটাই নেই।

ম্যারাথনটা কাঠামোগতভাবে কোথা থেকে এল, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ১৯৯৮ সালে গলে ডাচ ফোর্ট থেকে যাত্রা, প্রথম সংস্করণে ৩৫৬ জন দৌড়বিদ — ২৮ বিদেশি, ৩২৮ স্থানীয়। এরপর পথ বদলেছে বারবার: গলে, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুলা, কলম্বো। আয়োজক কিন্তু বদলায়নি। লঙ্কা স্পোর্টরেইজেন একটা বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন প্রতিষ্ঠান — ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং। এদের মূল ব্যবসা পর্যটন, অ্যাথলেটিক্স নয়। এটা কোনো ক্রীড়া-ফেডারেশন নয়, কোনো হাই পারফরম্যান্স সেন্টার নয়। এই একটা বাক্যেই ইভেন্টের পুরো সম্ভাবনা আর পুরো সীমা দুটোই লেখা আছে।

২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত টানা ছয় বছর কোনো দৌড় হয়নি। কারণ তিনটি: ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯, এবং অর্থনৈতিক সংকট — যার চূড়ান্ত রূপ ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপ। ২০২৫ সালে ইভেন্ট ফিরে আসে '১৯তম' সংস্করণ হিসেবে, আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবরে সেটি '২০তম'। ফেরাটা বাস্তব, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই; কিন্তু ফেরার আকারটা কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

কাঠামোটা দেখলে বোঝা যায় এটা কার জন্য বানানো। চারটি ক্যাটাগরি: ফুল ম্যারাথন ও হাফ ম্যারাথন (ওপেন এবং ভেটেরান, নারী ও পুরুষ আলাদা), ১০ কিমি, ৫ কিমি (ওপেন)। কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, এন্ট্রি সম্পূর্ণ খোলা। AIMS স্বীকৃতি আছে — অর্থাৎ কোর্স মাপা হয়, আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে নাম থাকে। কিন্তু ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল (প্ল্যাটিনাম, গোল্ড, এলিট, লেবেল) নেই, আর প্রচারপত্র সেটা দাবিও করেনি। রুট পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট: কলম্বো থেকে নেগোম্বো।

এই দুটো স্বীকৃতির পার্থক্যটা অনেক পাঠক এড়িয়ে যান, অথচ এখানেই সব লুকিয়ে। AIMS সদস্যপদ মানে কোর্সের দূরত্ব মাপা ও যাচাই করা হয়েছে, ইভেন্টটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে গণ্য হয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল মানে আরও অনেক বেশি কিছু — এলিট ফিল্ডের নিশ্চয়তা, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, প্রাইজমানির নিয়ম, রেকর্ড অনুমোদনের শর্ত। দ্বিতীয়টা না থাকলে প্রথমটার মানে দাঁড়ায়: দৌড়টা মাপা, কিন্তু সময়টা আন্তর্জাতিকভাবে 'গণনাযোগ্য' নয়। ৪০ মিলিমিটার সোল-ক্যাপের নিয়ম, অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট মনিটরিং — এসব কেবল রেকর্ড-যোগ্য ইভেন্টে প্রযোজ্য। কলম্বোয় সেগুলোর প্রশ্নই ওঠে না।

আর এখানেই প্রচারপত্রটি নিজের পরিচয় দিয়ে ফেলে। এটা আয়োজকের নিজের লেখা, একটা প্রেস রিলিজ। তাই 'পুনরুদ্ধার', 'গন্তব্য-অভিজ্ঞতা', 'নিরাপদ ও আন্তরিক দেশ' — প্রতিটি বাক্য উৎস-অভ্যন্তরীণ দাবি হিসেবে পড়তে হবে, স্বাধীন প্রতিবেদন হিসেবে নয়। এই সতর্কতাটা রাখলে সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে।

২০২৬ সালের এক হাজার দৌড়বিদকে ভাঙলে দেখা যায়, আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ প্রায় ১৫০ — মোটের প্রায় ১৫ শতাংশ; স্থানীয় প্রায় ৮৫০। ১৯৯৮ সালে অনুপাতটা ছিল উল্টো: ২৮ বিদেশি মানে ৭.৯ শতাংশ, স্থানীয় ৩২৮। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক অনুপাত প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে, অথচ স্থানীয় অংশগ্রহণ ২০১৭ সালের শিখর থেকে প্রায় এক-দশমাংশে নেমে এসেছে। পুনরুদ্ধারটা আসলে বিদেশি ও প্রবাসী দৌড়বিদদের ফেরা; দেশীয় দৌড়-সংস্কৃতির ফেরা নয়। শ্রীলঙ্কার সাধারণ মানুষ — স্কুলশিক্ষক, ক্লার্ক, ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য, যাঁরা একসময় এই সড়কে ভোরের দৌড়ে নামতেন — তাঁরা ফেরেননি। এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টি।

সংস্করণ-সংখ্যাটাও একবার গুনে দেখা দরকার। ১৯৯৮ থেকে ২০২৬ — ২৯টি ক্যালেন্ডার বছর। সংস্করণ ২০টি। হিসাবটা সরল: এই সময়ের মধ্যে ৯টি বছর কোনো দৌড় হয়নি। ২০২৫-কে '১৯তম' বলা মানে ১৯৯৮ থেকে ২০২৪-এর ২৭ বছরে ১৮টি সংস্করণ হয়েছে, ফাঁকা ছিল ৯টি বছর। অর্থাৎ 'বিশতম' একটা স্মারক-নির্মাণ, প্রতিযোগিতামূলক কোনো মাইলস্টোন নয়। এই হিসাবটা আমার, আয়োজকের প্রকাশিত সংস্করণ-তালিকা নেই — তাই যাচাই বাকি থেকে যাচ্ছে, কিন্তু প্রচারপত্রের ভেতরেই সংখ্যাটা নিজের সঙ্গে দ্বন্দ্বে আছে।

আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা সময়ের। বিশতম বার্ষিকীর একটা প্রচারপত্রে একটি বিজয়ীর সময় নেই, কোর্স রেকর্ড নেই, এলিট ফিল্ডের নাম নেই, কোর্স মাপের সংখ্যাও নেই। গত বছর, অর্থাৎ ২০২৫ সালের ১৯তম সংস্করণে কে জিতেছিলেন, কত সময়ে জিতেছিলেন — সেটাও কোথাও লেখা নেই। কোনো ইভেন্ট তার নিজের বিজয়ীর সময় প্রকাশ না করলে সে আসলে কী বিক্রি করছে, সেটাই সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন। উত্তরটা কঠিন নয়: সে বিক্রি করছে একটা গন্তব্য, একটা তারিখ, একটা অভিজ্ঞতা। দৌড়টা সেখানে যানবাহন।

ক্যাটাগরির ভেতরে তাকালে একটা জিনিস চোখে পড়ে। আসল গভীরতা ওপেন ক্যাটাগরিতে থাকে না, থাকে ভেটেরান ভাগে — ৪০ থেকে ৫৯ বছরের দৌড়বিদদের মধ্যে। ম্যাস-পার্টিসিপেশন ইভেন্টের প্রতিযোগিতামূলক প্রাণ সেখানেই, যাঁরা চাকরির পাশে সপ্তাহে ষাট-আশি কিলোমিটার চালান, বছরজুড়ে একটা নির্দিষ্ট গন্তব্যের জন্য ট্রেনিং করেন। ওপেন ক্যাটাগরির 'চ্যাম্পিয়ন' প্রায়ই সেই অভিজ্ঞ দৌড়বিদদের চেয়ে কম প্রস্তুত থাকেন। আয়োজক যদি ভেটেরান ক্যাটাগরির ফলাফল আলাদা করে প্রকাশ করতেন, ইভেন্টের আসল ক্রীড়া-স্তরটা বোঝা যেত। সেটাও নেই।

আবহাওয়ার প্রশ্নটা এখানে নিরাপত্তার প্রশ্ন, আর এটা আয়োজকদের এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই। অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুম — উচ্চ আর্দ্রতা, বিকেল-সন্ধ্যায় প্রচণ্ড convective বৃষ্টি। ৪২.১৯৫ কিলোমিটার আর্দ্র গরমে দৌড়ানো মানে তাপ-চাপ, সোডিয়াম লস, হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি। শুরুটা ভোরের দিকে হলে ঝুঁকি অনেক কমে, কিন্তু পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুটে এক হাজার মানুষকে কলম্বো থেকে নেগোম্বোর স্টার্টলাইনে পৌঁছাতে হলে ভোর তিনটা থেকে বাস লজিস্টিকস চালাতে হবে। ফিনিশে পরিবহন, ব্যাগেজ, মেডিকেল ক্যাম্প — এগুলোই এই ইভেন্টের আসল ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা। আর এই তারিখটা বেছে নেওয়া হয়েছে পর্যটন-মৌসুম ও ছুটির ক্যালেন্ডার মিলিয়ে, ক্রীড়া-আদর্শ আবহাওয়া মিলিয়ে নয় — এটা আমার পড়া, আয়োজকের ঘোষণায় এমন কোনো ব্যাখ্যা নেই।

নারীর প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। ক্যাটাগরিতে নারী ও পুরুষ আলাদা, কিন্তু ২০২৫ সালের নারী চ্যাম্পিয়নের নাম নেই, সময় নেই, নারী কোর্স রেকর্ডের উল্লেখ নেই। আমি দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রীড়ার হিসাব রাখি — ফুটবলের দর্শক-সংখ্যা থেকে শুরু করে জেলা পর্যায়ের এন্ট্রি লিস্ট পর্যন্ত — আর এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। ম্যাস ইভেন্টের প্রচারে নারী দৌড়বিদরা কাঠামোগতভাবে অদৃশ্য থাকেন: তাঁরা থাকেন ছবিতে, থাকেন না ফলাফলে। 'Fun Running' আর তরুণদের সম্পৃক্ততার লক্ষ্যও প্রচারপত্রে আছে, কিন্তু কোনো স্কুল-স্তরের এন্ট্রি সংখ্যা নেই, কোনো জেলা-ভিত্তিক অংশগ্রহণের ভাঙা হিসাব নেই। তরুণদের কথা বলা আর তরুণদের এন্ট্রি দেখানো — দুটো আলাদা কাজ।

দেশের তালিকাটা পড়ার সময়ও একই সতর্কতা দরকার। কেনিয়া, ইথিওপিয়া, ভারত, চীন, মালয়েশিয়া — নামগুলো আছে, কিন্তু ওই ১৫০ জনের ভেতরে কেনিয়া-ইথিওপিয়ার কেউ এলিট কি না, তার কোনো প্রমাণ নেই। প্রাইজমানি কাঠামো নেই মানে সাব-২:২০ দৌড়বিদ আসার সম্ভাবনাও কম। চীন ও ভারতের উপস্থিতি বড়জোর একটা সংকেত — এশিয়ায় ম্যাস-রানিং ও আউটবাউন্ড রানিং-পর্যটনের চাহিদা বাড়ছে, এবং ভবিষ্যতে এই ধরনের ইভেন্টের জন্য সেটা একটা নিয়োগ-চ্যানেল হতে পারে। রাশিয়ার নামও তালিকায় আছে; খোলা ম্যাস রেসে সেটা বড় কোনো নিয়ম-সমস্যা নয়, তবে প্রচারের দৃষ্টিতে ছোট একটা বিবেচনা।

অর্থনৈতিক সংক্রমণের পথটা এখানে পরিষ্কার। এই ইভেন্টের প্রাথমিক প্রভাব ক্রীড়া-পর্যটনে — হোটেল, পরিবহন, গন্তব্যে খরচ, সংলগ্ন হস্তশিল্প ও খাবারের বাজার। ক্রীড়া-তন্ত্রে (talent chain) প্রভাব পরোক্ষ ও দীর্ঘমেয়াদি; সরঞ্জাম ও সম্প্রচার-প্রভাব ন্যূনতম, কারণ এলিট ফিল্ড না থাকলে মিডিয়া-মূল্য কম, আর প্রচারপত্রে কোনো পোশাক বা প্রযুক্তি-সঙ্গীর নামও নেই। এটা কোনো ক্রীড়া-শিল্পের ইভেন্ট নয়, এটা একটা পর্যটন-শিল্পের ইভেন্ট — যার কেন্দ্রে একটা দৌড় আছে।

আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা এখানে তুলনা হিসেবে কাজে লাগে। বাংলাদেশের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে পদক-মঞ্চ প্রায় প্রতি বছর সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনী আর বিকেএসপির দখলে থাকে — মঞ্চটা বেঁচে থাকে, কিন্তু ট্যালেন্ট-পুলটা সার্ভিস নিয়োগে সীমিত হয়ে যায়। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কলম্বোর ম্যারাথন সেই একই কাঠামোগত ফাঁকটার আরেকটা রূপ: একটা বড় ইভেন্ট আছে, একটা পাইপলাইন নেই। আমি এই দুই জায়গায় একই ভুল দেখি — ইভেন্টের আকার আর ক্রীড়ার গভীরতা গুলিয়ে ফেলা। বিশতম বার্ষিকী কোনো পাইপলাইন নয়। এন্ট্রি লিস্ট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সেট, আর কোন দরজা খোলা আর কোনটা বন্ধ, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। স্বাভাবিক পাঠটা এরকম: যুদ্ধ শেষ, সংকট কাটল, ম্যারাথন ফিরেছে, বিশতম সংস্করণ মানে প্রতিষ্ঠানটা টিকে আছে। আমার পাঠ এর উল্টো। উৎসবটা আসল, কিন্তু উৎসবের বিষয়টা বদলে গেছে। ১৯৯৮ সালে এই ইভেন্ট ছিল একটা দৌড়, যার সঙ্গে পর্যটনের সম্পর্ক ছিল আনুষঙ্গিক। ২০২৬ সালে এটা একটা পর্যটন-পণ্য, যার সঙ্গে দৌড়ের সম্পর্ক আনুষঙ্গিক। প্রমাণ প্রচারের ভাষায় নেই, অনুপস্থিতিতে আছে — কোনো সময় নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো নাম নেই, কিন্তু 'গন্তব্য-অভিজ্ঞতা' শব্দটা বারবার আছে। এটা সমালোচনা নয়, এটা পণ্য-পরিচিতি। পর্যটন-পণ্যের জন্য এটা ঠিকঠাক সিদ্ধান্ত; ক্রীড়া-পণ্য হিসেবে এটা অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় উল্টো-যুক্তি: '৩৩ দেশ' মানের সূচক নয়, বৈচিত্র্যের সূচক। দেশপ্রতি গড়ে চার-পাঁচজন মানুষ কোনো আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয়, একটা ট্রাভেল প্যাকেজের গ্রুপ সাইজ। যে ইভেন্ট আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হিসেবে নিজেকে দাঁড় করাতে চায়, সে দেশের সংখ্যা নয়, প্রথম দশজনের সময় দেখায়। এখানে সেই দশজনের নামই নেই।

তৃতীয় উল্টো-যুক্তি: ঝুঁকি-নকশাটা ক্রীড়ার বাইরে। ২০১৯ থেকে ২০২৪-এর ছয় বছরের বন্ধ এক বছরের সফল পুনরুদ্ধারে মুছে যায় না। ২০২২ সালের ঋণখেলাপের পর শ্রীলঙ্কার পর্যটন-নির্ভর অর্থনীতি কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর, আর এই ম্যারাথনের ভবিষ্যৎ ক্রীড়া-শাসনের উপর নির্ভর করে না — নির্ভর করে পর্যটন-খাতের স্বাস্থ্য ও জাতীয় স্থিতিশীলতার উপর। নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য বা অর্থনৈতিক ধাক্কা এলে প্রথমে যা বন্ধ হয়, তা এই ধরনের ইভেন্টই।

চতুর্থ: 'বিশতম' সংখ্যাটাই যাচাই-বাকি। যে আয়োজক নিজের সংস্করণ-ইতিহাস প্রকাশ করেন না, তাঁর বার্ষিকী-দাবিটা স্মারক-বিপণনের অংশ। এটা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, স্বচ্ছতার ঘাটতি — এবং সহজে সারানো যায় এমন ঘাটতি।

সামনের দিকে তাকালে আমি তিনটি সংকেত দেখব। এক, ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর পরে প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা: দুই হাজার ছুঁলে 'পুনরুদ্ধার' দাবিটা টেকে, না ছুঁলে সেটা প্রচার-কাহিনি হয়ে থাকে — এক বছর কোনো প্রবণতা নয়। দুই, ইভেন্টটি কোনো নারীর নাম ও সময় প্রকাশ করে কি না: এটা সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা, কারণ যে ইভেন্ট তার নারী চ্যাম্পিয়নকে ফলাফলে দেখাতে পারে না, সে নারীদের দৌড়ে আসতে উৎসাহ দিচ্ছে বলে দাবি করতে পারে না। তিন, শুরুর সময় ও অক্টোবরের আবহাওয়া: একটা ম্যারাথনের সাফল্য সেখানে গিয়ে ঠেকে, যেখানে তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা ঠিক করে দেয় কতজন ফিনিশ লাইনে পৌঁছাবেন।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। যে দেশ তার নিজের ম্যারাথনের বিজয়ীর সময় প্রকাশ করে না, সে দৌড়-সংস্কৃতি লালন করছে, নাকি পর্যটন ব্রোশিওর ছাপছে? সম্ভবত দুটোই — এবং সেটাই সমস্যা। চলতি বছরের অক্টোবরে যদি একটা সময়, একটা নাম, একটা নারীর ফলাফল প্রকাশ পায়, তবে আমি প্রথমে যা লিখব তা হলো সংশোধনী। একচল্লিশটা রাতের রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন আমাকে এটুকুই শিখিয়েছে: প্রশ্নটা ফেলে দেওয়া যায় না, শুধু পরের সংস্করণ পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখা যায়।