শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: নয়টি মাত্রা, ডজনখানেক ছক, একটি নামও নেই

ফাইলটার প্রথম পাতা খুলে থেমে গেলাম। প্রথম মাত্রার প্রথম সারি: ‘এই পারফরম্যান্স — N/A। বিশ্ব রেকর্ডের বিপরীতে ব্যবধান — N/A। যোগ্যতা অর্জনের অবস্থা — N/A।’ নিচে নামলাম। দ্বিতীয় সারি, তৃতীয় সারি। তারপর দ্বিতীয় মাত্রা, তৃতীয়, চতুর্থ — শেষ পর্যন্ত নয়টি। ডজনখানেক ছক, পঞ্চাশের বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই চারটি অক্ষর ফিরে ফিরে আসছে: N/A, অর্থাৎ তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি নাম নেই। একটি সময় নেই। একটি ইভেন্ট নেই। পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য তথ্য হল ডোমেইন লেবেল — ‘অ্যাথলেটিক্স’। সেটাও সবচেয়ে মোটা দানার সংজ্ঞা। মনে হল, কেউ এসে বলছে: একটা দৌড় হয়েছে, কিন্তু কোন দূরত্বে, কে দৌড়েছে, কী সময়ে — এসব বলা যাবে না। এমন খালি রান-শিট আমি প্রথম দেখছি না। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার রিজিওনাল এরিনা থেকে ‘দ্য ফোর্থ লেন’ নামের যে কুড়ি মিনিটের শো শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পর্বে ছিল ব্রিটিশ মাইলার্স ক্লাবের একটি ৮০০ মিটার। ভিউ তিনশো বারো। আমি স্ক্রিনে লাইভ ২০০ মিটার স্প্লিট বসাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যন্ত্রপাতি যা পাঠাল তা দিয়ে কারও লেন নম্বর পর্যন্ত নিশ্চিত করা যাচ্ছিল না। ২০২০ সালে ‘ঘোস্ট লেন’-এ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে মিট কভার করতে গিয়ে বুঝেছিলাম — করতালি বন্ধ হলে যা টিকে থাকে, তা শুধু ঘড়ি। ঘড়িও যদি না থাকে, তাহলে উপাদান বলতে কিছু থাকে না, শুধু ঘর থাকে। এই প্রতিবেদনটা সেরকমই একটা ঘরময় নথি। আর সেটাই আজকের আলোচনার বিষয় — ক্রীড়াবিদ নয়, মিট নয়, পদক নয়; বরং যে প্রক্রিয়া ক্রীড়াকে তথ্যে অনুবাদ করার কথা, সে প্রক্রিয়ার ভেতরের ফুটোটা। আগে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে নিই। অ্যাথলেটিক্সে এখন যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা দাঁড়িয়েেছে, তা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ হল স্কটার — যে খেলার ভেতর থেকে নাম, সময়, বাতাসের পাঠ, প্লেসিং, কোচ, প্রতিযোগিতার রাউন্ড তুলে আনে। দ্বিতীয় ধাপ হল বিশ্লেষক — যে সেই কাঁচামাল জোড়া দিয়ে বলে, এই মার্কটা আসল সামর্থ্য কি না, অ্যাথলিটের ফর্ম কারসের শিখরের কাছে কি না, যোগ্যতা অর্জনের পথে ঝুঁকি কোথায়। প্রথম ধাপ যদি খালি প্যাড নিয়ে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ কাজ হল খালি হাত দেখানো। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। যে রিপোর্টটা আমার কাছে এসেছে, তার ইনপুট-বিভাগে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, ধরন ‘অশ্রেণীবদ্ধ’, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা, এবং সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা — তথ্যবিন্দুর তালিকা — সম্পূর্ণ শূন্য। ‘Entities Involved’ নামের ঘরটা কাঠামোয় ঘোষণা করা ছিল, কিন্তু কোনোদিন পূরণ হয়নি। এখানেই আমার প্রথম আগ্রহ জন্মাল। সমস্যাটা প্রবন্ধে নয়, প্রবন্ধ পড়ার যন্ত্রে। আমি বহু বছর ধরে বলে আসছি, অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় মিথ্যা ওই জায়গায় যেখানে সম্প্রচার থামে। চার নম্বর লেনে গিয়ে ক্যামেরা সরে যায়, সেখানে কে আছে তা কেউ দেখে না — অথচ ওই লেনেই থাকে আসল গল্প। এই প্রতিবেদনে ঠিক তেমনই একটা চতুর্থ লেন আছে: যে লেখাটা বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছিল, সেটার অস্তিত্ব পর্যন্ত নিশ্চিত হওয়া যায়নি। ফলে বিশ্লেষণটা ক্রীড়াবিদের বদলে নিজের ওপর চালাতে হয়েছে। আর সেটা করলে একটা আশ্চর্য জিনিস বেরোয় — শূন্য ফলাফল নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট। প্রথমেই দেখি, ব্যর্থতাটা কোথায় বসে আছে। কাঠামোর নকশা দেখলে বোঝা যায়, ‘শিরোনাম’, ‘উৎস’, ‘ধরন’, ‘তথ্যবিন্দু’ — এই চারটে ঘর একসঙ্গে ফাঁকা হওয়ার কথা নয়। শিরোনাম ফাঁকা হতে পারে টেক্সট-এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হলে; ধরন অনির্ধারিত থাকতে পারে শ্রেণীবিন্যাসের দোষে। কিন্তু ‘Entities Involved’ আলাদা একটা ঘর, যেটা ডিকনস্ট্রাকশনের শেষ ধাপে ভরে ওঠার কথা — অর্থাৎ যখন লেখাটা পড়া হয়ে গেছে এবং কে কোথায় আছে তা তোলা হয়ে গেছে। ঘরটা ঘোষিত, কিন্তু খালি। এর মানে দাঁড়ায়: মূল লেখাটা সম্ভবত প্রথম ধাপ পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু নাম তোলার ধাপে প্রক্রিয়াটা আটকে গেছে। এটা পুরো পাইপলাইন নতুন করে বানানোর চেয়ে অনেক সস্তা, অনেক নির্দিষ্ট একটা মেরামত। দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই নথি থেকে শেখা যায়, সেটা অ্যাথলেটিক্স-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাঁদ: ‘যাচাই করা যায়নি’ আর ‘নিরাপদ’ এক জিনিস নয়। নথিতে ডোপিং-বিরোধী কোনো উল্লেখ নেই — এটা ডোপিং থেকে মুক্তির সনদ নয়। আঘাতের উল্লেখ নেই — এটা ফিটনেসের প্রমাণ নয়। শাস্তিমূলক কোনো ঘটনা নেই — এটা শৃঙ্খলার প্রশংসাপত্র নয়। যে ক্রীড়াবিদের নামই জানা যায়নি, তার সম্পর্কে ‘ঝুঁকি কম’ লেখা যতটা ভুল, ততটাই ভুল ‘ঝুঁকি বেশি’ লেখা। সঠিক উত্তর একটাই — অমূল্যায়িত। আমি নিজে বহুবার এই ভুলটা হতে দেখেছি, উল্টো দিক থেকেও। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একটানা বত্রিশ দিন ম্যানচেস্টারের একটি ফ্যান জোন থেকে শো করেছি, সেখানে ‘০.১০০ নিয়ম’ নামে একটা পরীক্ষা চালিয়েছিলাম — প্রতিটি হাই প্রেসকে স্প্রিন্ট স্টার্ট ধরে হিসাব করেছি, একটা দল কয়টা আক্রমণী প্রেস করতে পারে তার আগে ‘ফলস স্টার্ট’ হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়া দ্বিতীয়বার অতিরিক্ত সময়ে টিকে যাওয়ার পর আমি মাইকে ফাইনালে তাদের নাম বলেছিলাম। ক্লিপটা দুই লাখ দশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, পুরো সিরিজ এক পয়েন্ট চার মিলিয়ন। কিন্তু ওই পরীক্ষার একটা দুর্বলতা আজও আমার খাতায় লেখা আছে: যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমি প্রবণতা পড়তে শুরু করি। সেটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস। তৃতীয় জিনিসটা কৌশলগত, এবং এটাই আমার মতে এই নথির আসল উপহার। শূন্য প্রতিবেদনে প্রতিটি মাত্রার শেষে একটা লাইন বসানো আছে — ‘এই মাত্রাটা সক্রিয় করতে ন্যূনতম কী কী লাগবে’। মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, একটা ট্র্যাক ফলাফলকে সত্যিকার অর্থে ফলাফল হতে হলে বারো-তেরোটা জিনিস লাগে: ইভেন্ট ও ডিসিপ্লিন, সঠিক মার্ক ও একক, বাতাসের পাঠ, ভেন্যু ও উচ্চতা, প্রতিযোগিতার নাম ও রাউন্ড ও তারিখ, প্লেসিং, স্প্লিট থাকলে তা, অ্যাথলিটের জন্মতারিখ, তিন মরসুমের ব্যক্তিগত সেরার ধারা, চলতি মরসুমের সেরা, শেষ চব্বিশ মাসের আঘাত ও প্রত্যাহারের রেকর্ড, এবং কোচ ও প্রশিক্ষণঘাঁটি। এই তালিকাটা পড়তে পড়তে আমার মনে হল, এটা আসলে একটা অডিট চেকলিস্ট। এটা দিয়ে যেকোনো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট যাচাই করা যায়। ধরুন, ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির দাপট সংবাদমাধ্যমে এসেছে, কিন্তু কতগুলো ইভেন্টে বিজয়ীর সময়ের পাশে বাতাসের পাঠ ছাপা হয়েছে? কতগুলোতে সেমিফাইনালের স্প্লিট আছে? কতজন বিজয়ীর তিন মরসুমের উন্নতির রেখা প্রকাশ্যে আছে? উত্তরটা যদি শূন্যের কাছাকাছি হয়, তাহলে ওই চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ক্রীড়া-উৎসব, একটা পরিমাপ-ব্যবস্থা নয়। আর পরিমাপ ছাড়া চ্যাম্পিয়নশিপ কেবল পদকের অনুষ্ঠান। বাতাসের পাঠের কথাটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। ১০০ মিটার স্প্রিন্টে বা লম্বা লম্ফে +২.১ মিটার প্রতি সেকেন্ড আর −১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের পার্থক্য একই অ্যাথলিটের ক্ষেত্রে ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড পর্যন্ত মার্ক বদলে দিতে পারে। পঁচিশ শতাংশ সেকেন্ড। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আর সেমিফাইনাল বাদ পড়ার মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই এর চেয়ে কম। ফলে বাতাসের পাঠ ছাড়া একটা সময় প্রকাশ করা মানে দর্শককে এমন একটা সংখ্যা দেখানো যা হয়তো সত্য, হয়তো কল্পনা — এবং দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় পাঠকদের হাতে নেই। আমাদের দেশের ক্রীড়া-আর্কাইভে এই রোগটাই দীর্ঘস্থায়ী। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত স্প্রিন্ট যুগের যে গৌরবের কথা আমরা বারবার বলি, আর ২০২২ সালের জাতীয় রেকর্ডের যে সংখ্যাটা আমরা পাশাপাশি বসাই — এরা একই স্কেলে মাপা নয়। একটা হাত-ঘড়ির যুগ, আরেকটা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের। হাত-ঘড়িতে প্রতি মিটে অন্তত ০.১ সেকেন্ডের মানবিক অনিশ্চয়তা থাকে। কাজেই সেই তুলনা কেবল ভুল নয়, বিভ্রান্তিকর। আমি কখনো লিখব না ‘আগে আমরা দ্রুততর ছিলাম’, যদি না সঙ্গে টাইমিং ব্যবস্থার বিবরণ থাকে। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ব্রিটেনে স্কুল পর্যায়েও ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকে, কাউন্টি স্তরে এত গভীরতা থাকে যে ষষ্ঠ স্থানধারীরও পুরো মরসুমের স্প্লিট-রেকর্ড থাকে, শীতকালে পূর্ণ ইন্ডোর ক্যালেন্ডার চলে। আমি এগুলোকে লাঠি হিসেবে ব্যবহার করতে চাই না। এগুলো একটা ক্যালিব্রেট করা স্কেল, যেটা দিয়ে বোঝা যায় দূরত্বটা কোথায়। প্রশ্নটা ‘তারা পারে, আমরা পারি না’ নয়। প্রশ্নটা হল — যন্ত্রপাতিটা আসলে কোথায় বসালে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বড় লাভ হয়। উত্তরটা সাধারণত স্টেডিয়ামের ছাদে থাকে না, থাকে ফলাফল প্রকাশের অভ্যাসে। এই প্রসঙ্গে ইমরানুর রহমানের কথা আসে, এবং এখানে আমাকে একটা সীমারেখা টানতে হবে। অস্তানার ইন্ডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে তাঁর স্বর্ণ এবং প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — দুটোই প্রকৃত অর্জন, এবং দুটোই মূলত ইংল্যান্ডে অনুশীলন করা এক ক্রীড়াবিদের অর্জন। আমি এটাকে কখনো দেশীয় পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে লিখব না। একজন ক্রীড়াবিদ কোনো ব্যবস্থার প্রতিনিধিত্ব করেন না। ওয়াইল্ডকার্ড কোনো Breakthrough নয়; ওটা একটা প্রবেশপথ, যেটা কেউ ইস্যু করে। আর যে প্রতিষ্ঠান প্রবেশপথ ইস্যু করে, তার হিসাবদায়িত্বও থাকে। এখানেই ‘০.১০০ নিয়ম’ প্রতিষ্ঠানের ওপর প্রয়োগ করা দরকার। স্টার্টার গান দেন, তারপর দেখতে হয় কে নড়ল, কে নড়ল না, আর কে ব্লকে পড়ে রইল। বিভাগীয় সদর দফতরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহার না থাকা, ফলাফল শিটে বাতাসের পাঠ না ছাপা — এসব আলাদা আলাদা দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একই ট্রিগারে ঘটা একই রকম সাড়া। গান পড়েছে, কেউ নড়েনি। ফলে শূন্য প্রতিবেদনটা আসলে আমাদের নিজেদের অবস্থার একটি মিনিয়েচার। আমরা বিশাল বিশ্লেষণ-কাঠামো তৈরি করেছি — নয়টি মাত্রা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন পাথ, ল্যান্ডস্কেপ শ্রেণীবিভাগ। কিন্তু ইনপুটে একটা নামও নেই। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল খবর। যেখানে তথ্য সংগ্রহ নেই, সেখানে বিশ্লেষণ-কাঠামো সাজসজ্জা। সেরা এরিনাগুলো আসলে ল্যাবরেটরি — আলো ভালো, অ্যাকোস্টিক খারাপ। আর সেরা ড্যাশবোর্ডও একই রকম: সুন্দর গ্রিড, ফাঁকা কোষ। এখানেই আমার দ্বিমতটা শুরু। অনেকে এই নথিটা দেখে বলবেন, প্রতিবেদনটা ব্যর্থ, লেখাটা পাওয়া যায়নি, কাজটা বৃথা। আমি বলব, ভুল ঠিকানায় অভিযোগটা করা হচ্ছে। যে লেখাটা বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছিল, সেটার শিরোনাম পর্যন্ত পৌঁছায়নি — অর্থাৎ যেখানে পাঠ্য জমা পড়ে, সেখানেই ফুটো। অথচ কাঠামোটা নিজের সীমা স্বীকার করেছে, প্রতিটি ফাঁকা ঘরে লিখেছে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’, কোথাও বানানো মার্ক বসায়নি। একটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণী নথির পক্ষে এটাই সবচেয়ে সৎ আচরণ। এবং এখানেই উল্টো যুক্তিটা: ভরা প্রতিবেদন নয়, শূন্য প্রতিবেদনটাই বেশি মূল্যবান। কারণ ভরা প্রতিবেদনটা সহজে ধরা পড়ে না। কেউ একটা সময় লিখে দিল, কেউ একটা বাতাসের পাঠ অনুমান করে বসাল, কেউ একজন অ্যাথলিটের নাম ভুল করে অন্য ইভেন্টে বসিয়ে দিল — এই ভুলগুলো বছরের পর বছর ঘষা খেতে খেতে ‘তথ্য’ হয়ে যায়। শূন্য প্রতিবেদন মিথ্যা বলতে পারে না। এটাই তার একমাত্র শক্তি, এবং সেটা কম নয়। আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। শূন্য ইনপুট দেখে কেউ যেন ভেবে না বসেন, বিষয়টা ছিল নিষ্কলুষ। ক্রীড়া-বিশ্বে নীরবতা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর, যাদের প্রকাশ করার কিছু থাকে না বা প্রকাশ করার ইচ্ছা থাকে না। যে প্রতিযোগিতার ফলাফলে বাতাসের পাঠ ছাপা হয় না, সেই প্রতিযোগিতা রেকর্ডের দাবি করলে কে যাচাই করবে? যে ফেডারেশন ক্রীড়াবিদের তিন মরসুমের উন্নতির রেখা প্রকাশ করে না, সেখানে হঠাৎ লাফ দেওয়া একটা সময় দেখে কে প্রশ্ন তুলবে? তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়। তার একটা সুবিধাভোগী থাকে। আমি দীর্ঘদিন ধরে ‘নতুন বোল্ট’, ‘নতুন লিউ শিয়াং’ ধরনের লেবেল দেখে আসছি। এই লেবেলগুলোর সিনিয়র বৈশ্বিক পদকে রূপান্তরের হার অত্যন্ত কম, এবং জুনিয়র রেকর্ডধারীরা সিনিয়র স্তরে পৌঁছায় অল্প শতাংশে। এটা আমি প্রতিবেদন থেকে পাইনি, এটা কাঠামোর ভেতরের আগাম ধারণা। কিন্তু এই আগাম ধারণাটাই বলে দেয়, যেকোনো ভবিষ্যৎ বিশ্লেষণে প্রশংসার ভাষা নয়, উন্নতির রেখার ঢাল দেখতে হবে। যে ক্রীড়াবিদ এক মরসুমে নিজের বার্ষিক স্বাভাবিক উন্নতির তিন গুণ লাফ দেন, সেখানে প্রশ্নটা ডোপিং নয় প্রথমে — প্রশ্নটা প্রথমে পরিমাপের। সময়টা ঠিকভাবে মাপা হয়েছে কি? বাতাসটা মাপা হয়েছে কি? ট্র্যাকটা কোন ধরনের? জুতোটা কোন মডেলের? এই চারটার উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আমার নিজের খাতায় এমন অর্ধসমাপ্ত ধারণার লম্বা তালিকা আছে — ডেডলাইনে হাত পড়ে, শেষ হয় না। এই শূন্য প্রতিবেদনটা তারই একটা পরিপূর্ণ সংস্করণ: প্রতিটি ধারণা আছে, উপাদান নেই। পার্থক্য শুধু একটাই — এখানে কেউ বানিয়ে লেখেনি। তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখতে হবে? চারটে সংকেত আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। প্রথমত, প্রতি লেখায় কতগুলো তথ্যবিন্দু পাওয়া গেল — টানা দুই বার শূন্য এলে ধরে নিতে হবে সমস্যা প্রবন্ধে নয়, সংগ্রহের ধাপে। দ্বিতীয়ত, ‘Entities Involved’ ঘরটা কতবার ভরা থাকছে — এটাই সবচেয়ে নির্দিষ্ট সংকেত। তৃতীয়ত, শিরোনাম-উৎস-ধরনের কেউ ফাঁকা কি না — এই তিনটের যেকোনো একটি খালি থাকলেই নিচের সব হিসাব অচল। চতুর্থত, প্রকাশিত কোনো মার্কের সঙ্গে বাতাস ও উচ্চতা উল্লেখ আছে কি না — না থাকলে সংখ্যাটা সত্য নয়, সম্ভাব্য। প্রতিটি ফ্যান জোনেরও একটি ০.১০০ নিয়ম থাকে; শুধু ভিড়টা গান শোনে না। ডেটা-পাইপলাইনে সেই গানটা প্রতি লেখায় বাজে, আর আমরা ভিড়ের শব্দে সেটা চাপা দিয়ে ফেলি। এই শূন্য প্রতিবেদনটা সেই গানটা শুনিয়েছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ফাঁকা ঘরগুলো কীভাবে ভরব। প্রশ্নটা হল — ফাঁকা ঘরগুলো কার সুবিধায় ফাঁকা থাকে। কারণ যে ক্রীড়াবিদের নাম রেকর্ডে ওঠে না, সে কেবল প্রতিবেদন থেকে হারায় না; তাকে হারিয়ে যেতে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে, আর সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কেউ চায়নি।