স্কোরকার্ডের নিচের শূন্যতা: এশিয়ার ক্রিকেটে রেকর্ডহীন ম্যাচের নীরব অর্থনীতি

লন্ডনে এখন রাত তিনটা। জানালার কাচে বৃষ্টির দাগ, ডেস্কে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা পাতা খোলা। উপরে বড় হরফে লেখা — Scorecard। নিচে টেবিলের কাঠামোটা আছে: ওভার, মেইডেন, রান, উইকেট, ইকোনমি। কিন্তু ঘরগুলো সব ফাঁকা। কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। ম্যাচটা হয়েছিল। আমি জানি হয়েছিল, কারণ রাত সাড়ে এগারোটায় এক সাংবাদিক টুইট করেছিলেন, শেষ ওভারের একটা ফোন-ভিডিও ইউটিউবে আছে, আর কমেন্ট্রি বক্সের কেউ একজন লিখেছিলেন দুর্দান্ত ফিনিশ। কিন্তু সরকারি রেকর্ডে ম্যাচটা নেই।

আমি উনিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর এই উনিশ বছরে আমার দেখার অভ্যাসটা বদলে গেছে। আগে আমি একটা স্ক্রিনে দেখতাম। এখন আমি দুটো স্ক্রিনে দেখি — একটা ম্যাচ, আরেকটা স্কোরকার্ড। দুটো উইন্ডো পাশাপাশি খোলা থাকে। ম্যাচটা বলে দেয় কী হলো, স্কোরকার্ডটা বলে দেয় কেন হলো। একটা চার মেরে ফিল্ডার যদি উঁকি দিয়ে দেখে নেয় বলটা কোথায় গেল, সেই সন্দেহের উত্তরটা আমি পাশের উইন্ডোতে খুঁজি। ওই উইন্ডোটা ফাঁকা থাকলে আমার দেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

শূন্য স্কোরকার্ডের ভয়টা এই নয় যে তথ্যটা ভুল। ভয়টা এই যে তথ্যটা নেই। ভুল তথ্য অন্তত সংশোধন করা যায়; না-থাকা তথ্যের বিরুদ্ধে কোনো আপিল নেই।

টেপটা পেছনে ঘোরে, আর আমি ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের শ্বাস শুনি।

এবার বলি ওই পাতাটা আসলে কী ছিল। ওটা একটা খাতা। এক ধরনের রেকর্ড-বহি, যেখানে সারির পর সারি ঘর অপেক্ষা করছে। শিরোনামের ঘরে লেখা নেই। সূত্রের ঘরে লেখা নেই। লেখকের অবস্থানের ঘরে লেখা নেই। এক লাইনের সারমর্মের ঘরে কিছু নেই। তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য। বিশ্লেষণ করার যাবতীয় দরজা বন্ধ, কারণ যে চাবি দিয়ে দরজা খুলতে হয় — তথ্যবিন্দু — সেটাই নেই। যেটা টিকে আছে, একটাই জিনিস: একটা লেবেল। cricket_asia।

লেবেলটা ভাবতে বসুন। এটা খেলাটা চেনে। এটা অঞ্চলটা চেনে। কিন্তু ঘটনাটা চেনে না। কোন ম্যাচ, কোন দিন, কোন মাঠ, কে জিতল, কে হেরে গিয়ে ড্রেসিংরুমে বসে ছিল — এর কোনোটাই লেবেলটা জানে না। যে বাছাই-ব্যবস্থা ক্রিকেটকে চিনতে পারে কিন্তু লেখাটার ধরন চিনতে পারে না, সে আসলে কী করছে? সে অনুমান করছে। সে ঠিকানার বাইরের সাইনবোর্ড পড়ছে, ঘরের ভেতরে ঢোকেনি।

যে ক্রিকেটকে শুধু অঞ্চল দিয়ে চেনা যায়, ঘটনা দিয়ে চেনা যায় না, সে ক্রিকেট ইতিমধ্যেই আর্কাইভের প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

আমি জানি এটা শুনতে কেমন লাগে — একজন কলামিস্ট, লন্ডনে বসে, ফাইবার কানেকশনের পেছনে, এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার নিয়ে অভিযোগ করছেন। অভিযোগটা সৎ, কিন্তু অভিযোগকারীর অবস্থানটাও দেখতে হবে। আমি ওই মানুষ যার রেকর্ড দরকার, কারণ রেকর্ড ছাড়া আমি লিখতে পারি না। আমার পেশাটা তথ্যের ওপর নির্ভরশীল, আর তথ্যের ওপর নির্ভরশীল পেশাগুলো তথ্যের অভাব নিয়ে সবচেয়ে জোরে কাঁদে। এই লেখার পুরোটায় সেই স্বার্থসংঘাতটা মাথায় রাখবেন।

এশিয়ায় প্রতি ক্যালেন্ডার বছরে যত ক্রিকেট খেলা হয়, তার হিসাব রাখা কঠিন। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে এশিয়া কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, নারী এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস কাপ, চ্যালেঞ্জার কাপ। তার বাইরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভারত, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়া, হংকং। তারও নিচে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ, কলম্বোর ক্লাব প্রতিযোগিতা, করাচির কর্পোরেট ক্রিকেট, কাঠমান্ডুর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। সংখ্যাটা হাজার ছাড়িয়ে যায়।

কিন্তু প্রশ্নটা সংখ্যা নয়। প্রশ্নটা হলো, এর কতটা স্থায়ী, অনুসন্ধানযোগ্য, যাচাইযোগ্য আকারে রেকর্ড হয়ে থাকে। উত্তরটা অস্বস্তিকর: অনেক কম।

স্কোরকার্ড আসে কোথা থেকে? মাঠে বসে থাকা একজন স্কোরার হাতে। তিনি লিখে দেন, তারপর সেই কাগজ বা ট্যাবলেট বোর্ডের মিডিয়া অফিসারের কাছে যায়, মিডিয়া অফিসার সেটা সম্প্রচারককে দেন, সম্প্রচারক সেটা আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিডে পাঠান, ফিড থেকে যায় অ্যাগ্রিগেটরের ডেটাবেসে, সেখান থেকে রাত তিনটায় লন্ডনে আমার স্ক্রিনে।

প্রতিটা ধাপ একটা ফাটলের জায়গা। আর সবচেয়ে বড় ফাটলটা শুরুতে। যদি সম্প্রচারক ঠিক করেন যে এই ম্যাচটা পূর্ণ উৎপাদনের যোগ্য নয় — একটা ডেড রাবার, একটা নারীদের এ-টিম সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ, একটা অ্যাসোসিয়েট কোয়ালিফায়ারের গ্রুপ পর্ব — তাহলে শিকলটা ভাঙা অবস্থাতেই শুরু হয়। স্কোরার আছেন কি নেই, কেউ জিজ্ঞেস করে না। ম্যাচটা হয়ে যায়, তারপর ম্যাচটা হারিয়ে যায়।

২০২০ সাল এই জিনিসটাকে আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে। ভূতুড়ে স্টেডিয়ামে খালি আসনগুলো যখন একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল, তখন একটা উত্তর পরিষ্কার হয়ে গেল: ভিড় না থাকলে একমাত্র সাক্ষী হলো সম্প্রচার। আর সম্প্রচারের পূর্ণতা তখন জীবনের মতো জরুরি হয়ে যায়। ভূতুড়ে স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। ২০২০ সালে আমি শুনেছি সেই প্রশ্ন। কিন্তু তার চেয়ে ভয়ংকর প্রশ্নটা হলো — সম্প্রচার না থাকলে আমরা কে হই? তখন সাক্ষী কে?

ভূতুড়ে স্টেডিয়ামের পাঠটা আমি ভুলভাবে নিয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম সমস্যাটা উপস্থিতির। আসলে সমস্যাটা ছিল উপস্থিতির রেকর্ডের।

আমি লিখেছিলাম, গ্যালিওর শিল্ড নিয়ে দুই হাজার শব্দ। শাংহাইয়ের প্রেস রুমে বসে, চোখে পানি নিয়ে, ২০১৭ সালে। সেই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে — ওই ম্যাচের প্রতিটা ফ্রেম, প্রতিটা স্পেল, প্রতিটা গোল্ড ডিফারেনশিয়াল, প্রতিটা ওয়ার্ড প্লেসমেন্ট একটা অনুসন্ধানযোগ্য ভাণ্ডারে ছিল। না থাকলে আমি কী নিয়ে লিখতাম? অনুভূতি নিয়ে? অনুভূতি একা যথেষ্ট নয়, অনুভূতিকে প্রমাণের ভেতরে বসাতে হয়।

এখানেই আমার পুরো লেখার পদ্ধতির ভিত্তিটা দৃশ্যমান হয়ে যায়। আমার শোকগাথাগুলো আমার নিজের কৃতিত্ব নয়। সেগুলো কারও তৈরি করা অবকাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যে অবকাঠামো নেই, সেখানে শোকগাথা লেখা যায় না।

রেকর্ডের অভাব কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। এটা একটা ভর্তুকি, আর ভর্তুকিটা যায় ধনীর দিকে।

ভাবুন একটা ছোট লিগের কথা। নেপাল বা মালয়েশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি। সেখানে একজন বোলার এক মৌসুমে চৌদ্দ ম্যাচে সাতাশ উইকেট নিল। দুর্দান্ত ইকোনমি, ডেথ ওভারে নির্ভরযোগ্য। কিন্তু ওই লিগের অর্ধেক ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো পূর্ণ আকারে সংরক্ষিত হয়নি। এখন একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি কী করবে? সে ওই বোলারের এজেন্টকে ডাকবে না। কারণ এজেন্টের হাতে পাঠানোর মতো কিছু নেই। যে দল নিজের লিগের বাইরের ক্রিকেট দেখে না, তারা কেবল ডেটাবেস দেখে। ডেটাবেসে না থাকলে তাকে কিনতে হয় একটা ট্রায়ালের দরে, প্রায় বিনা পয়সায়।

অর্থনীতির ভাষায় এটা বাজার-ব্যর্থতা। ক্রিকেটের ভাষায় এটা সহজভাবে শোষণ। আর এর কাঠামোটা ঠিক স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থার মতো: বড়রা নিজেদের ঘরোয়া স্কোয়াড গড়ে না, ছোট লিগ থেকে প্রস্তুত প্রতিভা তুলে নেয়। কিন্তু তুলে নেওয়ার আগে তার দাম নির্ধারণ করতে হয়, আর দাম নির্ধারণের আগে তার রেকর্ড দরকার। রেকর্ড না থাকলে বড় দলটা আরও কম দামে কিনে, কারণ প্রমাণের বোঝাটা বিক্রেতার ঘাড়ে।

এখানে একটা বিস্ময়কর সমান্তরাল আছে, আর সেটা আমার নিজের পেশা থেকেই আসে। ইস্পোর্টস তার আর্কাইভ নিজের সার্ভার থেকে জন্ম দেয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার সাথে সাথে গেম ক্লায়েন্ট রেকর্ডটা লিখে ফেলে। কেউ বেতন পান না এজন্য যে তিনি স্কোরটা লিখে রাখবেন। রেকর্ডটা খেলার উপজাত, কেউ সেটা বেছে নেয় না। ক্রিকেট উল্টো — ক্রিকেটের রেকর্ড একজন মানুষের হাতের কাজ, প্রেস বক্সে বসে করা, বেতনভোগী শ্রম। তাই ইস্পোর্টস আমাকে ২০১৫ সালের একটা চ্যালেঞ্জার সিরিজের গোল্ড গ্রাফ দেখাতে পারে, আর ক্রিকেট আমাকে ২০১৫ সালের নারী এশিয়া কাপের একটা ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের স্কোর বলতে পারে না।

পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়। পার্থক্যটা মালিকানার। ইস্পোর্টসে রেকর্ডটা খেলার মালিকের, আর খেলার মালিক চায় তার ইতিহাস সম্পূর্ণ থাকুক। ক্রিকেটে রেকর্ডটা সম্প্রচার স্বত্বধারীর, আর স্বত্বধারীর আগ্রহ সম্পূর্ণতার চেয়ে নিয়ন্ত্রণে বেশি।

যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেটি শোকগাথাও হতে পারে না।

এই বাক্যটা আমার কাছে সবচেয়ে ভারী। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের কথা ধরুন। লিটন দাসের একশো একুশ, তাঁর প্রথম একদিনের শতক, দুবাইয়ে, ভারতের বিপক্ষে। ম্যাচটা ভারত জেতে, শেষ ওভারে, তিন উইকেটে। ওই ম্যাচটা বাংলাদেশের জাতীয় কল্পনায় ঢুকে গেছে, কারণ ওই ম্যাচের প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা সঙ্গী-উইকেট জুটির হিসাব সবিস্তারে সংরক্ষিত। আমার প্রজন্ম ওই ম্যাচকে স্মৃতি হিসেবে ধরে রাখতে পারছে, কারণ ওই ম্যাচের একটা পূর্ণাঙ্গ, যাচাইযোগ্য, উদ্ধৃতিযোগ্য শরীর আছে।

এখন সেই একই শরতের ইমার্জিং টিমস প্রতিযোগিতার একটা সেমিফাইনালের কথা ভাবুন। যে ম্যাচে বাংলাদেশের একজন বাঁহাতি স্পিনার পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচে। ম্যাচটা হয়েছিল। কেউ কেউ মনে আছে। কিন্তু তার স্কোরকার্ডের ধারাবাহিকতা নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, ওভার-বাই-ওভার নেই। ফলে ম্যাচটা একদিনের স্মৃতি হিসেবে বাঁচবে না। এটা শোকগাথাও হতে পারবে না, আর শোকগাথা না হলে সেটি জাতীয় নন্দনতত্ত্বের অংশও হবে না।

আমার নিজের দেখার কথা বলি। ১৯ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখেছি, আর দেখার সাথে সাথে নোট নিয়েছি। কী লিখেছি? কে কত বল করল, কে কত উইকেট নিল, কোন ওভারে পার্টনারশিপ ভাঙল, দলের পাওয়ারপ্লে স্কোর কত ছিল। এসব নোট থেকে আমার বিশ্লেষণ বেরিয়েছে। যে ম্যাচের নোট নেই, সে ম্যাচ আমার স্মৃতিতে আছে একটা গন্ধ হিসেবে, একটা শব্দ হিসেবে, একটা রাতের ফ্রেম হিসেবে। কিন্তু স্মৃতির ভেতরে আমি সংখ্যা খুঁজলে পাই না। বিশ্লেষণের জন্য সংখ্যা দরকার। অনুভূতির জন্য না।

আর ভাবুন নির্বাচনের কথাটা। ক্রিকেট অস্বাভাবিক রকমের যাচাইযোগ্য খেলা। প্রতিটা দাবি স্কোরকার্ড দিয়ে ফালসিফাই করা যায়। কেউ বলছেন এই বোলার এখন ফর্মে আছেন, আপনি পাঁচ ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখিয়ে তা খণ্ডন করতে পারেন। এই ফালসিফায়েবিলিটিটাই ক্রিকেটে স্বচ্ছতার একমাত্র কার্যকর হাতিয়ার। এটা না থাকলে কী হয়? ভুলগুলো প্রমাণযোগ্য থাকে না। আর প্রমাণযোগ্য না থাকলে ভুলগুলো প্রতিরোধযোগ্য হয় না, তারা অভ্যাসে পরিণত হয়। একটি নিয়ম যারা তৈরি করে, তাদের কেউ প্রশ্ন করতে পারে না — কারণ প্রশ্ন করার জন্য যে কাগজটা দরকার, সেটা কেউ রাখেনি।

নির্বাচনের ভুল প্রমাণ করার একমাত্র হাতিয়ার স্কোরকার্ড, আর স্কোরকার্ড না থাকলে ভুলটা নীরবে অভ্যাসে পরিণত হয়।

এখন আমি একটু অন্য দিকে যাই। যেখানে কোনো বিশ্লেষণ নেই, শুধু একটা মুহূর্ত।

কাঠমান্ডুর একটা ক্লাব-স্তরের টি-টোয়েন্টি, ইউটিউবে ঝাঁকুনিপূর্ণ স্ট্রিম, কমেন্ট্রি নেই, শুধু বাতাসের শব্দ আর এক ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে বলছেন ওয়াইড। বোলার বল ছুঁড়েছে, ব্যাটসম্যান হাঁটু গেড়ে বড় শট মেরেছে, সীমানার দিকে ফিল্ডার ছুটছে, তিনি ডুব দিয়েছেন, বল ধরেছেন, তারপর নিজের গতির চোটে সীমানা-রশি ডিঙিয়ে পড়ে গেছেন। তিনি উঠে দাঁড়াচ্ছেন, বলটা এখনও হাতে, আর হাসছেন। পুরো মাঠ হাসছে। ক্যামেরা কাঁপছে। ধারাভাষ্যকার কিছু বলছেন না, শুধু শ্বাস নিচ্ছেন। স্কোরকার্ডে লিখিত হবে ক্যাচ আউট, একটা সংখ্যা, একটা উইকেট। কিন্তু ওই পড়ে যাওয়া, ওই হাসি, ওই কাঁপা ক্যামেরা — কিছুই লিখিত হবে না। এবং আমি এখন এটা দেখছি, এই মুহূর্তে, কিছু প্রমাণ করার জন্য নয়। ভালো লাগছে বলে দেখছি।

সেটাই যথেষ্ট। সবকিছু আর্কাইভে যেতে হবে না।

কিন্তু এই জায়গা থেকেই আমার অবস্থানের দুর্বলতা শুরু। আমি যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথা বলছি, সেই মানুষটা আমি। লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে থাকা একজন কলামিস্ট, যার আয়ের উৎস হলো গল্প, আর গল্পের কাঁচামাল হলো তথ্য। আমি যদি বলি এশিয়ার ক্রিকেটের আর্কাইভ ভাঙা, তাহলে আসলে আমি বলছি আমার কাঁচামালের যোগান কম। এটা কল্যাণের দাবি নয়। এটা পেশাগত অভিযোগ।

আর দ্বিতীয় কথা, আরও অস্বস্তিকর। ধরে নিন রেকর্ডটা পুরো। ধরে নিন প্রতিটা ইমার্জিং টিমস ম্যাচ, প্রতিটা নারী এ-টিম সিরিজ, প্রতিটা অ্যাসোসিয়েট কোয়ালিফায়ার নিজের পূর্ণাঙ্গ, মেশিনে-পাঠযোগ্য, সর্বজনীন স্কোরকার্ড তৈরি করে ফেলল। কে সবচেয়ে আগে লাভবান হবে? আমি না। স্কাউটরা লাভবান হবে। এজেন্টরা লাভবান হবে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা বিভাগ লাভবান হবে। চৌদ্দ বছরের একটা ছেলে কাঠমান্ডুতে আট ওভার বল করে পাঁচ উইকেট নিল — পূর্ণ ডেটা ব্যবস্থায় সেই তথ্য পৌঁছে যাবে এমন একজনের কাছে, যিনি তাকে চৌদ্দ বছরেই একটা অ্যাকাডেমিতে নিয়ে যাবেন। এই যে দৃশ্যটা, এটা কি সত্যিই কল্যাণ?

স্বচ্ছতা মানে দেখা যাওয়া। আর দেখা যাওয়া মানে শিকারযোগ্য হয়ে যাওয়া। যে কিশোরের রেকর্ড নেই, সে হয়তো এক সিজন বেশি নিজের গ্রামের মাঠে খেলতে পারবে, বিনা নজরদারিতে ভুল শিখতে পারবে, আঠারো বছর বয়সে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারবে। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপছে, কারণ এটা আমার নিজের আগের তেতাল্লিশটা প্যারা খণ্ডন করছে। কিন্তু আমি এটা বিশ্বাস করি। আর্কাইভ নিরপরাধ নয়। প্রতিটা আর্কাইভের ভেতরে একটা নজরদারির ব্যবস্থা বাস করে।

তৃতীয় কথা। তথ্যের অভাব নিয়ে আমরা কাঁদি, কিন্তু সব অভাব দুর্ঘটনা নয়। কিছু অভাব ইচ্ছাকৃত। একটা বোর্ড কেন চাইবে না যে তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড় আসলে এক মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছেন, সেটা সর্বজনীনভাবে যাচাইযোগ্য হোক? কেন চাইবে যে দর্শকসংখ্যার প্রকৃত হিসাব প্রকাশ্যে আসুক? কেন চাইবে যে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পারিশ্রমিকের কাঠামো নথিভুক্ত হোক? অনুপস্থিত তথ্য মানে অনুপস্থিত জবাবদিহি। এখানে ফাটলটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক।

তথ্যের অভাব সবসময় Extraction-এর ব্যর্থতা নয়; কিছু অভাব সযত্নে রক্ষিত।

আর চতুর্থ কথা, যেটা আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি যে শূন্যতা নিয়ে এত গান গাইছি, সেই শূন্যতাটাকে আমি সুন্দর বানিয়ে ফেলার ঝুঁকিতে আছি। রেকর্ডহীন ম্যাচকে বিশুদ্ধ মনে করা সহজ। মনে হয়, যে ম্যাচ কেউ গণনা করেনি, সেটা বুঝি আরও সত্যি, আরও আন্তরিক। এটা মিথ্যা। রেকর্ডহীন ম্যাচ বিশুদ্ধ নয়, রেকর্ডহীন ম্যাচ দরিদ্র। যে মানুষটির স্কোরকার্ড নেই, তিনি কবিতার বিষয় নন, তিনি বেতনহীন শ্রমিক। রোমান্টিক অবস্থানটা সবসময় তার জন্য সহজলভ্য, যার রেকর্ডের দরকার নেই।

আমি চৌদ্দ বছর বয়সে ঢাকায় একটা স্কুল ম্যাচে খেলেছিলাম, যেখানে আমার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি — এবং সেটা আমার কাছে ভালো। কিন্তু সেটা আমার কাছে ভালো, কারণ আমি ক্রিকেটার হইনি। যে ক্রিকেটার হতে চেয়েছিল, তার কাছে সেই অনুপস্থিত স্কোরকার্ডটা একটা বন্ধ দরজা।

তাহলে সমাধান কী? আমার উত্তর সহজ এবং অজনপ্রিয়। সমাধান হলো, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিটা অনুমোদিত প্রতিযোগিতা — অনূর্ধ্ব-১৯, নারী, ইমার্জিং, অ্যাসোসিয়েট — একটা সাধারণ ন্যূনতম মান মেনে চলুক: পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল, সর্বজনীন, মেশিনে-পাঠযোগ্য, প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। কোনও সম্প্রচার স্বত্বের শর্তে এই দায়িত্ব স্থগিত হবে না। সম্প্রচারক না থাকলে স্কোরার থাকবেন, এটা নিয়ম হবে।

খরচ কত? আমি জানি না, এবং যারা জানেন তাদের হিসাব আমার জানা নেই। তবে অনুপাতটা অনুমান করা যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের এক সিজনের পারিশ্রমিক যত, তার ছোট একটা ভগ্নাংশে একটা পুরো প্রতিযোগিতার ডিজিটাল রেকর্ডিং চলতে পারে। অঙ্কটা আসলে বড় নয়। ইচ্ছাটাই ছোট।

আর এশিয়ার প্রতিটা প্রতিযোগিতা পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড তৈরি করতে শুরু করে, তিন বছরের মধ্যে একটা জিনিস ঘটবে, যার জন্য কেউ প্রস্তুত নয়। কোথাও থেকে একটা নাম ভেসে উঠবে। এমন একজন bowler, যাঁকে কেউ স্কাউট করেনি, যাঁর কোনো হাইলাইট রিল নেই, কিন্তু যাঁর নামের পাশে আটাশ ম্যাচে বাহান্ন উইকেট লেখা আছে, কেউ জানে না কীভাবে। আর সেই নামটাই একদিন পার্টনারশিপ ভাঙবে।

এই সম্ভাবনাটাই আমার কাছে আসল যুক্তি। আর্কাইভ সুন্দর এই জন্য নয় যে এটি পুরনো জিনিস সংরক্ষণ করে। আর্কাইভ দরকারি এই জন্য যে এটি নতুন জিনিস আবিষ্কার করতে দেয়।

আমি শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড দিয়ে। শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে, যার উত্তর আমার জানা নেই। এই রেকর্ডগুলো আসলে কাদের জন্য রাখা হয়? যারা খেলেছে তাদের জন্য, যারা পরেরবার খেলবে তাদের জন্য, না তার জন্য যে রাত তিনটায় লন্ডনে বসে একটা বাক্যে ওই ম্যাচকে অনন্তকালের জন্য আটকে রাখতে চায়?

টেপটা আবার ঘুরছে। এবার শূন্য ঘরগুলোও শব্দ করছে।

যারা ক্রিকেট ভালোবাসেন এবং যারা কখনও আর্কাইভের কথা ভাবেননি, এই লেখাটি তাদের জন্য। আমার মতো কেউ নয়। এই লেখাটি সেই কিশোরের জন্য, যার নাম এখনও পর্যন্ত সুন্দরভাবে লেখা হয়নি। এই লেখাটি সেই কিশোরীর জন্য, যিনি গত মৌসুমে আপনার মাঠে বল করেছিলেন, যিনি টেলিভিশনে দেখেননি এই ম্যাচটি, কিন্তু যিনি এই বছরের শেষে সেই স্কোরকার্ডটি খুঁজে পাবেন, সেই স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে তার নাম এবং তার প্রতিভা।