খালি খতিয়ানের পাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর প্রমাণের দূরত্ব

হুক ২০১৭ সালের ৮ জুলাই, শনিবার। ম্যানচেস্টারের এক ছোট কমিউনিটি রেডিও স্টেশনের স্টুডিও, সন্ধ্যা ৬টার বুলেটিন। শহরের বড় বড় নিউজরুম সেদিন একটাই সংখ্যা নিয়ে মেতে উঠেছিল — ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড। এভারটন থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে রোমেলু লুকাকুর সেই স্থানান্তর। কিন্তু আমি মাইক্রোফোনের সামনে বসে ঠিক করেছিলাম, সংখ্যাটা নয়, সংখ্যার পেছনের কাগজটাই আজকের গল্প। কারণ সংখ্যাটা ছিল শিরোনাম। আর শিরোনাম কখনো চুক্তির কথা বলে না, চুক্তির গল্প বলে। আমি জানতাম, ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের মধ্যে অন্তত ১২ মিলিয়ন ছিল শর্তসাপেক্ষ সংযোজন — ক্লাবের পারফরম্যান্স, খেলোয়াড়ের গোলসংখ্যা, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় উত্তরণ, এসবের সঙ্গে বাঁধা ধাপে ধাপে পরিশোধযোগ্য টাকা। পুরো টাকাটা কেউ একদিনে গুনে দেয়নি। আর সেই একই চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে ছিল আরও একটা গল্প — ওয়েন রুনির এভারটনে ফিরে যাওয়া, বেতন কাঠামো নতুন করে সাজানো, ওল্ড ট্রাফোর্ডের আয়ের প্রায় অর্ধেক। সেই সন্ধ্যায় আমি স্টুডিওতে বলেছিলাম, যা সবাই দেখছে সেটা দাম, আর যা কেউ দেখছে না সেটা হলো গঠন। সেই রাতেই প্রথমবার আমার স্টেশন একটা ট্রান্সফারকে গুজব নয়, হিসাবনিকাশের খতিয়ান হিসেবে দেখল। এবং প্রথমবার একজন পুরুষ সহকর্মী, সরাসরি সম্প্রচারে, আমার কাছে গণিতটা ব্যাখ্যা করতে চাইলেন। আজ, এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, আমি আবার সেই একই প্রশ্নে ফিরে আসছি। শুধু এবার প্রশ্নটা একটু ভিন্ন। যখন হাতে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন একজন সাংবাদিকের কী করা উচিত? প্রেক্ষাপট ট্রান্সফার উইন্ডো একটা অদ্ভুত ঋতু। এখানে তথ্যের চেয়ে তথ্যের অভাব বেশি, শব্দ বেশি, অর্থ কম। প্রতিদিন সকালে ডজনখানেক নতুন দাবি বাজারে ভেসে বেড়ায়, আর প্রতিটি দাবি নিজেকে খবর বলে দাবি করে। কিন্তু একটা দাবি আর একটা তথ্যের মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে, আর সেই দূরত্বটাই আমার কাজের আসল জায়গা। আমার কেরিয়ার শুরু হয়েছিল রেডিওর গোড়ার দিকে, ১৯৮৬ সালের দিকে, যখন খেলা দেখার একমাত্র উপায় ছিল স্টেডিয়াম কিংবা ট্রানজিস্টর রেডিও। সেই সময়ে একটা গুজব ছড়াতে সময় লাগত দিনের পর দিন। আজ সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে একটা গুজব ছড়ায় কয়েক সেকেন্ডে। কিন্তু মানুষের যাচাই করার ক্ষমতা বাড়েনি, বরং কমেছে। কারণ আগে গুজব ছড়াতো ধীরে, আর মানুষ ভাববার সময় পেত। আজ গুজব ছড়ায় দ্রুত, আর মানুষ ভাববার সময় পায় না। আমি ২০১৬ সালে রেডিও ডিজের কাজ থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে বসে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একই ঘটনা সীমান্তের দুই পাশে দুই রকমভাবে বর্ণিত হয়। একজন ভাষ্যকার যা নীরবতায় এড়িয়ে যান, আরেকজন সেটাই জোরে বলেন। ক্রিকেটের বাজারটাও ঠিক তেমনি — যা প্রকাশ্যে দামে ওঠে, আর যা নীরবে নিষ্পত্তি হয়, দুটো আলাদা জগৎ। এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন বিশ্বের ক্রিকেট আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ দখল করে আছে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — এই বলয়ের যেকোনো ট্রান্সফার, যেকোনো নিলাম, যেকোনো চুক্তি সারা বিশ্বের বাজারকে নাড়া দেয়। আইপিএলের নিলাম, কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে খেলোয়াড় স্থানান্তর — সবকিছুর কেন্দ্রে আছে সেই একই প্রশ্ন। এই খেলোয়াড়ের দাম কত, আর সেই দাম কে নির্ধারণ করল? কিন্তু তার আগে একটা বাড়তি প্রশ্ন, যা আমার এই মুহূর্তের কাজের কেন্দ্রে। যদি কোনো সূত্র থেকে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্যই না আসে, তাহলে সেই শূন্যতাকে খবর বানিয়ে ফেলার প্রলোভনটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। মূল বিশ্লেষণ আমাকে চুক্তির খতিয়ান খুলতে দিন, দেখান কী সেই ফি কখনো বলেনি। প্রতিটি ট্রান্সফারের পেছনে একটা খতিয়ান থাকে, যা কখনো প্রেস রিলিজে ওঠে না। এজেন্ট ফি, তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট, ইমেজ রাইট, রিলিজ ক্লজ, মুদ্রা ঝুঁকি, বেতন-সীমার ফাঁকফোকর — এগুলো ছাড়া একটা চুক্তি সম্পূর্ণ হয় না, অথচ শিরোনামে এগুলোর কোনো নাম থাকে না। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — প্রতিটি ট্রান্সফার নথিভুক্ত করা, সূত্রের সংখ্যা, নথির স্তর, আর ১ থেকে ৫ পর্যন্ত একটা আস্থার রেটিং দিয়ে। আমার স্ক্রিপ্ট থেকে “রিপোর্ট অনুযায়ী” শব্দটা বাদ পড়েছে, বদলে ঢুকেছে “দুই ক্লাব-সূত্র থেকে নিশ্চিত”। শ্রোতারা পার্থক্যটা শুনতে শিখেছে, আর সম্পাদকেরাও শিখেছেন। এই খতিয়ান রাখার অভ্যাস থেকেই আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিনে সত্য। একটা দাবির চারপাশে যত শব্দ জড়ো হয়, তার মূল প্রমাণ তত ছোট হয়ে যায়। কারণ শব্দ প্রমাণের বিকল্প নয়, শব্দ প্রমাণের আড়াল। আমি একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলি। কোনো দাবির পেছনে যদি অন্তত দুইটি স্বাধীন সূত্র না থাকে, আর সেই সূত্র যদি কোনো নথি বা চুক্তির ধাপে পৌঁছাতে না পারে, তাহলে দাবিটা খবর নয়। এটা আমার পক্ষপাত নয়, এটা আমার পদ্ধতি। এখানেই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকট লুকিয়ে আছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি একটা আশ্চর্য পরিস্থিতি দেখছি। বাজারে অসংখ্য দাবি ভাসছে — কোন খেলোয়াড় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাবেন, কোন কাউন্টি কোন বিদেশিকে নিচ্ছে, কোন দেশীয় লিগ কত টাকার প্রস্তাব দিয়েছে। অথচ যখন আমি সেই দাবিগুলোর ভেতরে ঢুকে দেখতে চাই, ভেতরটা প্রায় ফাঁকা। কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো সময়সীমা নেই, কোনো যাচাইযোগ্য কাঠামো নেই। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শূন্যতা নিজে থেকে তৈরি হয় না। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। তথ্য সংগ্রহ করা হয়, কিন্তু যাচাই করা হয় না। অথবা তথ্য আসে, কিন্তু সেটা একটা কাঠামোর ভেতরে সাজানো হয় না। ফলে যা বেরিয়ে আসে তা শিরোনামে পূর্ণ, কিন্তু বিষয়বস্তুতে শূন্য। এটা ঠিক এমন যেন কেউ একটা বাড়ির ছবি এঁকে দিল, দরজা-জানালা আঁকা, ছাদ আঁকা, কিন্তু ভিতরে কোনো ঘর নেই। বাইরে থেকে দেখতে বাড়ি, কিন্তু বাস করার অযোগ্য। এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি। এই শূন্য তথ্যসেট কেন বিপজ্জনক? কারণ শূন্যতা মানুষকে পূরণ করতে উদ্বুদ্ধ করে। যখন হাতে প্রমাণ থাকে না, তখন কল্পনা প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। আর এই কল্পনা যখন একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের কলমে যায়, তখন সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা হয়ে যায় মিথ্যা তথ্য। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা কভার করেছি। সামারা স্টেডিয়ামে, ৭ জুলাই, সুইডেনের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালের সেই ১-০ জয়ে হ্যারি ম্যাগুয়েরের হেডারটার পর আমি শ্রোতাদের বলেছিলাম, লেস্টার সিটি তাদের অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন নীরবে ৫০ মিলিয়ন থেকে বাড়িয়ে ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ড করেছে। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, এটা একটা মূল্যায়ন, প্রস্তাব নয়। পরে দুই ক্লাব স্কাউট সেই সংখ্যাটা নিশ্চিত করেন। আগ্রহী ক্লাবগুলোর নাম আমি বলতে অস্বীকার করেছিলাম, কারণ কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাবই আসেনি। ৪০০-র বেশি সাংবাদিকের প্রেস বক্সে আমি হয়তো ত্রিশজন নারীর একজন ছিলাম। আমার যুক্তি ছিল আমার পক্ষের উকিল। সেদিন আমি একটা পার্থক্য প্রতিষ্ঠা করেছিলাম, যা আজও আমার প্রতিটি ট্রান্সফার বিশ্লেষণে ফিরে আসে — “মূল্যায়ন, নাকি প্রস্তাব?” এই একটা প্রশ্নই অনেক মিথ্যা শিরোনাম আটকে দিতে পারে। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এই পার্থক্য আরও জরুরি, কারণ এখানে মূল্যায়ন আর প্রস্তাবের মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাপসা করা হয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বলে, তার দল অমুক খেলোয়াড়কে “চায়”, সেটা প্রস্তাব নয়। আবার একটা নিলামে বেস প্রাইস নির্ধারণ হওয়া মানে চুক্তি হয়ে যাওয়া নয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে কাগজপত্রের স্তরটা আছে, সেটাই আসল খবর। আমি রসিদ রেখে দিই, তিক্ততা থেকে নয়, কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। আমার সেই খতিয়ান এখন একটি সম্পূর্ণ কাঠামোয় পরিণত হয়েছে। প্রতিটি দাবির জন্য আমি চারটি স্তর আলাদা করি। প্রথম স্তর, নিছক আগ্রহ। কেউ কাউকে পছন্দ করে। কোনো আনুষ্ঠানিক ধাপ নেই। এই স্তরের খবর মূলত আলোচনার বিষয়, কোনো সিদ্ধান্তের নয়। দ্বিতীয় স্তর, মূল্যায়ন। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি অভ্যন্তরীণভাবে একটা সংখ্যা ঠিক করেছে। কিন্তু বাজারে সেটা এখনো আসেনি। তৃতীয় স্তর, প্রস্তাব। আনুষ্ঠানিক যোগাযোগ হয়েছে, কিন্তু শর্ত নিয়ে এখনো আলোচনা চলছে। এখানেই বেশিরভাগ ভুল শিরোনাম জন্মায়, কারণ প্রস্তাব মানে চুক্তি নয়। চতুর্থ স্তর, নথিভুক্ত চুক্তি। শর্ত লিখিত, ধাপ নির্ধারিত, পক্ষগুলো সম্মত। এই চারটি স্তর আলাদা না করলে একটা খবর অপরিণত অবস্থায় প্রকাশিত হয়ে যায়, আর পরে সংশোধন করতে হয়। আর সংশোধনের খরচটা দেন পাঠক, যিনি একবার ভুল তথ্যে বিশ্বাস করে ফেলেছেন। এখন আসি সেই শূন্য তথ্যসেটের প্রকৃত পাঠে। যখন কোনো প্রতিবেদনের ভেতরে কোনো নাম থাকে না, কোনো সংখ্যা থাকে না, কোনো সময়সীমা থাকে না, তখন সেটা খবর নয়, বরং একটা কাঠামোগত সংকেত। সংকেতটা হলো, সংগ্রহ প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে। এই ব্যর্থতা হয় দুই ধরনের। হয় সূত্র তথ্য দেয়নি, অথবা তথ্য এসেছে কিন্তু সাজানো হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই সমাধান একটাই। সেটা হলো, শূন্যতাকে স্বীকার করা। এটাই একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিক আর একজন তাড়াহুড়ো করা সাংবাদিকের মধ্যে পার্থক্য। তাড়াহুড়ো করা সাংবাদিক শূন্যতা দেখে ভয় পান, তাই দ্রুত কিছু লিখে ফেলেন, যাতে ফাঁকটা ঢেকে যায়। অভিজ্ঞ সাংবাদিক শূন্যতা দেখে থামেন, কারণ তিনি জানেন, শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। পঞ্চাশ বছরের এই পেশায় আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলগুলো করা হয়েছে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকার সময় নয়, বরং সবচেয়ে কম তথ্য থাকার সময়। যখন হাতে কিছু ছিল না, তখনই আমরা সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত ভঙ্গিতে কথা বলেছি। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই প্রবণতা সবচেয়ে প্রকট। কারণ এখানে খবরের চাহিদা বিশাল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে আলোচনা হয়, প্রতিটি দল কাকে নেবে তা নিয়ে অনুমান চলে। এই চাহিদার চাপে সাংবাদিকের ওপর একটা অদৃশ্য চাপ তৈরি হয় — কিছু একটা লিখতেই হবে। কিন্তু এই চাপের কাছে নতিস্বীকার করাই সবচেয়ে বড় পেশাগত ব্যর্থতা। আমার স্টেশনে একটা নিয়ম চালু আছে, যা আমি নিজে প্রতিষ্ঠা করেছি। কোনো ট্রান্সফার সংবাদের জন্য যদি কমপক্ষে একটি নথিভুক্ত সূত্র না থাকে, তাহলে সেটা সম্প্রচারে যায় না, যত বড় খবরই হোক। এই নিয়ম কখনো কখনো আমাদের প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছিয়ে ফেলে। প্রতিযোগীরা আগে খবর দেয়, আমরা পরে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দেরিতে দেওয়া সঠিক খবর, আগে দেওয়া ভুল খবরের চেয়ে সবসময় ভালো। কারণ পাঠকের আস্থা একটা সঞ্চয়, আর প্রতিটি ভুল খবর সেই সঞ্চয় থেকে কিছুটা কেটে নেয়। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি তথ্যের অভাবকে অজুহাত বানাতে চাই না। তথ্য সংগ্রহ করা সাংবাদিকের দায়িত্ব, আর সেটা করতে হবে পরিশ্রমের সঙ্গে। প্রশ্নটা তথ্য না পাওয়ার নয়, প্রশ্নটা হলো, তথ্য না পেলে কী করতে হবে। উত্তরটা সহজ। আমাদের বলতে হবে, আমরা জানি না। “আমি জানি না” — এই তিনটা শব্দ ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। কেউ এটা বলতে চায় না, কারণ এটা দুর্বলতার মতো শোনায়। কিন্তু সত্য হলো, এটাই সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যে সাংবাদিক জানেন তিনি কী জানেন না, তিনি কখনো ভুল তথ্য দেন না। আমার একটা অভ্যাস আছে। প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আমি নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করি। আমি কি জানি, এটা কে বলেছে? আমি কি জানি, এই তথ্য কী নথির ওপর দাঁড়িয়ে আছে? আমি কি জানি, এই দাবির বিপক্ষে কী প্রমাণ আছে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি পরিষ্কার না হয়, তাহলে খবরটা যায় না। এটা কোনো নৈতিকতার উপদেশ নয়, এটা একটা পদ্ধতি। পদ্ধতি ছাড়া বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু মতামত থাকে। বিপরীতমুখী কোণ এখন আসি সেই অংশে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই, সবচেয়ে বড় খবর মানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উল্টোটাই সত্য। সবচেয়ে জোরে ঘোষিত চুক্তিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। কারণ জোরে ঘোষণা করা হয় তখনই, যখন চুক্তির আসল শর্তগুলো ঢেকে রাখতে হয়। একটা ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের শিরোনাম সহজে সবার মুখে মুখে ফেরে। কিন্তু সেই চুক্তির ভেতরের ১২ মিলিয়ন শর্তসাপেক্ষ টাকা, ধাপে ধাপে পরিশোধের সময়সূচি, এসব নিয়ে কেউ কথা বলে না। শিরোনাম বড় সংখ্যা চায়, কারণ বড় সংখ্যা বিক্রি হয়। আর ঠিক এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে। যে চুক্তিগুলো প্রকাশ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত, সেগুলোর পেছনে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কাগজপত্র থাকে। আমি এশীয় ক্রিকেটের বাজারে বারবার এটা দেখেছি। কাউন্টি ক্রিকেটে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নীরব যোগদান, যার পেছনে থাকে ওয়ার্ক পারমিটের অপেক্ষা, ভিসার সময়সীমা, পরিবারের স্থানান্তর, যোগ্যতা পরিবর্তনের কাগজ — এই গল্পগুলো কখনো বড় শিরোনাম পায় না, অথচ এগুলোই আসল ঘটনা। একটা গল্প তিনি পুঁতে রেখেছিলেন, কিন্তু মাটি নড়তে থেকেছে যতক্ষণ না তা ফুটে ওঠে। আমি দেখেছি, একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের নিচে মাটি ধীরে ধীরে সরে যায় — একটা পরিবারের ত্যাগ, একটা যোগ্যতা পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত, একটা ভিসার বিলম্ব, একটা নীরব দেশান্তর। এসব গল্প কেউ স্বেচ্ছায় বলে না। কিন্তু কাগজ আর মানুষ — এই দুটো মিলে শেষে সেটাকে টেনে বের করে আনে। এই জায়গায় একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজেই এড়িয়ে চলি। শুধু বিপরীতমুখী হওয়ার জন্য বিপরীত কথা বলা। আমার পরিচয়ের একটা অংশ এই যে, আমি তথাকথিত প্রচলিত কথার ওপারে তাকাই। কিন্তু এই অভ্যাসই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ কখনো কখনো প্রচলিত কথাটাই সত্য। তাই আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি। আমি কি সত্যিই এমন প্রমাণ পেয়েছি, যা প্রচলিত বর্ণনাকে উল্টে দেয়? নাকি আমি শুধু উল্টো কথা বলতে চাইছি, কারণ উল্টো কথা আমার ব্র্যান্ডের অংশ? প্রমাণ যদি না থাকে, তাহলে প্রচলিত কথাটাকেই মেনে নিতে হবে। এটা পরাজয় নয়, এটা সততা। আর এখানেই সেই শূন্য তথ্যসেটের প্রকৃত শিক্ষা। যখন কোনো যাচাইযোগ্য তথ্যই নেই, তখন বিপরীতমুখী বিশ্লেষণ তৈরির চেষ্টা করাটা সবচেয়ে বড় ভুল। কারণ শূন্যতার ওপর দাঁড়িয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত, সেটা সমর্থন হোক বা বিরোধিতা, দুটোই ভিত্তিহীন। এখন আমি একটা চ্যালেঞ্জিং কথা বলি। আমার পঞ্চাশ বছরের এই পেশায় আমি দেখেছি, সাংবাদিকরা প্রায়ই নিজেদের নিরপেক্ষ ভাবেন, অথচ তাঁরা একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতরে আটকে থাকেন। সেই কাঠামো হলো — কিছু একটা বলতেই হবে। এই চাপ আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। এই চাপের মুখে পড়ে অনেকেই একটা দুর্বল খবর ঢুকিয়ে দেন, যাতে ঘরটা ফাঁকা না লাগে। কিন্তু পাঠক সেটা টের পান। তিনি হয়তো সাথে সাথে কিছু বলেন না, কিন্তু ধীরে ধীরে আস্থা হারান। আর সেই আস্থা ফিরিয়ে আনা প্রায় অসম্ভব। আমি প্রায়ই ভাবি, আমার এই খতিয়ান রাখার অভ্যাসটা কি শুধু পদ্ধতি, নাকি এর পেছনে একটা গভীর ব্যক্তিগত কারণ আছে। কারণ স্মৃতি প্রতারণা করে। সময় যত যায়, আমরা তত নিশ্চিত হই যে যা মনে পড়ছে তা-ই সত্য। কিন্তু কাগজ মিথ্যা বলে না। তাই আমি রসিদ রেখে দিই। এই রসিদ রাখার অভ্যাসই আমাকে সেই শূন্য তথ্যসেটের মুখোমুখি হতে সাহায্য করে। যখন হাতে কিছু থাকে না, তখন আমার পুরনো খতিয়ানই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আগেও কতবার শূন্যতা থেকে কিছু বানানোর প্রলোভন এসেছিল, আর সেটা কতবার ভুল প্রমাণিত হয়েছিল। এখন একটা প্রশ্ন জাগে। এই শূন্যতা কি সবসময় খারাপ? না। কখনো কখনো শূন্যতা একটা উপহার। যখন হাতে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন আমরা বাধ্য হয়ে থামি। আর থামার মধ্যে একটা মূল্য আছে। আমরা পেছনে তাকাই, পুরনো নথি খুঁজি, পুরনো সূত্রে ফিরি। অনেক সময় আসল গল্পটা খুঁজে পাওয়া যায় ঠিক এই থামার মুহূর্তেই। এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই থামাটা আরও মূল্যবান। কারণ এই বাজার দ্রুত বদলায়, খেলোয়াড়ের দাম দিনে দিনে ওঠানামা করে, আর তার মাঝে আসল সংকেত হারিয়ে যায়। যে সাংবাদিক থামতে জানেন, তিনিই আসল সংকেত ধরতে পারেন। আমার পুরনো অভ্যাসটা মনে করুন — প্রতিটি ট্রান্সফারের জন্য সূত্রের সংখ্যা, নথির স্তর, আর আস্থার রেটিং। যখন আজকের শূন্য তথ্যসেটের মুখোমুখি হই, তখন এই কাঠামোটাই আমাকে বলে দেয়, আস্থার রেটিং শূন্য। আর শূন্য রেটিং মানে, এই তথ্য প্রকাশের অযোগ্য। এই সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ নয়। কারণ বাজারের চাপ বলে, কিছু একটা দাও। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্য থাকাটাই এখানে সঠিক। উপসংহার আমি জানি, এই লেখাটা একটি অস্বস্তিকর জায়গায় শেষ হচ্ছে। কারণ আমি কোনো উত্তর দিচ্ছি না, আমি একটা শূন্যতা স্বীকার করছি। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যখন বাজারে হাজারো দাবি ভাসছে আর যাচাইযোগ্য তথ্য প্রায় নেই, তখন সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতার কাজটা হয়তো এই স্বীকারোক্তিটাই। পরের বার যখন আপনি কোনো বড় ট্রান্সফার শিরোনাম পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন। এই দাবির পেছনে কতগুলো স্বাধীন সূত্র আছে? এই দামটা কি মূল্যায়ন, নাকি প্রস্তাব? আর যদি তথ্যটা শূন্য হয়, তাহলে সেটা কেন প্রকাশিত হলো? কারণ বাজারে তথ্য না থাকলে গুজব তথ্যের জায়গা নেয়। আর গুজব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। তার পেছনে কেউ থাকে, তার একটা স্বার্থ থাকে। আমার কাজ এই স্বার্থটা খুঁজে বের করা। সেই খোঁজে আজ আমি একটা শূন্য খতিয়ান পেয়েছি। আর সেই শূন্য খতিয়ানটাই আজকের সবচেয়ে সৎ খবর।