জানুয়ারির জানালা: এনওসি, ওয়েজ বিল আর মিরপুরের খালি চেয়ার

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুর। বিপিএল ফাইনাল, ফরচুন বরিশাল বনাম চট্টগ্রাম কিংস। প্রেস বক্সের ডান কোণে আমার চেনা এক পাতা — প্রতি ম্যাচে হাতে লেখা স্ট্যাট শিট, যে অভ্যাস ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ভলান্টিয়ার ডেটা লগার হিসেবে শুরু হয়েছিল। বাঁ দিকে স্কোরকার্ড, ডান দিকে ল্যাপটপে দুবাই থেকে ভেসে আসছে আইএলটোয়েন্টির স্কোর, নীরব স্ক্রিনে। দুই রাত পরে সেই দুবাইয়েই লিগের ফাইনাল, গ্যালারি প্রায় কানায় কানায়। একই খেলোয়াড়েরা, একই মাস, দুই রকম দৃশ্য। ওই রাতে লগে একটি নতুন কলাম যোগ করি — গেট রেভিনিউ আর সেন্ট্রাল ব্রডকাস্ট রাইটের অনুপাত কত। সংখ্যাগুলো সবার আগে কথা বলছিল; কেউ স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর আগেই। এটি কোনো ফাইনালের গল্প নয়। এটি জানুয়ারির জানালার হিসাব।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন আর মরা মৌসুম নয়, বরং সবচেয়ে ভিড়ের সময়। বিপিএল ২০২৪-২৫ মৌসুম শুরু হয়েছিল ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর, শেষ ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। একই সময়ে চলেছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব। অর্থাৎ জানুয়ারির প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যায় এশিয়া ও আফ্রিকার ছয়-সাতটি শহরে একই ধরনের ক্রিকেট চলছে, আর সেই ক্রিকেটের জন্য দর কষাকষি করছে সর্বসাকুল্যে সত্তর থেকে আশি জন টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ।

প্রশ্নটি কেবল শূন্যস্থান পূরণের নয়। প্রশ্নটি হলো, কে খেলার অনুমতি পায়, আর কে পায় না। এখানেই আসে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড ছাড় না দিলে, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত না মিললে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা দিয়ে ডাকল সেটি গৌণ হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩-২০২৭ চক্রের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তারিখ আগেই বাঁধা, আর সেই সিরিজের ফাঁকে যে জানালা খোলা থাকে, সেটিই জানুয়ারির প্রকৃত বাজার।

আমার এগারো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এশিয়ার এই জানুয়ারির জানালা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো নয়। এখানে দল বদল কম, শুধু আগমন-বর্জনের হিসাব নয়। এখানে যা কেনাবেচা হয়, তা হলো চার থেকে ছয় সপ্তাহের একটি নির্দিষ্ট অ্যাভেইলেবিলিটি উইন্ডো।

আমার এক পাতা স্ট্যাট শিটে জানুয়ারির জন্য চারটি কলাম থাকে। প্রথম কলাম স্কোয়াড বাজেট। বিপিএলের একটি দলের প্লেয়ার বাজেট সাধারণত দেড় থেকে দুই মিলিয়ন ডলারের ঘরে ঘোরে; আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র স্যালারি ক্যাপ তার চেয়ে বড়। কিন্তু বাজেট কখনো একা কথা বলে না। দ্বিতীয় কলামটি হলো উপলব্ধ ম্যাচের সংখ্যা। বিশ ম্যাচের একটি লিগে যদি একজন বিদেশি খেলোয়াড় বারো ম্যাচেই পাওয়া যায়, তবে তাঁর প্রকৃত প্রতি-ম্যাচ খরচ চুক্তির অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশি পড়ে। তৃতীয় কলাম রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং। প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম শুরুর আগেই দুই থেকে তিনটি বিকল্প নাম প্রস্তুত রাখে, কারণ এনওসি বাতিল এবং ইনজুরি দুটোই জানুয়ারিতে স্বাভাবিক ঘটনা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল খরচ খেলোয়াড়ের ফি নয়, খেলোয়াড়ের অনিশ্চয়তা। চতুর্থ কলামটি সেই অনিশ্চয়তার দাম দেখায়। একজন ক্রিকেটার চুক্তি সই করেন জানালার পুরো সময়ের জন্য, কিন্তু বোর্ডের একটি ফোন কলে একদিনেই তাঁকে টেনে বের করে নেওয়া যায়। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে দুটি পথ — বেঞ্চ থেকে বিকল্প খেলোয়াড়, অথবা দ্রুত বাজারে নেমে পড়া। দুটোই ব্যয়বহুল। কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও জটিল, কারণ জাতীয় দলের বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনাও তখন মাঝখানে ঢুকে পড়ে; ফ্র্যাঞ্চাইজি চায়, আর বোর্ড মেপে দেয়।

গেট রেভিনিউয়ের হিসাবটা এই ছবির শেষ স্তর। মিরপুরে নকআউটের বাইরে বহু ম্যাচে উপরের সারি খালি থাকে। কিন্তু টিকিট থেকে আয় ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট আয়ের ছোট একটি অংশ; বড় অংশ আসে টাইটেল স্পন্সরশিপ, জার্সি স্পন্সরশিপ আর ব্রডকাস্ট রাইট থেকে। ফলে তাৎক্ষণিকভাবে খালি চেয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে বড় ক্ষতি নয়। ক্ষতিটা অন্য জায়গায় — পণ্যের উপলব্ধ মূল্যে। স্পন্সর পরের চক্রের দাম ঠিক করে দর্শক উপস্থিতি ও সম্প্রচার সংখ্যা দেখে। খালি চেয়ারেও ছন্দ থাকে, শুনলে টের পাওয়া যায়; সেটি ধীর ছন্দ, আর সেই ধীর ছন্দই দুই মৌসুম পরে ব্রডকাস্ট রাইটের অঙ্ক নির্ধারণ করে দেয়।

দুবাইয়ের গল্পটি উল্টো। আইএলটোয়েন্টির ফরম্যাট ছোট, প্রতিযোগিতা কম, প্রবাসী দর্শকের ভিড় নির্ভরযোগ্য। টিকিট আয় সেখানে সত্যিকারের একটি আয়ের ধারা। অথচ বেতনের তালিকায় মিরপুর আর দুবাইয়ের পাটিগণিত খুব একটা আলাদা নয়। পার্থক্যটা তৈরি হয় উপস্থিতি, সম্প্রচারের সময় এবং ভূগোলের সস্তায়।

প্রচলিত পড়াটি হলো: টাকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে খেলোয়াড় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার লগ ভিন্ন কিছু বলে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বোর্ডের ক্যালেন্ডার আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা প্রথমে সিদ্ধান্ত নেয়; ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক সেই সিদ্ধান্তের অবশিষ্ট। যে বোর্ড ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজ রাখে, সেই বোর্ডের খেলোয়াড় লিগে যেতে পারে না — দর যতই হোক। বিপিএল কেন জানুয়ারিতে বসে? কারণ বাংলাদেশের দ্বিপাক্ষিক সূচি সাধারণত ওই সময়ে ফাঁকা থাকে। এটি কাকতাল নয়, পরিকল্পনার ফল।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। ধরে নেওয়া হয়, জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জাতীয় দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। আসলে তারা প্রতিযোগিতা করছে নিজেদের মধ্যে। একই সত্তর-আশি জন খেলোয়াড়ের জন্য একই সপ্তাহে তিনটি লিগ অপেক্ষা করে। চাহিদা স্থির, সরবরাহ স্থির, দর বাড়ে। আর লিগগুলো নিজেরাই নিজেদের পরিসংখ্যান দিয়ে ছবি সুন্দর করে দেখায় — দর্শক সংখ্যা, ডিজিটাল রিচ, ভিউয়ারশিপ। ফুটবলে যেমন কোভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট অনেক সময় অর্থহীন দৌড়ের সুন্দর সংখ্যা হয়ে ওঠে, ক্রিকেটের প্রচারিত উপস্থিতির অঙ্কও অনেক সময় ঠিক সেই কাজটিই করে।

লজিস্টিকসের দিকটাও এই হিসাবে ঢোকে। জানুয়ারিতে একটি দল চট্টগ্রাম, ঢাকা আর সিলেটের মধ্যে চার দিনে তিনটি ম্যাচ খেলে; হোটেল, বাসের রুট, প্র্যাকটিসের স্লট — সব আগেই বাঁধা। কোনো একটি ফ্লাইট দেরি হলে বোলিং ওয়ার্কলোডের পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, আর কোচকে তখন ম্যাচ-ডে সিদ্ধান্ত নিতে হয় তথ্যের বদলে ক্লান্তির হিসাবে। এই অদৃশ্য খরচ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মৌসুম নির্ধারণ করে দেয়। আমি লগ রেখেছি; তারপর শিখেছি কীভাবে বিট রাখতে হয়।

নারী ক্রিকেটের জানালাটি আলাদা রাখা জরুরি। জানুয়ারিতে পুরুষদের তিন-চারটি লিগ একসঙ্গে টাকা ঘোরায়, অথচ একই মাসে এশিয়ার নারী ক্রিকেটে তুলনীয় কোনো অর্থনৈতিক জানালা নেই। খালি চেয়ারের পরীক্ষায় এটাই সবচেয়ে বড় সিগন্যাল — ক্যালেন্ডারে জায়গা আছে, অর্থ নেই। টেমপ্লেট নয়, বিচ্যুতিটাই গল্প। জানুয়ারির টেমপ্লেট প্রায় একই থাকে — লিগ বসে, ফাইনাল হয়, চ্যাম্পিয়ন ওঠে। বিচ্যুতিটা হলো, কে মাঝপথে চলে গেল।

এখন সামনের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের জানুয়ারি আরও সংকুচিত। ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করতে হবে, কারণ এরপর খেলোয়াড়রা জাতীয় দলের শিবিরে ঢুকবে, আর কোনো বোর্ডই তখন ছাড়পত্র দেবে না। যাঁরা টাকার পথ ধরেন, তাঁরা জার্সির দাম দেখবেন; কিন্তু ফিক্সচার লিস্ট ভুলে গেলে হিসাব মিলবে না।

পরের জানুয়ারিতে যখন নিলাম হবে, তখন প্রথম প্রশ্নটি হওয়া উচিত নয় — ‘কে কত দরে পড়ল?’ প্রশ্নটি হলো, বোর্ড ছাড়বে কত তারিখে?