২৭ বলের লেজার: সূর্যবংশী, স্যামসনের ছাড় আর ভারতের টপ-অর্ডার পুনর্বিন্যাস

সাত ওভার। একশো তেত্রিশ রান। তৃতীয় টি-টোয়েন্টির স্কোরবোর্ড যতই বলুক, ওপেনিং জুটির ওভার-বাই-ওভার রান-গ্রাফটাই আসল নথি। প্রতি ওভারে প্রায় উনিশ। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে নতুন বলে এই হার মানে ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক অংশটা সপ্তম ওভারেই শেষ; এরপর যা হয়েছে তা প্রতিযোগিতা নয়, নিষ্পত্তি। ছয় উইকেটে জয় — এই এক লাইনই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি ছড়ায়, কারণ ফল আর প্রক্রিয়া এখানে দুটো ভিন্ন জিনিস। স্কোরবোর্ড বলছে লড়াই হয়েছে; পার্টনারশিপ গ্রাফ বলছে লড়াই সাত ওভারেই হারিয়ে গেছে। ঢোকার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে হয়, কারণ আমার পেশা যাচাই না করা স্থানাঙ্ক নিয়ে চলে। তৃতীয় টি-টোয়েন্টির ভেন্যু, টস, টার্গেট, সিরিজ স্কোর — কোনোটাই আমার হাতে থাকা উপাদানে নেই। ক্রাইস্টচার্চের উল্লেখ কেবল দ্বিতীয় ম্যাচের। তাই নিচের সিদ্ধান্তগুলো শর্তসাপেক্ষ, চূড়ান্ত নয়। প্রত্নতাত্ত্বিক পরিভাষায় বললে, এ এক অসম্পূর্ণ স্তর — সবচেয়ে উজ্জ্বল বস্তুটো পেয়েছি, কিন্তু মাটির রঙ পাইনি। যে পাঠক এখান থেকে নিশ্চিত সত্যি চাইছেন, তাঁকে হতাশ করব; যে পাঠক চাইছেন কোথায় চেরা যায়, তাঁকে কাজে লাগবে। লেজারে বিয়াল্লিশটি নাম ছিল, পেনসিলে লেখা ছিল মাত্র একটি। ভারতের টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডারের শেষ কয়েক বছরের তালিকা ঠিক এই রকম — স্থির নামের ভিড়ে এক-দুটো নাম বারবার মুছে লেখা হয়, আর ম্যাচের ভাগ্য ওই মুছন-লেখাতেই ঠিক হয়। এই সিরিজে পেনসিলের নামটা সঞ্জু স্যামসন, তবে উল্টো দিকে। বাকিরা জায়গা নিতে লড়ছে, তিনি জায়গাটা ছেড়ে দিলেন — দ্বিতীয় ম্যাচে ৬১ রানে প্লেয়ার অফ দ্য ম্যাচ হওয়ার পরপরই। আর ওই ছাড় দেওয়া জায়গায় ঢুকে পড়া নামটার বয়স পনেরো। বৈভব সূর্যবংশী দ্বিতীয় ম্যাচে তিন নম্বরে নেমে ৮ বলে ৪ রান করেছিলেন; তৃতীয় ম্যাচে ওপেনার হিসেবে ১৯ বলে ৪৫, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৩৭। অভিষেক শর্মা অন্যদিকে ৩৮ বলে ১১৩, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৯৭, এগারোটি ছক্কা, অর্থাৎ ছক্কা থেকেই ছাপ্পান্ন রান। উৎসে উদ্ধৃত হয়েছে ৩৫ বলে শতকের কথা — সেটি আমি ‘যাচাই বাকি’ স্তরে রাখছি, কারণ সংখ্যাটি এসেছে সতীর্থের প্রতিক্রিয়ার পরোক্ষ ভাষ্যে, সরকারি পরিসংখ্যানের উদ্ধৃতি হিসেবে নয়। স্লটটা কেন খুলল, সেটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য। ইশান কিশানের গ্রোইন চোট — অর্থাৎ এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের চোট অন্যজনের ব্যাটিং অবস্থান নাড়িয়ে দিল। দলে তখন স্যামসনই একমাত্র ফ্রন্টলাইন উইকেটকিপার-ব্যাটার; তাঁকে গ্লাভস থেকে বিশ্রাম না দিয়েই ব্যাটিং অর্ডারে নিচে নামানো হলো। এখানে ‘ত্যাগ’ শব্দটা একটা সাংস্কৃতিক বর্ণনা, নির্বাচনী বাধ্যবাধকতার ঢাকনা। কিশানের চোট না থাকলে এই গোটা গল্পটাই লেখা হতো না। গল্পটা কে বলছে, সেটাও নথির অংশ। প্রায় সব উদ্ধৃতি এসেছে বিসিসিআই.টিভি-এর তৈরি এক খেলোয়াড়-আলাপচারিতা থেকে, যা দ্য ট্রিবিউনকে ঘুরিয়ে প্রকাশ করেছে। এটা স্বাধীন সাংবাদিকতা নয়, বোর্ড-উৎপাদিত বিষয়বস্তু। ভারতীয় ক্রিকেটে বোর্ডের নিজস্ব চ্যানেল এখন নির্বাচনী সিদ্ধান্তের প্রধান কথক — যে মানুষগুলো সিদ্ধান্তটা নিলেন, তাঁরাই ব্যাখ্যাটা সরবরাহ করছেন। কনটেন্ট-স্বার্থ আর নির্বাচন-স্বার্থ একই হাতে থাকলে পাঠকের জন্য অন্তত একটা স্বচ্ছতার দায় তৈরি হয়। পরিবেশের দিকটাও হিসাবে ঢোকাতে হয়। নিউজিল্যান্ডে ঘরের নতুন বল ঐতিহাসিকভাবে শক্তি, দুর্বলতা নয় — বাউন্স, পার্শ্বগতি, সোজা ছোট সীমানা। ঘরের এই অস্ত্র নিয়ে সাত ওভারে একশো তেত্রিশ খাওয়া মানে হয় পিচ সমতল, নয় নতুন বলের জুটি অনভিজ্ঞ, নয় পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিং-সেটিং ভুল। কোনটা, সেটা আমি জানি না; জানি না বলেই এটাকে ‘স্বাভাবিক’ ধরছি না। অভিষেকের ইনিংসটাকে আমি সিলিং-গেম হিসেবে পড়ছি, বেসলাইন হিসেবে নয়। ভালো টি-টোয়েন্টি ওপেনারের স্ট্রাইক রেট ১৪০-১৫০; ২৯৭ মানে প্রায় দ্বিগুণ। এই ইনিংস তাঁর গড়, ধারাবাহিকতা বা পরবর্তী ফরম্যাটে উন্নীতকরণের পক্ষে কোনো প্রমাণ নয়। এক ইনিংসের সর্বোচ্চ থেকে খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন অনুমান করা স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে পুরনো রোগ, আর ভারতীয় মিডিয়া-চক্রে সেটা সবচেয়ে সংক্রামক। এগারোটি ছক্কার কাঠামোটা আলাদা করে দেখার মতো। এটা স্ট্রাইক-রোটেশননির্ভর ব্যাটিং নয়, লঞ্চ-অ্যাঙ্গেলনির্ভর, লেগ-সাইড ও আর্ক-প্রধান পদ্ধতি। নিউজিল্যান্ডের ছোট সোজা সীমানায় এই পদ্ধতি সর্বোচ্চ পুরস্কার পায়; বড় লীয় বা আমিরাতি মাঠে একই শটের একটি অংশ লং-অনে ক্যাচ হয়ে ফেরে। পদ্ধতিটা খারাপ নয়, পদ্ধতিটা মাঠ-নির্ভর — এবং সেই নির্ভরতা দলকে এখনো বহন করতে হচ্ছে। একটা পাটিগণিতের চেরা এখানে অনিবার্য। অভিষেক ১১৩, সূর্যবংশী ৪৫ — যোগফল ১৫৮, অথচ জুটিমাত্র ১৩৩। মানে সূর্যবংশী আউট হওয়ার পরেও অভিষেকের প্রায় পঁচিশ রান এসেছে। অর্থাৎ তিনি কেবল পাওয়ারপ্লের ব্লিটজার ছিলেন না, ইনিংসের গভীর পর্যন্ত টিকে থাকা অ্যাঙ্করও ছিলেন। মিডল অর্ডার ভেঙে পড়ার ম্যাচে এই দ্বৈত ভূমিকাই আসল পার্থক্য — এবং এই দ্বৈত ভূমিকাই তাঁর মূল্যকে এক ইনিংসের বাইরে নিয়ে যায়। সূর্যবংশীর তথ্যটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ দুই ইনিংসের ফারাকটাই । তিন নম্বরে এসে ইনিংস গড়তে চেয়েছিলেন, ব্যর্থ — ৮ বলে ৪। ওপেনার হিসেবে ‘দ্রুত শুরু দাও’ নির্দেশ পেয়ে সফল — ১৯ বলে ৪৫। নিজেই বলেছেন, দ্বিতীয় ম্যাচে তিনি নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি ইনটেন্ট-ফার্স্ট, পদ্ধতি-নির্ভর ব্যাটার; ভূমিকা বদলালে তাঁর উৎপাদন ধসে পড়ে। কিশোর পাওয়ার-হিটারদের মধ্যে এটি চেনা প্রোফাইল, আর প্রতিকারটি সাংগঠনিক: ভূমিকা স্থির রাখতে হবে, ভাসিয়ে দিলে চলবে না। স্যামসনের ক্ষেত্রে বিপদটা পরিসংখ্যানে নয়, অবস্থানে। ফর্মের শিখরে থাকা অবস্থায় তাঁর ব্যাটিং অবস্থান অস্থির হয়ে গেল, আর তিনি একইসঙ্গে গ্লাভসের ভার এবং স্লট-ত্যাগের ভার — দুটোই বইছেন। পেশাদার ক্রিকেটে ভূমিকা-অস্পষ্টতা ফর্ম-ক্ষয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বলক্ষণ। ছাড়টা মহৎ; কিন্তু মহৎ কাজের একটা দাম থাকে, এবং দামটা এখনো কেউ হিসাব করেনি। আর মিডল অর্ডার? একশো তেত্রিশে শূন্য উইকেট, তারপর ছয় উইকেট। ওপেনিং জুটি ভাঙার পর উইকেট পড়েছে গুচ্ছাকারে। এটাই ভারতের দৃশ্যমান দুর্বলতা, এবং নিবন্ধটি নিজের অজান্তে সেটার নথি তৈরি করেছে। টপ-হেভি কাঠামোয় ওপেনাররা ইনিংস বহন করে, আর মিডল অর্ডার পরীক্ষার মুখে পড়ে ঠিক সেই ম্যাচেই যেখানে সবচেয়ে কম পরীক্ষার দরকার ছিল। এখন প্রতিপক্ষ-যুক্তিটা। প্রচলিত পাঠ হলো — সিনিয়র খেলোয়াড় নিজের জায়গা ছেড়ে দিলেন, অতএব দলসংস্কৃতি দুর্দান্ত। আমি দুটো বোর্ড রাখি: একটা বাজারের, একটা জাদুঘরের — বাজার যা মিস করে। জাদুঘরের বোর্ড বলছে, এখানে যা ঘটেছে তা সংস্কৃতি নয়, বরং নির্বাচনী বাধ্যবাধকতার জনসংযোগ-সংস্করণ। কিশানের চোট জায়গা তৈরি করেছে, কোচিং স্টাফ সূর্যবংশীকে তিন নম্বরে না রেখে ওপেনার হিসেবে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — অর্থাৎ তাঁরা আগেই ঠিক করে ফেলেছেন তিন নম্বরটা এই ছেলের জন্য ভুল জায়গা। সবচেয়ে সিনিয়র, সবচেয়ে ফর্মে থাকা মানুষটিকে সরানোই সবচেয়ে কম খরচের সমাধান। সেটাকে ‘চরিত্র’ বলে চিহ্নিত করলে দুই পক্ষই রক্ষা পায়। দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ-যুক্তি আরও অস্বস্তিকর। এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রিত উপাদানটি হলো পনেরো বছরের এক কিশোরের সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অংশগ্রহণ। আইসিসি-র সর্বজনীন ন্যূনতম বয়সের নিয়ম নেই; নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের বিবেচনায়, তাই সদস্যদের মধ্যে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। উৎসে ওয়ার্কলোড, বিশ্রাম-সূচি বা সুরক্ষা-প্রোটোকলের একটিও উল্লেখ নেই — আর কোনো নথিতে অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য। ‘তাকে নেট থেকে টেনে বের করা কঠিন’ — এই কথাটা প্রশংসা হিসেবে লেখা হয়েছে, অথচ পনেরো বছরের শরীরে লোড-সিলিং না থাকলে এটাই ঝুঁকির সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। ২০২১ সালে আমি যে লোড-মডেল নিয়ে কাজ করেছিলাম, তার মূল প্রশ্নটি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ: একই শরীরে কতগুলো ক্যালেন্ডার চাপানো হচ্ছে, আর কে গুনছে? তৃতীয় প্রতিপক্ষ-যুক্তি বাণিজ্যের। ২৭ বলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভিত্তিতে যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় দাম দেয়, তবে সেই দাম ক্রীড়ামূল্যের নয়, ট্রাফিক-মূল্যের। ক্রিকেটে যে দক্ষতা ক্যামেরায় ধরা পড়ে তার দাম বাড়ে, যে দক্ষতা ম্যাচ জেতে তার দাম কম — এই অমিলটা নতুন নয়, তবে কিশোরদের ক্ষেত্রে এর দাম সবচেয়ে বেশি। প্রি-বোর্ডের আগে সূর্যবংশীও ছিলেন শুধু যাচাই না করা স্থানাঙ্কের একটি কলাম; এখন তিনি একটি বাজার। দুটো এক নয়, এবং এই পার্থক্যটা না রাখলে আগামী দুই বছরে আমরা এক তরুণের শরীরকে তার নিজের ব্র্যান্ডের কাঁচামাল হতে দেখব। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি দুই ভিন্ন সময়সীমায় দুই ভিন্ন সংকেত রাখছি। স্বল্পমেয়াদে দেখার বিষয় একটাই — সূর্যবংশীকে ওপেনার হিসেবে স্থির করা হয় কি না। ভূমিকা স্থির থাকলে ১৯ বলের নমুনা বাড়বে, ভাসিয়ে দিলে ৮ বলের নমুনাই ফিরে আসবে। মধ্যমেয়াদে দেখার বিষয় স্যামসন — শূন্য থেকে দশ নম্বর পর্যন্ত ঘোরাফেরা করা ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত টানা তিন সিরিজে নিচে নামে, আর সেটা তখন আর ‘ত্যাগ’ বলে ব্যাখ্যা করা যাবে না। দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা এখনো লেখা হয়নি: পনেরো বছরের এক খেলোয়াড়ের জন্য ইনিংস-সীমা, সফর-সীমা আর বাধ্যতামূলক বিশ্রামের একটা লিখিত কাঠামো। ভারতীয় বোর্ড সেটা আগে করলে সেটা হবে আসল সংস্কার — অন্তত একটা ‘স্বার্থত্যাগ’-এর গল্পের চেয়ে বেশি কাজে দেবে। প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলে না; সে বর্তমানকে শক্ত হয়ে ওঠার আগেই খুঁড়ে বের করে। এই ম্যাচে বর্তমানটা বলছে: একশো তেত্রিশ রান সাত ওভারে, আর তার নিচে চাপা পড়ে আছে একটা চোট, একটা ছাড়, আর সবে মাত্র সাতাশ বল খেলা একটা নাম।