ফাঁকা স্কোরবোর্ডের প্রতিবেদন: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নিজেই অলআউট

রাত চারটায় ফাইলটা খুললাম। ওপরে শিরোনামের ঘর, তার নিচে সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা — সারি সারি ঘর সাজানো, আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোথাও একটা সংখ্যা নেই, একটা নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা ভেন্যুর নাম নেই। কেবল নিচের এক কোণে একটা লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। সতেরো বছরে অনেক স্কোরকার্ড দেখেছি। বৃষ্টিতে কাটা ইনিংস দেখেছি, ডাকওয়ার্থ-লুইসে বদলে যাওয়া লক্ষ্য দেখেছি, আম্পায়ারের একটা সিদ্ধান্তে হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ দেখেছি। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড আগে দেখিনি, যেখানে স্কোরকার্ডটা এসে পৌঁছেছে অথচ খেলাটা আসেনি। কাগজটা আসলে কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা অডিট। দ্বিতীয় পর্যায়ের বিশ্লেষণী নথি, যার প্রথম কাজটাই ছিল নিজের ইনপুট যাচাই করা — এবং যাচাই করতে গিয়ে সে আবিষ্কার করেছে, যাচাই করার মতো কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল অবস্থান এক লাইনে লেখাই হয়নি। পাঁচটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্র একসঙ্গে ব্যর্থ হয়েছে। স্বাভাবিকভাবে এটা আংশিক পার্সিং ত্রুটি নয়, পুরো নথি তোলার প্রক্রিয়াই ফেল করেছে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরাট না করে ওই নথি প্রতিটি মাত্রায় একটা করে বাক্য লিখেছে: N/A — insufficient information। আমি এটাকে ক্রিকেট লেখালেখির ইতিহাসে একটা অস্বস্তিকর নজির বলে মনে করি। কারণ আমাদের পেশায় ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রবণতা প্রবল। নিলামের দাম দেখে বুঝে নিই কে কত বড় ক্রিকেটার, স্ট্রাইক রেট দেখে বুঝে নিই কে দলে থাকবে, দুই ম্যাচের ফর্ম দেখে লিখে ফেলি ক্যারিয়ারের মৃত্যুবাণী। এই নথিটা ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে। সে বলেছে: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে বাক্য নেই। সাংবাদিকতায় এটা বিরল সাহস। কেন বিরল, সেটা বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, এজলি পার্কে স্টকপোর্ট কাউন্টির বিপক্ষে চর্লির সেই ম্যাচে বসে ছিলাম — ৪,০১২ দর্শক, ড্যানি লয়েডের ৮৯তম মিনিটের জয়সূচক গোল। ঐতিহ্যবাহী ক্রীড়া প্রতিবেদনে ওই গোলটাই সব হয়ে যেত। আমি বরং নয়শো শব্দ লিখেছিলাম ফ্লাডলাইটে অধিনায়কের শ্বাসের ছন্দ নিয়ে, অ্যাওয়ে এন্ডের নিস্তব্ধতা নিয়ে, আটত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম নিয়ে। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা যায় না। পরের বছর, ২০১৮-য়, সেই লেখাটাই মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে নিয়ে গেল। ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারল সেমিফাইনালে। হ্যারি কেইন কত শট নিলেন, সেটা আমি গণনা করিনি। লিখেছিলাম চার হাজার ইংলিশ সমর্থক ফুলটাইমের পরেও "থ্রি লায়ন্স" গাইতে থাকার কথা, স্যালফোর্ডের এক বাবা তাঁর কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকার কথা, আর মস্কোর ওই ফাঁকা কনকোর্সে আমি যে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি। নোটবুকটা আমি শুরু করেছিলাম এই কারণে যে, স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। কিন্তু এখানে উল্টো প্রশ্ন উঠছে। স্কোরবোর্ড পুরো গল্প নয় — ঠিক। তাহলে স্কোরবোর্ডটাই যদি না থাকে? ফাঁকা ইনপুট নিয়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ করা যায় কীভাবে? ওই নথির নিজের ভাষায় উত্তরটা স্পষ্ট। যেহেতু তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, তাই ম্যাচ-স্তরের কোনো সিদ্ধান্ত টানা হয়নি — কোনো ফিক্সচার নেই, স্কোরলাইন নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, ফলাফল নেই। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো দ্বিতীয় যুক্তিটা: ফরম্যাট-প্রসঙ্গ (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড) নির্ধারিত না হলে খেলোয়াড় কিংবা দলের যেকোনো পরিসংখ্যানগত তুলনা বিশ্লেষণীভাবে অচল হয়ে যায়। এটা কেবল নিয়মের কড়াকড়ি নয়, এটা ক্রিকেটের মৌলিক বাস্তবতা। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় — এই দুটো জিনিসকে এক পাল্লায় মাপা যায় না, কারণ এরা একই খেলার দুটো ভিন্ন অর্থনীতিতে বাস করে। সতেরো বছরের মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই। চার ওভারে ছত্রিশ রান খাওয়া একজন বোলারকে আমরা "ফর্মে ফেরা" বলে ঘোষণা করি, অথচ বাউন্ডারির মাপ, ডিউ, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটিং অর্ডারের গভীরতা উল্লেখ করি না। এক ইনিংসে সেঞ্চুরি করা ব্যাটারকে আমরা "ফিরে এসেছেন" লিখি, অথচ সেই ইনিংসটা ছিল ফ্ল্যাট পিচে, ছোট মাঠে, দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর থাকলে এই ভুলগুলো করা যায় না। না থাকলে সব ভুল সম্ভব। আর ঠিক এই জায়গাতেই ওই নথির সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে — সে কোনো ঝুঁকির মাত্রা "কম" লেখেনি। শুধু লিখেছে: মূল্যায়ন করা হয়নি। এটা কূটকৌশল নয়। এটা জরুরি। কারণ মূল্যায়ন না করা ঝুঁকি কখনোই কম ঝুঁকি নয়। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ২০১৩ সালের মে মাসে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে গ্রেপ্তার হন শ্রীসান্থ, অঙ্কিত চাভান, অজিত চান্ডিলা। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্টে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ওঠে, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাসেই সবচেয়ে আলোচিত অধ্যায়গুলোর একটি। ২০০০ সালের হ্যান্সি ক্রোনিয়ে কাণ্ড তার আগে। এই নজিরগুলো নথিতে আছে — কিন্তু শুধু উদাহরণ হিসেবে, কলকব্জা প্রস্তুত আছে বোঝাতে। নথি স্পষ্ট লিখে দিয়েছে: এগুলো এই নিবন্ধের সঙ্গে যুক্ত করা যাবে না, কারণ সূত্রে এমন কোনো ঘটনা বা ব্যক্তির উল্লেখই নেই। এটাই আসল শৃঙ্খলা। প্রলোভনটা প্রবল ছিল। cricket_asia লেবেলটা পেয়ে যে কেউ লিখে ফেলতে পারতেন একটি তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক-শাসনতান্ত্রিক বিশ্লেষণ — আইসিসির ২০১৪ সালের "বিগ থ্রি" রাজস্ব বণ্টন মডেল, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থগিতাদেশ, ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড ভেন্যু ব্যবস্থা, যেখানে পাকিস্তান আয়োজক হয়েও ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল। সবই সত্য, সবই যাচাইযোগ্য। কিন্তু এগুলো এই নথির ফলাফল নয়, এগুলো সমগ্র অঞ্চলের প্রেক্ষাপট। একটা লেবেল े िं লেখা যায় না — ভুল করে লেখা যায়, আর ওই ভুলটাই আমাদের পেশায় সবচেয়ে বেশি ঘটা। এখন আসি সেই অভিযোগে, যেটা ওই নথি নিজের বিরুদ্ধেই তুলেছে। সে লিখেছে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ক্রীড়া-সংক্রান্ত ঝুঁকি নয় — বিশ্লেষণী ঝুঁকি। একটা সম্পূর্ণ ভরা টেমপ্লেট পাঠককে ভুল ধারণা দিতে পারে যে যথাযথ যাচাই হয়ে গেছে। এটাই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। আমরা সাধারণত ভাবি, সংবাদ সংগ্রহে যা সমস্যা তা হলো কম তথ্য। আসলে সমস্যাটা তার চেয়ে খারাপ: মিথ্যা আত্মবিশ্বাস। একটি নথি যত সুন্দরভাবে সাজানো, তত বেশি সে জিজ্ঞাসা এড়িয়ে যায়। আর ক্রিকেটে এই মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের ভাণ্ডার ভয়ানক সমৃদ্ধ। নিলামের দাম, "চোক" তকমা, ওয়ার্কলোড-বার্নআউটের গল্প, "পরের কোহলি" খোঁজার হিড়িক — এত তেলেজ মালমশলা হাতের কাছে থাকে যে একজন বিশ্লেষক সূত্র ছাড়াই এক পাতা লিখে ফেলতে পারেন, এবং কেউ ধরতে পারবে না। নথিটা এই বিপদটা চিহ্নিত করেছে: "সাইলেন্ট ফ্যাব্রিকেশন" — নীরব বানানো কাহিনি। সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব বেশি। প্রতিকার একটাই, আর সেটা ওই নথি নিজেই করে দেখিয়েছে: যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে জোর করে এন/এ, প্রতিটি মাত্রায়। ২০২০ সালের ২৬ জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। বোর্নমাথ এভারটনকে ৩-১ গোলে হারাল, আর সেই একই দিনে তারা রেলিগেটেড হয়ে গেল। স্কোরবোর্ড সত্যি কথা বলছিল। টেবিলও সত্যি কথা বলছিল। অথচ দুটো মিলে যে গল্পটা তৈরি করছিল, সেটা কেউ লিখতে চায়নি। এডি হাওয়ে আট বছর পরে একা হেঁটে মাঠ ছাড়লেন। কীভাবে সিস্টেমগুলো নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়, বোর্নমাথের পতন ছিল তারই পাঠ। কোনো একটা ম্যাচ হারিয়ে দল রেলিগেট হয় না; সেটা হয় ধারাবাহিক ছোট ছোট সিদ্ধান্তে, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ঠিক সেই যুক্তিতে, একটা ফাঁকা প্রতিবেদন একটা ভরাট প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ হতে পারে। ভরাট প্রতিবেদনটা দাবি করে সে সব জানে। ফাঁকা প্রতিবেদনটা স্বীকার করে সে জানে না — এবং ঠিক কোন জিনিসটা জানলে সে জানতে পারবে, সেটাও বলে দেয়। আমি বলব, এই স্বীকৃতিটাই ক্রীড়া-তথ্যের সবচেয়ে উপেক্ষিত গুণ। আর właśnie সেই কারণেই ওই নথির পুনরায় চালানোর তালিকাটা আমার কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু মনে হয়েছে — এটা কোনো ফর্মালিটি নয়, এটা একটা নৈতিক মানদণ্ড। কী কী লাগবে? শিরোনাম, সূত্র, লেখক, প্রকাশের তারিখ। অন্তত পাঁচটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, যাদের প্রত্যেকের একটা উৎস আছে। একটা স্পষ্ট মূল অবস্থান বা লেখকের অবস্থান। নামযুক্ত সত্তা — দল, খেলোয়াড়, লিগ, পরিচালনা পর্ষদ। একটা ফরম্যাট অ্যাঙ্কর। আর একটা ঘটনার ধরন — ম্যাচ, নিলাম, শাসন, বাণিজ্য, নাকি প্রোফাইল। এই ছয়টি জিনিসের অভাবেই আজ ক্রিকেট-কভারেজের বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে। আমরা ফরম্যাট অ্যাঙ্কর ছাড়া সংখ্যা উদ্ধৃত করি। নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক মান মাপি। দুটো ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। জেলা পর্যায়ের স্কোরবুক, ক্লাব গ্রাউন্ডের পিচ রিপোর্ট, সেই সব রসিদ — যেগুলো আসল শ্রম, অভিবাসন ও শ্রেণিবাস্তবতার হিসাব রাখে — সেগুলো আমরা খুলেও দেখি না। ওই নথি যদি সত্যিই cricket_asia-র কোনো বিষয় নিয়ে হয়, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য বিষয়গুলো হলো আইপিএল বা সম্প্রচার-স্বত্বের বাণিজ্যিক কলকব্জা, এশিয়া কাপ বা দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অথবা আইসিসি-বিসিসিআই শাসনতান্ত্রিক টানাপোড়েন। কিন্তু সম্ভাবনা মানে ফলাফল নয়। নথিটা এখানে সৎ থেকেছে, এবং সেই সততাই তার প্রধান উপাদান। আমার কাছে এই ব্যর্থতার সবচেয়ে instructive দিকটা হলো, ব্যর্থতাটা কে ধরা পড়ল। ধরলেন একজন সম্পাদক, যিনি নিজের ইনপুটের দিকে ফিরে তাকালেন। যদি সেই যাচাইয়ের ধাপটা না থাকত, তাহলে ফাঁকা পেলোডটা হয়তো পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে সোজা প্রকাশিত কলামে পৌঁছে যেত, আর পাঠক পড়তেন আত্মবিশ্বাসী এক গদ্য, যার ভেতরে একটা বিন্দুও সত্য ছিল না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা প্রায়ই ঘটে, শুধু আমাদের কাছে অডিট রিপোর্ট থাকে না বলে আমরা জানতে পারি না। ২০১৮-র মস্কোয় আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম, উল্টো দিক থেকে। সেদিন সব তথ্য হাতের কাছে ছিল — কেইনের শটের সংখ্যা, পাসের নির্ভুলতা, দখলের শতাংশ। তবু আসল গল্পটা ছিল কনকোর্সে, পুরো স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরে। তথ্য থাকলেও গল্পটা তথ্যের বাইরে থাকে। আর তথ্য না থাকলে গল্প বানানো ছাড়া উপায় থাকে না — যদি না আপনি থেমে যেতে রাজি হন। সেই থেমে যাওয়াটাই এখানে ঘটেছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা এক ধরনের সততা — যে সততা আমাদের পেশায় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। খালি এতিহাদের সেই সন্ধ্যাটাও এটা শিখিয়েছিল, ২০২০ সালের ১৭ জুন, ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বলের প্রতিধ্বনি কেবল প্রেস বক্স পর্যন্ত পৌঁছেছিল। নীরবতাও একটা চরিত্র, যদি আপনি তার জন্য অপেক্ষা করতে রাজি হন। একটা প্রশ্ন নিয়ে শেষ করতে চাই। আমরা ক্রিকেটে যত এগারো জনের স্কোরকার্ড নিয়ে মাথা ঘামাই, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় দিই সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে — যেগুলো আমাদের নিজের সংগ্রহে থেকে গেছে। পরের ইনিংসে, পরের সিরিজে, পরের রিপোর্টে কি আমরা অন্তত একটা ঘর ফাঁকা রাখার সাহস দেখাব? নাকি প্রতিবার আগের চেয়ে আরও সুন্দর, আরও ভরাট, আরও আত্মবিশ্বাসী একটা মিথ্যা নিয়ে মাঠ ছাড়ব?