তথ্যহীন রায়ের মৌসুম: এশিয়ার ক্রিকেট-চক্রে বাংলাদেশকে আমরা কীভাবে মাপি

প্রথম তালটা ছিল রাজশাহীর এক কাচের চায়ের ঠনঠন।

গত ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটি ম্যাচ চলছিল রাজশাহী কলেজের পাশের চায়ের দোকানে। কাঠের বেঞ্চে চারজন, কারও হাতে ফোন নেই, সবার চোখ টিভির দিকে। একটি উইকেট পড়ল, আর ঠিক পরের সেকেন্ডে দোকানের আলোচনা শেষ ওভারের টেম্পো নিয়ে নিল। বাক্যটা ছিল এমন: "ওর তো ফর্মই ছিল না।" আমি জিজ্ঞেস করলাম — কোন ফরম্যাটে, কোন সিরিজে, ঘরের মাঠে না বাইরের মাঠে? দোকান চুপ করে গেল।

ওই চুপ করে যাওয়া আমার কাছে যে-কোনো ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু বলে গেল। আমরা স্কোরকার্ডের আত্মবিশ্বাস আর গুজবের সাক্ষ্য দিয়ে একটি রায় বানিয়েছিলাম। রাতে বাসায় ফিরে ডায়েরি খুলে দেখলাম, আমার নিজের কাছেও ওই ম্যাচের নির্ভরযোগ্য সংখ্যা নেই। আজকের লেখাটা ওই দোকান থেকেই শুরু — যেখানে মতামত ছিল প্রচুর, প্রমাণ ছিল শূন্য।

ফেব্রুয়ারির ওই তিন সপ্তাহ এশিয়ার ক্রিকেট-চক্রের একটি ছোট নমুনা। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, দ্বিপক্ষীয় সিরিজ, বিপিএল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯, নারী দলের ক্যালেন্ডার — সব মিলিয়ে বছরটা এমনভাবে সাজানো থাকে যেখানে বিশ্রামের জায়গা নেই, আর বিচারের জায়গাও নেই। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে; পাঁচ ম্যাচের একটি সিরিজ তিন বছরের সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সংকোচন আরও তীব্র। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল বাংলাদেশ — সেটি একটি কাঠামোগত অগ্রগতি। এরপর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তিন ম্যাচের তিনটিই হেরেছে — সেটি একটি কাঠামোগত সীমা। আমাদের আলোচনায় মাঝের সংযোগটি প্রায়ই বাদ পড়ে যায়। সুপার এইটের নেপাল-নেদারল্যান্ডস ম্যাচের স্কোর আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমদানি করা পেস-বান্ধব উইকেট — দুটোকে এক পাল্লায় রেখে আমরা একটি "জাতীয় চরিত্র" দাঁড় করিয়ে ফেলি।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ দিয়ে ম্যাচ কভার করা শুরু করি, তারপর জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে ঘুরেছি। এই দশ বছরের মাঠের অভিজ্ঞতা আমাকে একটি সাদামাটা শিক্ষা দিয়েছে: যে দলটিকে আমরা মাপি আর যে দলটিকে আমরা বর্ণনা করি, দুটো প্রায়ই আলাদা। মাপাটা হয় স্কোরকার্ডে, বর্ণনাটা হয় চায়ের দোকানে। এই দুইয়ের ফাঁকে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেটাই আমার বিট।

ফরম্যাট মেশানোর অভ্যাস আমাদের সবচেয়ে পুরনো রোগ। টি-টোয়েন্টি লিগে করা স্ট্রাইক রেট দিয়ে কেউ টেস্টের ফরওয়ার্ড ডিফেন্স বিচার করেন, কেউ আবার প্রথম শ্রেণির গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফিনিশিং ক্ষমতা মাপেন। আমি ট্যাকটিক্সের আগে ছন্দ শিখেছি, কারণ টেম্পোটা আসে ফরম্যাট থেকে, দক্ষতা থেকে আসে না। একটি দলের ২০ ওভারের অধৈর্য আর পাঁচ দিনের ধৈর্য দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশি। এই দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ যেমন ভুল হয়, তেমনি অনুভূতিও ভুল দিকে বাঁক নেয়। দোকানে বসে যে ভদ্রলোক "ফর্ম নেই" বলেছিলেন, তিনি খুব সম্ভবত ভুল ছিলেন না — শুধু তিনি কোন ফরম্যাটের কথা বলছেন, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

ঘরের মাঠের সংখ্যা সবচেয়ে বড় আয়না নয়, সবচেয়ে বড় পর্দা। ঢাকা বা সিলেটের স্পিন-সহায়ক উইকেটে বাংলাদেশের ব্যাটিং গড় স্বাভাবিক দেখায়, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষও একই সমস্যায় পড়ে। একই ব্যাটসম্যান বাইরের মাটিতে কেমন করেন, সেটা দল পরিচালনার বেশি কাজে লাগে — কিন্তু আমাদের ক্যাপশন সাধারণত ঘরের আসন্ন সংখ্যা দিয়েই সাজানো হয়। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পাওয়া, কিংবা ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলা — এই মাইলফলকগুলো ঘরের মাটিতেই দাঁড়ানো, তাই এগুলো আমাদের কাছে অতি পরিচিত। বাইরের মাটিতে দাঁড়ানো মাইলফলকগুলো কম পরিচিত, অথচ বিশ্লেষণের জন্য সেগুলোর দামই বেশি। যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি — অ্যাওয়ে স্প্লিট হলো সেই জায়গা, যেখানে দলের আসল তাপমাত্রা ধরা পড়ে, আর সেটাই আমরা সবচেয়ে কম উদ্ধৃত করি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়টাও আমরা প্রায়ই ঘরের প্রসঙ্গে বলি, বাইরের প্রস্তুতির কথা ভুলে যাই।

ছোট নমুনা আর ভাগ্য — বিশেষভাবে টস, শিশির আর ডিএলএস — আমাদের যুক্তিতে সবচেয়ে কম জায়গা পায়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল; সেই ম্যাচে বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়েছিল। এটি বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাফল্য, এবং সেই সাফল্য এতটুকুও ছোট হয়ে যায় না — তবে সঠিক বাক্যটি হলো "বৃষ্টির নিয়ম মেনে নির্ধারিত লক্ষ্য তাড়া করে জয়"। একইভাবে ২০১৮ সালের জুনে মালয়েশিয়ায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের মেয়েরা শিরোপা জিতেছিল — ঐতিহাসিক ফল, কিন্তু সেখান থেকেও "নারী ক্রিকেটের ভারসাম্য স্থায়ীভাবে বদলে গেছে" — এমন সিদ্ধান্ত টানা যায় না। বৃষ্টি আর টস বিশ্লেষণের সৌন্দর্য নষ্ট করে না; বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায় তখন, যখন এই ভাগ্য-উপাদানগুলো গোপন করে আমরা নায়ক-খলনায়কের গল্প বানাই।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অবশ্য সূত্রের গুণমানে। ২০১৮ সালে রাজশাহী কলেজে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৪৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর্জেন্টিনার আইসল্যান্ডের বিপক্ষে ১-১ ড্র আর মেসির মিস হওয়া পেনাল্টি নিয়ে। ভাইকিং ক্ল্যাপের ওপর লেখাটি ১২ হাজারের বেশি পাঠক পড়েছিলেন, কারণ সেখানে সাধারণ ফ্রিকোয়েন্সি গুনে দেখানো হয়েছিল, একটি চ্যান্ট কীভাবে সীমান্ত পেরোয়। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচটি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দেখেছিলাম, তারপর ২৩ জন ডর্টমুন্ড সমর্থকের ভয়েস নোট নিয়ে লিখেছিলাম; ওই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি দিয়ে পরিবেশ বর্ণনা করা আরও কঠিন। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের রাতে ৩০০ দক্ষিণ এশীয় সমর্থকের একটি টুইটার স্পেস খুলেছিলাম, যেখানে একজন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ আর একজন ডেনিশ সমর্থক এসেছিলেন। ২০২২ সালে রাজশাহীতে ১৪টি বিশ্বকাপ ভিউয়িং পার্টি সমন্বয় করি, তারপর কাতারে হাজির থাকা সমর্থকদের ৬২টি ভয়েস নোট নিয়ে ৫ হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস তৈরি করি।

এই অভ্যাসটা এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়: আমি সাক্ষ্য জমা করি, তারপর সংখ্যা দিয়ে তা যাচাই করি — উল্টোটা করি না। ২০১৬ সালের বিপিএল ফাইনালে রাজশাহী কিংস রানার্স-আপ হয়েছিল, এবং সে রাতের গল্প এখনো শহরের চায়ের দোকানে ঘোরে; কিন্তু সেই গল্পের ভেতরে কতগুলো সংখ্যা টিকিয়ে রাখা যায়, সেটা অন্য প্রশ্ন। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল আর ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে শুরু হওয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগ — দুটোই আমাদের সংখ্যার প্রধান আধার। দুটোতেই সমস্যাটা এক: পরিসংখ্যান আছে, প্রেক্ষাপটের রেকর্ড নেই। কে কত রান করলেন, সেটা লেখা থাকে; তিনি কোন উইকেটে, কত ওভারের ক্লান্তি নিয়ে, কোন ফিল্ড সেটিংয়ের সামনে করলেন — সেটা হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার যুক্তিটা উল্টো দিকে বাঁক নেয়। আমরা সাধারণত ধরেই নিই, তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় ঘটনাটা ঠিক তার বিপরীত — তথ্য যত কম, রায় তত জোরালো। একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড হারিয়ে গেলে যে সিদ্ধান্ত টিকে থাকে, সেটি প্রমাণের ওপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় অভ্যাসের ওপর। আর যেখানে প্রমাণ শূন্য, সেখানে টিকে থাকে কেবল সেই কথাগুলো, যেগুলো শুনতে আরামদায়ক।

এই কারণেই একটি খালি ডেটাসেট আমার কাছে কেবল অভাব নয়, সংকেত। কোন প্রশ্নটা আমরা করি না, সেটা খালি ঘরটাই বলে দেয়। ধরুন, ঘরের একটি সিরিজে চতুর্থ পেসার কত ওভার বল করলেন, কেউ সেটা ট্র্যাক করে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের এপ্রিলের উইকেটে রাজশাহী বিভাগের তরুণ ব্যাটসম্যান কত বল টিকিয়ে খেললেন, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। এই দুটো তথ্য যদি কেউ জমা করত, তবে অনূর্ধ্ব-১৯-এর সাফল্য থেকে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড পর্যন্ত একটি সরলরেখা আঁকা যেত। কিন্তু খালি ঘরটা দীর্ঘদিন খালি পড়ে থাকে, আর আমরা সেখানে গল্প বসিয়ে দিই।

খেলোয়াড়দের নিয়েও একই ঘটনা ঘটে। ঘরের মাটিতে একজনের একটি ইনিংস আমাদের কাছে তিন বছরের সত্য, আর বাইরে ছয়টি ইনিংস আমাদের কাছে ব্যাখ্যার বাইরে থাকা রহস্য। অথচ কাজের প্রশ্নটা সরল: ফরম্যাট উইকেট, ব্যাটিং পজিশন আর প্রতিপক্ষ মিলিয়ে সেই একই ইনিংসগুলোর সেটিং কী। এই সেটিংটা তৈরি করতে যা লাগে — কুইক পেসারদের ওভার-ব্যবস্থাপনা, স্পিনারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য, বেঞ্চের ব্যবহার — তার প্রায় কিছুই আমাদের টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না। আমরা ফল দেখি, প্রক্রিয়া অনুমান করি, তারপর অনুমানটাকে সত্য বলে চালিয়ে দিই।

পরের বার যখন স্কোয়াড ঘোষণা হবে, আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, ঘরের সিরিজে যে চতুর্থ পেসার সুযোগ পাবেন, আগের প্রথম শ্রেণির মৌসুমে তাঁকে কত ওভার বল করানো হয়েছে। দুই, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসা ব্যাটসম্যানরা স্পিনের বিপক্ষে প্রথম শ্রেণিতে কত বল টিকিয়ে খেলেছেন। এই সংখ্যাগুলো কোনো শিরোনাম তৈরি করে না, কারণ এখনো এগুলো কারও সংগ্রহে নেই। পরের গল্পটা ঠিক ওই ফাঁকা ঘরেই দাঁড়িয়ে আছে।

রাজশাহীর ওই চায়ের দোকানে আজও আলোচনা হয়। কেউ বলে দল বদল দরকার, কেউ বলে ধৈর্য। গ্লাসের ঠনঠন একই থাকে, শুধু সাক্ষী বদলায়। খালি ইয়েলো ওয়ালেও নাড়ি থাকে — যদি কান পাতো।