যে স্কোরকার্ডে কোনো এন্ট্রি নেই: একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আর ক্রিকেটের জবাবদিহির সীমারেখা

আমার বয়স তেষট্টি। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার ধারেকাছে খাতা লিখছি — ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভারেজ দিয়ে শুরু, তারপর লুঝনিকির প্রেস বক্স, তারপর কোভিডের ফাঁকা গ্যালারি, এখন সিঙ্গাপুর বসে দুবাইয়ের সম্পাদকের জন্য ক্রিকেট লিখি। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট এল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে একই বাক্য: “N/A — insufficient information”। আমি গুনে দেখলাম, “Cannot assess” শব্দবন্ধটি একচল্লিশ বার ছাপা হয়েছে। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি ম্যাচ নেই। একটি তারিখ নেই। একটি উদ্ধৃতি নেই। ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_asia, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল Cricket।

I pulled the final — শেষ পাতাটা টেনে বের করলাম — আর পেলাম শুধু একটা দাবিত্যাগ: এই বিশ্লেষণ কোনো বাজি-পরামর্শ নয়।

সাতচল্লিশ বছরে আমি অনেক ফাঁকা খাতা দেখেছি। কিন্তু ফাঁকা খাতা আর ফাঁকা রিপোর্ট এক জিনিস নয়। খাতা ফাঁকা থাকে কারণ খেলা তখনো শুরু হয়নি। রিপোর্ট ফাঁকা থাকে কারণ কেউ ধরে নিয়েছে খেলা হয়ে গেছে, অথচ ভেতরে কিছুই আসেনি।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনালের ৩৮তম মিনিটে ইভান পেরিসিচের হাতে বল লাগল, রেফারি নেস্তর পিতানা পেনাল্টি দিলেন, প্রেস বক্স ফেটে পড়ল। আমি ছয়টি অ্যাঙ্গেল টেনে বের করলাম, পেরিসিচের বাহুর শরীর থেকে দূরত্ব মাপলাম, হাফটাইমের হুইসেল বাজার আগেই ফ্রেম-বাই-ফ্রেম প্রতিরক্ষা ফাইল করে দিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

সেই রাত থেকে আমার নিউজরুমে দুটি অভ্যাস চালু হলো। এক, “Referee’s Eye” পদ্ধতি — সংখ্যায়িত স্থিরচিত্র, নিয়মের উদ্ধৃতি, তারপর রায়। দুই, ২০২০ সালের জুনে প্রিমিয়ার লিগের প্রজেক্ট রিস্টার্টে অ্যাস্টন ভিলা-শেফিল্ড ইউনাইটেড ম্যাচে গোল-লাইন টেকনোলজি ব্যর্থ হওয়ার পর চালু হওয়া “Technology Failure Checklist” — কোনো আম্পায়ারিং বিতর্ক প্রকাশের আগে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র যাচাই-সূত্র লাগবে।

স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইনটা সেই একই নীতিতে বানানো। আটটি মডিউল: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড় ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জনমত, এবং শিল্প-প্রবাহ। এর কাজ হলো কাঁচা লেখাকে দাবি, সত্তা, সময়রেখা আর সূত্রে ভেঙে ফেলা। বিশ্লেষক সেই টুকরোগুলো জোড়া দেন।

এই রিপোর্টে টুকরো নেই। মানে, তৃতীয় আম্পায়ারকে একটা মৃত মনিটর ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর তারপর জিজ্ঞেস করা হয়েছে — আউট, না নট আউট?

এখানেই ২০১৮-র উপমাটা ভেঙে যায়, আর ভাঙাটা গুরুত্বপূর্ণ। লুঝনিকিতে ছয়টি অ্যাঙ্গেল ছিল; প্রশ্নটা ছিল কোন অ্যাঙ্গেলটা সত্যি। এখানে শূন্য অ্যাঙ্গেল; প্রশ্নটা হলো সত্যিটা আদৌ কোথায়। — Root: 2026 Russia World Cup Final VAR Handball + Referee

প্রথম যে ফাঁকটা চোখে পড়ে, সেটা ফরম্যাটের। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটে কোনো সংখ্যাই অর্থবহ হয় না। টি-টোয়েন্টিতে বোলারের চার ওভারের ইকোনমি আর ওয়ানডেতে দশ ওভারের ইকোনমি একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না; পাওয়ারপ্লের দৈর্ঘ্যই সেখানে ছয় ওভার বনাম দশ ওভার। এক ফরম্যাটের গড় অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে যে ভুলটা হয়, সেটা পরিসংখ্যানের ভুল নয় — সেটা নিয়মের ভুল। ডিআরএস পর্যালোচনা, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, ডাকওয়ার্থ-লুইস পুনর্গণনা — সবই প্লেয়িং কন্ডিশনের সঙ্গে বাঁধা। কন্ডিশন না জানলে রিভিউয়ের সিদ্ধান্তকে “ভুল” বলা যায় না, শুধু “অসমর্থিত” বলা যায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা খেলোয়াড়ের তথ্যে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের নেদারল্যান্ডস-আর্জেন্টিনা কোয়ার্টার ফাইনালে রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোস ১৮টি হলুদ কার্ড দিয়েছিলেন — বিশ্বকাপ রেকর্ড। আমি মিনিট আর জোন ধরে প্রতিটি ফাউল চার্ট করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ৭০তম মিনিটের পর তাঁর নিয়ন্ত্রণ কার্যত ভেঙে পড়েছে। সেই “Referee Control Index” কাজ করেছিল একটাই কারণে — প্রতিটি মিনিট আর প্রতিটি জোন লিপিবদ্ধ ছিল। এই রিপোর্টে একটি মিনিটও নেই, একটি জোনও নেই। কাজেই কোনো ইনডেক্স নেই।

এখানেই অনেকে গোঁজামিল দেন। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই নাম বসিয়ে দেন; ফরম্যাট নেই, তাই ধরে নেন টি-টোয়েন্টি; তারিখ নেই, তাই “সম্প্রতি” লিখে দেন। ফাঁকা ঘর পূরণ করার এই তাড়নাটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় নিয়ম-লঙ্ঘন — কারণ এটি রেকর্ডের সঙ্গে ছলচাতুরি, আর রেকর্ড হলো খেলার একমাত্র অপরিবর্তনীয় আম্পায়ার।

তৃতীয় ফাঁকটা দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-ভেদে আলাদা। ঘরের মাঠে একটি দলের রেকর্ড বাইরের মাঠের চেয়ে প্রায়ই অনেক ভালো দেখায়, কারণ পিচ, ডিউ আর কন্ডিশন চেনা থাকে। এই রিপোর্ট নিজেই ঝুঁকি-তালিকায় লিখেছে: “Ignoring home-ground/venue bias”। অর্থাৎ যে নথিটি কিছুই জানে না, সেটি জানে সে কী কী জানে না।

চতুর্থ ফাঁকটা বাণিজ্যে। ২০২১ সালের আগস্টে বার্সেলোনা ঘোষণা দিল, লা লিগার বেতনসীমার কারণে লিওনেল মেসি থাকতে পারবেন না। আমি বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে লিগের ২৪৭ পৃষ্ঠার আর্থিক ফেয়ার প্লে বিধিমালা পড়লাম, আর্টিকেল ৪১ কীভাবে ১.৩৫ বিলিয়ন ইউরোর ঋণে ট্রিগার হলো সেটা ভেঙে দেখালাম, মেসি পিএসজিতে গেলেন। সেই প্রতিবেদন তিনটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম উদ্ধৃত করেছিল। কিন্তু লক্ষ করুন — গল্পটা ছিল না কোনো গুজবে, গল্পটা ছিল ২৪৭ পাতার নথিতে। নথি না থাকলে ওই প্রতিবেদন লেখা যেত না, শুধু ফিসফিসানি লেখা যেত।

পঞ্চম ফাঁকটা গভর্নেন্সে, আর এটাই এই নথির একমাত্র সত্যিকারের ঘটনা। ডোমেইন লেবেল cricket_asia, প্রত্যাশিত লেবেল Cricket। কেউ হয়তো ভাববেন এটা কসমেটিক ব্যাপার। নয়। শ্রেণিবিন্যাস হলো ডেটার ডিআরএস। ভুল লেবেল ছোট ভুল নয়; এটি আপস্ট্রিমে ভুল প্লেয়িং কন্ডিশন বসিয়ে দেওয়ার সমতুল্য — আর নিচের প্রতিটি সংখ্যা তখন নিঃশব্দে দূষিত হয়ে যায়। এখানে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো নির্বাচন বিতর্ক নেই, কোনো দুর্নীতির সূত্র নেই। কিন্তু একটি প্রক্রিয়াগত ত্রুটি আছে, এবং সেটি স্পষ্ট।

ষষ্ঠ ফাঁকটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে — আর এখানেই সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার। আটটি অধ্যায়ের ছয়টিতে সব ঘর ফাঁকা। কিন্তু ঝুঁকি-তালিকায় পাঁচটি পতাকা টিকে গেছে: ফরম্যাট মিশিয়ে সিদ্ধান্ত টানা, একক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে অতিরিক্ত সাধারণীকরণ, ঘরের মাঠের পক্ষপাত উপেক্ষা, টস ও ডিএলএস-এর ভাগ্য-উপাদান বাদ না দেওয়া, এবং ডিআরএস-বিতর্কের কারণে ফলাফলের ন্যায্যতা প্রশ্নে পড়া।

এই পাঁচটি লাইনই এই নথির একমাত্র জীবিত বিষয়বস্তু। আর বিচিত্রভাবে, এই পাঁচটি লাইন ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাঁচটি সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতার পথ। ফাঁকা রিপোর্টের একমাত্র টিকে থাকা অংশটি তার ভুল করার তালিকা — এবং সেই তালিকাটি ভরা অনেক রিপোর্টের চেয়ে বেশি কাজের।

সপ্তম ফাঁকটা জনমতের। কোনও আখ্যান নেই, তাই আখ্যানের স্থায়িত্ব মাপার উপায় নেই। ক্রিকেটে আখ্যান দ্রুত তৈরি হয় আর দ্রুত মরে — একটি ইনিংস, একটি ক্যাচ ড্রপ, একটি রিভিউ। কিন্তু আখ্যানের ভিত্তি পরিসংখ্যানে আছে কি না, সেটা যাচাই করতে হলে গত পাঁচ ম্যাচের ডেটা লাগে। এখানে এক ম্যাচেরও ডেটা নেই।

অষ্টম ফাঁকটা শিল্প-প্রবাহে। আপস্ট্রিমে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে জাতীয় দল ও লিগ, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। তিন স্তরেই “N/A”। এই মানচিত্রটা ফাঁকা থাকলে বোঝা যায় না, একটি ঘটনা কোথায় আঘাত করছে। ২০২০ সালে অ্যাস্টন ভিলা-শেফিল্ড ম্যাচে ওই গোলটা যখন লাইন পেরোল অথচ প্রযুক্তি ধরতে পারল না, তখন ক্ষতিটা শুধু একটি পয়েন্টে ছিল না — ক্ষতিটা ছিল ডাউনস্ট্রিমে, অর্থাৎ প্রযুক্তির ওপর আস্থায়। The ghost goal taught me that empty stadiums still have witnesses.

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। আমার সম্পাদক চাইবেন আড়াই হাজার শব্দ। পাঠক চাইবেন একজন নায়ক আর একজন খলনায়ক। এই নথিতে কেউ নেই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। কেউ লিখবেন “অমুক দলের বোলিং গভীরতা প্রশ্নবিদ্ধ”, কেউ লিখবেন “ডিআরএস সিদ্ধান্তে বিতর্ক”。 এগুলো পড়তে ভালো লাগে, কারণ এগুলো গল্পের মতো শোনায়। কিন্তু একটি ফাঁকা নথি থেকে জন্মানো গল্প আর একটি ম্যাচ ফিক্সিংয়ের মধ্যে কাঠামোগত মিল আছে — দুটোই রেকর্ডকে বাস্তবতার পরে নয়, আগে সাজিয়ে নেয়।

I do not chase villains. I chase the sequence that made the breach inevitable.

এই নথিতে সেই ক্রমটাই অনুপস্থিত। তাই আমার রায় হলো: ক্রিকেটভিত্তিক কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই নয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সঠিক রায়। আম্পায়ার যখন “নট আউট” বলেন কারণ বল ব্যাটে লাগেনি, তখন সেটা তাঁর ব্যর্থতা নয়। “অপর্যাপ্ত তথ্য” একটি বৈধ রায় — যদি প্রক্রিয়াটি সৎ থাকে।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে হবে। সব ফাঁক নির্দোষ নয়। দুটো জিনিস আলাদা করতে হবে: স্পষ্ট ভুল, আর ভুলের অনুপস্থিতি। এই নথিতে স্পষ্ট ভুল একটাই — লেবেলের অমিল। বাকি সব ভুলের অনুপস্থিতি। প্রথমটার জন্য পাইপলাইনের দায়, দ্বিতীয়টার জন্য দায় পাঠানোর লোকটির।

আর পাঠকের হতাশা? সেটা বাস্তব, কিন্তু হতাশা প্রমাণ নয়। আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, দর্শক যখন ফাঁকা মনিটর দেখে চিৎকার করেন, তখন সমস্যাটা ক্যামেরার পেছনে থাকে, স্ক্রিনে নয়।

তাহলে সামনে কী? আমার প্রস্তাব সরল: প্রকাশের আগে একটি ন্যূনতম তথ্য-সীমা থাকা উচিত — একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি পরম তারিখ, একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, একটি ফরম্যাট লেবেল। এই চারটি না থাকলে সঠিক আউটপুট একটি ফাঁকা পাতা, আর ফাঁকা পাতা পাঠকের প্রতি সেবা।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, দায়ের। মনিটর যখন ফাঁকা, তখন কে জবাবদিহির আওতায় — যে আম্পায়ার সাহস করে বললেন “আমি দেখতে পাচ্ছি না”, নাকি যে সম্প্রচারক তখনই অন্য অ্যাঙ্গেল কেটে দিলেন?