শূন্য খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদপ্রবাহ যেখানে নীরবে থেমে গেল

রাত দুটো। সিডনির বারান্দায় ঠান্ডা হাওয়া, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাঁকা টেবিল। চল্লিশটা সারি থাকার কথা ছিল। প্রতিটি সারিতে একটা তথ্যবিন্দু, তার সূত্র, তার সময়সীমা, তার বিশ্বাসযোগ্যতার মাত্রা। তিনবার স্ক্রল করলাম। একটা সারিও ভরেনি। শুধু একটা ঘরে একটা শব্দ লেখা: cricket_asia।

এই ফাঁকা টেবিলটা আমার কাছে অচেনা নয়। ২০২০ সালে, লকডাউনের সবচেয়ে নির্জন সপ্তাহগুলোতে, যখন ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সের একাডেমির নথি খুঁজছিলাম, তখনও একই রকম নীরবতা পেয়েছিলাম। ছয়টা স্কলারশিপ বাতিল হয়েছে, U-18 বাজেট চল্লিশ শতাংশ কমেছে—কিন্তু ক্লাবের কোথাও সেটা লিখিতভাবে নেই। আমাকে টাইমলাইনটা নিজে গড়তে হয়েছিল, এগারোটা একাডেমি-প্রস্থানের তারিখ ক্যালেন্ডারে জোড়া দিয়ে, দুই কোচ আর তিন ছেলের ফোন-কল থেকে।

তফাতটা শুধু এখানে: ওটা ছিল একটা ক্লাবের নীরবতা। এটা একটা সিস্টেমের নীরবতা। আমি খাতাটা খুলে দেখলাম, একটা এন্ট্রিও নেই। কিন্তু খাতা তো খাতাই। একটা ফাঁকা লেজারও লেজার, আর ক্রিকেট-এশিয়ার ক্ষেত্রে এই ফাঁকা লেজারটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

সমস্যাটা শুরু হয়েছিল একটাই জায়গায়: তথ্য নিষ্কাশনের স্তর ফেরত দিয়েছে শূন্য। এর পরের সব কাজ—মত যাচাই, স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট পক্ষের অবস্থান, যুক্তির কাঠামো, সময়োপযোগিতা—সবই ওই শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। শূন্যের ওপর কিছু দাঁড়ায় না। যে কেউ তখন ‘গভীর বিশ্লেষণ’ লিখতে বসলে সে আসলে তার নিজের মাথার ভেতর থেকে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে সাধারণ কথাবার্তা বানায়। দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে, আসলে মূল প্রতিবেদনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

আমি ন’বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটের তরুণ ক্রমবিন্যাস দেখছি, আর এই একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাধারণ বাক্য গঠন করে শূন্যতা ঢেকে দেওয়াই সবচেয়ে বড় পাপ। পাঠক সেটা ধরতে পারেন না, কারণ মিথ্যা বিশ্লেষণ আর সত্য বিশ্লেষণের গঠন একই রকম দেখায়।

তাহলে এবার আসল কাজে যাওয়া যাক। একটা শূন্য ফল নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্ন হলো, সে কী বলছে, আর আমরা সেটা পড়তে শিখেছি কি না।

আমার হাতে শুধু একটাই সূত্র টিকে আছে—ডোমেইন লেবেল, এশিয়া ক্রিকেট। এটাকে আমি বিষয় হিসেবে নিচ্ছি না। আমি এটাকে ঠিকানা হিসেবে নিচ্ছি। এই ঠিকানায় যেতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে, এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার তথ্যপ্রবাহ আসলে কীভাবে চলে, কোথায় লিক করে, আর কোথায় থেমে যায়।

আমার প্রথম পরিচয় ক্রিকেট-সংবাদ জগতের সঙ্গে ২০১৯ সালে, ঢাকায়, প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে। মিরপুরে সেদিন কানায় কানায় ভরা গ্যালারি ছিল না, কিন্তু স্কোরকার্ড ছিল নিখুঁত। আমি শিখলাম, একটা ম্যাচ-দিনে স্কোরকার্ডই একমাত্র জিনিস যার ওপর নির্দ্বিধায় ভর করা যায়। বাকি সব—কার অনুপস্থিতি, কার মন খারাপ, কোন কোচের চাকরি ঝুঁকিতে—সব মুখের কথা, যার সূত্র কেউ কখনো যাচাই করে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: যুব দলের ম্যাচে গেলে আমি স্কোরবোর্ড ছাড়াও একটা আলাদা খাতায় লেখা রাখি—কে কত ওভার বোলিং করল, কে কত মিনিট ফিল্ডে ছিল, কোন ছেলেটা ড্রিংস ব্রেকে কোচের সঙ্গে আলাদা কথা বলল। এশিয়ার বোর্ডগুলো এই ডেটা কোথাও প্রকাশ করে না। তাই আমাকে নিজে বানাতে হয়। ইউরোপীয় ফুটবলের একাডেমিগুলো যেখানে অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের মিনিট পর্যন্ত ওয়েবসাইটে দেয়, সেখানে এশিয়ার ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের বল-বাই-বল তথ্য খুঁজলে অনেক সময় একটা স্কোরকার্ডও মেলে না, শুধু একটা ফলাফল লেখা থাকে।

এই অপ্রকাশটাই আসল গল্প। একটা নিষ্কাশন ব্যবস্থা যখন শূন্য ফেরত দেয়, তখন সে হয়তো নিজের ব্যর্থতা জানাচ্ছে না—সে আমাদের জানাচ্ছে, যে সিস্টেমকে সে পড়তে গিয়েছিল, সেই সিস্টেমটাই লিখে রাখে না। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্য একটি সরু চেইন ধরে চলে। প্রথম ধাপে বোর্ডের প্রেস রিলিজ—বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। দ্বিতীয় ধাপে বার্তা সংস্থা, যারা রিলিজটাকে দুই প্যারা করে ছেড়ে দেয়। তৃতীয় ধাপে অনলাইন পোর্টাল, যারা ওই দুই প্যারাকে আবার লিখে নিজের নাম দেয়। চতুর্থ ধাপে সোশ্যাল ফিড, যেখানে বাক্যটা আরও ছোট হয়ে যায়।

এই চেইনের প্রতিটি জোড়ায় একটা করে দশমিক হারায়। কোথায় হারায়, সেটা আমি দেখেছি। কেউ লিখল ‘বোর্ড চুক্তিতে অনূর্ধ্ব-১৯ দলীয় কয়েকজনকে রাখেনি’। পরের ধাপে সেটা হলো ‘বোর্ড তরুণদের বাদ দিয়েছে’। তিন নম্বর ধাপে দাঁড়াল ‘তরুণরা বোর্ডের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ’। চার নম্বরে গিয়ে সেটা একটা যুদ্ধ। অথচ মূল রিলিজে হয়তো নাম-ধাম-সংখ্যা সবই ছিল, শুধু কেউ সেটা পড়েনি।

ভাষার স্তরটা আরও ভয়ংকর। এশিয়ার ক্রিকেট এক ডজন ভাষায় administered হয়—বাংলা, উর্দু, সিংহলি, নেপালি, দারি, পশতু, ইংরেজি। একটা চুক্তির অঙ্ক এক ভাষায় লেখা হয়, অনুবাদে আরেক ভাষায়, ইংরেজি সংস্করণে আরেকভাবে। আমি একবার একটা বয়স-যাচাই নিয়ে তিন ভাষার তিনটা সংবাদমাধ্যম মিলিয়ে দেখছিলাম; তিনটাতেই তারিখ আলাদা। কেউ মিথ্যা বলেনি। কেউ মূল নথিটাই দেখেনি।

এখন কল্পনা করুন, এই চেইনের ওপর একটা স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন ব্যবস্থা বসানো হয়েছে, যার কাজ মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনা। যদি মূল লেখাটাই কোনোদিন সিস্টেমে ঢুকতে না পারে—বা ঢুকে কেটে যাওয়া পেজের ভেতর আটকে থাকে—তাহলে ব্যবস্থা যা ফেরত দেবে, তা হল শূন্য। আর আমরা তার নাম দেব ‘কোনো তথ্য নেই’। অথচ তথ্য ছিল, শুধু পৌঁছায়নি।

এখানেই আমি আমার পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই। আমি খাতাটা উল্টো দিক থেকে পড়ি। তথ্য না থাকার মানে দাঁড়ায় দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে সাধারণ ভুল। এক: কিছু ঘটেনি। দুই: কিছু ঘটেছে, কেউ লিখে রাখেনি। প্রথমটা খবর নয়। দ্বিতীয়টা সবচেয়ে বড় খবর, কারণ সেটাই ক্ষমতার অবস্থান দেখিয়ে দেয়।

তিনটা ট্রান্সফার উইন্ডো খুঁড়ে আমি একবার খুঁজেছিলাম সেই ছেলেটিকে, যে কখনো অভিষেকই পায়নি। তার নাম ছিল সব জায়গায়, তার মিনিট ছিল কোথাও না। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এমন ছেলে হাজার হাজার। তাদের কেউ হারায় না, কেউ এগিয়েও যায় না—তারা কেবল লেজারে থাকে না।

এই প্রসঙ্গে আমার কাছে যে পরীক্ষা-তালিকা কাজে লাগে, সেটা পাঁচটা স্তরে সাজানো। প্রথমে তথ্যকে যাচাইযোগ্যতার ভিত্তিতে ভাগ করা। কঠিন তথ্য: ফলাফল, সূচি, বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, চুক্তির অঙ্ক, নিষেধাজ্ঞাপত্রের তারিখ। উদ্ধৃতি: কে বলল, কোন পদে বসে বলল, কতটা এখতিয়ার নিয়ে বলল। অনুমান: সাংবাদিকের নিজের বিচার, নামী সূত্রের দাবি।

ধরা যাক, একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা প্রকাশ হলো। তালিকায় কতজন, কোন স্তরে, কোন তারিখে—এগুলো কঠিন তথ্য, যাচাই করা যায়। কিন্তু ‘বোর্ড অমুক সিনিয়র খেলোয়াড়ের ওপর অসন্তুষ্ট’—এটা অনুমান, যত বড় সংবাদমাধ্যমই লিখুক। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা আমি সবসময় প্রথমে মাপি, কারণ সংকটের সময়ে এই দূরত্বই সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে।

দ্বিতীয় স্তর: কে বলছে, আর কে বলছে না। একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ মানে বোর্ডের কণ্ঠ। সেখানে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ থাকে না, কারণ এশিয়ার বেশিরভাগ দেশে খেলোয়াড় সংগঠন দুর্বল বা অনুপস্থিত। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—কোথাও খেলোয়াড়দের শক্তিশালী সমষ্টিগত দর-কষাকষির ব্যবস্থা নেই। ফলে যে খবরে দুই পক্ষের কথা থাকার দরকার, সেখানে থাকে এক পক্ষ আর তার বিপরীতে সাংবাদিকের অনুমান।

আমি সবসময় একটা হিসাব করি: ওই রিপোর্টে কার কণ্ঠ কত শতাংশ জায়গা পেয়েছে। যদি একটা নিষেধাজ্ঞাপত্র বা এনওসি বিতর্কে শুধু বোর্ডের বক্তব্য থাকে, আর খেলোয়াড়ের নামে কোনো সরাসরি উদ্ধৃতি না থাকে, তাহলে আমি ধরে নিই গল্পটার অর্ধেক এখনো লেখা হয়নি। এটা সাংবাদিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়—অনেক সময় খেলোয়াড় ভয়ে বলেন না, কারণ এনওসি হাতে যার, তার প্রতিই তার ক্যারিয়ার নির্ভর।

তৃতীয় স্তর: যুক্তির কাঠামো। একটা প্রতিবেদনকে আমি ভাঙি চারটা অংশে—মূল দাবি, তার সমর্থনে পেশ করা প্রমাণ, তার অন্তর্নিহিত অনুমান, আর যে বিপরীত প্রমাণটা পেশ করা হয়নি।

বলুন, কেউ লিখল ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরোয়া ক্রিকেট ধ্বংস করছে’। প্রমাণ হিসেবে দেখানো হলো, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের তিনটা ম্যাচে নামী খেলোয়াড় নেই। অন্তর্নিহিত অনুমান হলো, ওই খেলোয়াড়েরা লিগ না গেলে ঘরোয়া খেলত। অথচ যে প্রশ্নটা করা হয়নি: ঘরোয়া ম্যাচের ম্যাচ-ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্কের অনুপাত কত? যদি পার্থক্য দশ গুণ হয়, তাহলে খেলোয়াড়ের ‘অনুপস্থিতি’ কোনো নীতিগত সিদ্ধান্ত নয়, শুধু মজুরির হিসাব।

আরেকটা উদাহরণ: এনওসি নিয়ে বিতর্ক। কেউ লিখল ‘খেলোয়াড় বোর্ডকে ব্ল্যাকমেইল করছে’। প্রমাণ: একটা ট্যুরের আগে তার নাম প্রত্যাহার। অন্তর্নিহিত অনুমান: চুক্তির শর্ত ছিল ট্যুরে যাওয়া বাধ্যতামূলক। কিন্তু কেউ দেখেনি, এনওসি-র নিয়মে Injury বা মেডিকেল ছাড়ের কোন ধারাটি প্রযোজ্য, বা ওই খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কী লেখা ছিল। এনওসি এশিয়ার ক্রিকেটে কেবল কাগজ নয়—এটা একটা তালা, আর চাবি থাকে বোর্ডের পকেটে।

চতুর্থ স্তর: সময়োপযোগিতা। ক্রিকেটে ‘বর্তমান অবস্থা’ শব্দটার আয়ু খুবই কম। একটা সূচি বদলায়, একটা চোটের রিপোর্ট আসে, একটা কোচ বদলায়, একটা বোর্ড সভার সিদ্ধান্ত বেরোয়—আর দুই সপ্তাহ আগের ‘সর্বশেষ পরিস্থিতি’ মৃত হয়ে যায়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই আয়ু আরও ছোট, কারণ সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই সভার পর ঘোষণা হয় না, ফাঁস হয়, তারপর কয়েকদিন ধরে আংশিকভাবে সংশোধিত হতে থাকে।

আমি নিজে ২০২২ সালে একটা টাইমলাইন চৌদ্দবার আপডেট করেছিলাম, কারণ প্রতিবারই নতুন কিছু বেরোচ্ছিল। এনজোর ঢেউ আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম এক যুব কোচ পর্যন্ত, কারণ তার প্রশিক্ষণ-অভিজ্ঞতাই ছিল সেই চেইনের সবচেয়ে অদৃশ্য অংশ। ক্রিকেটে সেই অদৃশ্য অংশটাই আরও বেশি অদৃশ্য, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ কোচের নাম সাধারণত কোনো প্রেস রিলিজে আসে না।

পঞ্চম স্তর: সূত্রের গুণ। প্রথম সারি: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন, প্রকাশিত সূচি, নথি। দ্বিতীয় সারি: বার্তা সংস্থার প্রতিবেদন। তৃতীয় সারি: সংকলন ও পুনর্লিখন। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রচলিত সমস্যা হলো ‘কোনো একটি দেশের সংবাদমাধ্যম বলছে’ ধরনের দূরবর্তী উদ্ধৃতি—যেখানে মূল বক্তা অদৃশ্য, মূল প্রসঙ্গ অদৃশ্য, আর কেবল দাবিটা টিকে থাকে। এই ধরনের শৃঙ্খলে আমি সাধারণত অন্তত তিনটি স্বাধীন সূত্র না মিললে কিছু লিখি না। এজেন্টের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—তিন সূত্র, তার আগে নয়।

এই পাঁচ স্তরের পরীক্ষা একটা খালি ফলের ওপর চালালে কী পাওয়া যায়? প্রথমে মনে হয় কিছুই না। কিন্তু মন দিয়ে দেখলে একটা জিনিস টিকে আছে: শুধু ডোমেইন লেবেল বেঁচে আছে, আর সেই লেবেলের বাকি সব ঘর শূন্য। এই প্যাটার্নটা নিজেই একটা তথ্য। এটা বলছে, সমস্যাটা বিষয়বস্তুর স্তরে নয়—সমস্যাটা সংগ্রহ ও নিষ্কাশনের স্তরে। অর্থাৎ মূল লেখাটা হয় পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছে কাটা পড়েছে, নয়তো নিষ্কাশক তা ফেরত দিয়েছে কিন্তু কাঠামোবদ্ধ আউটপুট হয়নি, ফলে ধাপটি নীরবে সেটা ফেলে দিয়েছে।

আমি আমার নিজের ছোট খাতায় এই ধরনের ব্যর্থতার তিনটা চেনা রূপ লিখে রেখেছি। এক, পেজ কোনোদিন লোড হয়নি—বিশেষত যখন সাইট জাভাস্ক্রিপ্টে লেখা টেনে আনে, আর সংগ্রহকারী যন্ত্র শুধু খালি খোলসটা পায়। দুই, লেখাটা অতিরিক্ত লম্বা ছিল, তাই মাঝপথে কেটে গেছে, আর নিষ্কাশক শেষ অংশ না পড়েই শূন্য ফিরিয়েছে। তিন, মডেল মুক্ত গদ্যে উত্তর দিয়েছে, কিন্তু ব্যবস্থা কাঠামোবদ্ধ ফরম্যাট আশা করছিল, তাই পার্সার সব চুপচাপ ফেলে দিয়েছে—কোনো ত্রুটি বার্তা ছাড়াই।

তিনটার মধ্যে তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে সিস্টেম ভেঙেছে বলে কেউ টের পায় না। ব্যর্থতা যখন কোনো শব্দ না করে, তখন সংবাদপ্রবাহের নিচে একটা নীরব গর্ত তৈরি হয়, আর তার ওপরে দিব্যি ঘর বানিয়ে ফেলা যায়।

এই জায়গায় এসে আমার মনে হয় একটু থামা দরকার। কারণ স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—‘তাহলে সাধারণ লেখা দিয়ে ভরাট করে দিই’। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে তো সাধারণ লেখা বানানো সহজ। এশিয়ার ক্রিকেট বাড়ছে, তরুণরা আসছে, লিগ সম্প্রসারিত হচ্ছে, বোর্ড সংস্কার চাইছে। এই বাক্যগুলো সত্য শোনায়, কখনো মিথ্যাও নয়, কিন্তু এগুলো কোনো বিবৃতিকে টিকিয়ে রাখতে পারে না।

আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ করেছি আমাদের এই যুগে: তথ্যের অভাব পূরণ হয় আত্মবিশ্বাস দিয়ে, আর আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি হয় না। যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে ব্যবস্থা সাধারণত কিছুই জানে না। যে ব্যক্তি বারবার ‘আমি জানি না’ বলেন, তার কাছে সাধারণত আসল তথ্য থাকে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা দাঁড়িয়ে যায়, আর সেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। একটা খালি ফল একটা ভাঙা ফল নয়—এটা একটা সৎ ফল, যদি ব্যবস্থা জানতে পারে সে কী জানে না। ভয়টা খালি ফলের নয়, ভয়টা হলো এমন একটা ব্যবস্থার, যেটা কখনো খালি হয় না।

আমি এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটা চিনি। বেশ কিছু প্রতিভা-প্রতিবেদনে একশো শতাংশ ‘সম্পূর্ণ’ মূল্যায়ন থাকে—ফিজিক্যাল গ্রেড, মেন্টাল গ্রেড, টেকনিক্যাল গ্রেড, সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ সব। অথচ ওই ছেলেটার অনূর্ধ্ব-১৯ এ কত ওভার বল করা হয়েছে, কত ম্যাচে একাদশে ছিল, কতবার চোটে মাঠের বাইরে গেছে—এসবের একটা সংখ্যাও কোথাও নেই। এই মূল্যায়ন না মিথ্যা, না সত্য। এগুলো নিছক ভরাট। আর ভরাট উপাদান বিশ্লেষণের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাই পাঠক সেটাকে বিশ্বাসও করেন।

আমার নিজেরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি। আমি এমন একজন মানুষ যে সবকিছুর মধ্যে কারণ-প্রভাবের চেইন দেখতে ভালোবাসে, আর সেই ভালোবাসা থেকে সহজেই ধরে নেয় ঢেউটা অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু ঢেউ কখনো অবশ্যই পৌঁছায় না। কোনো এজেন্ট ফোন ধরে না, কোনো কোচ বদলে যায়, কোনো ছেলে চলে যায় অন্য শহরে, আর পুরো হিসাব বদলে যায়। তাই আমি এখন সম্ভাবনার ভাষায় লিখি, নিশ্চয়তার ভাষায় নয়—আর প্রতিটি দাবির পাশে লিখে রাখি, কোথায় মানুষের ইচ্ছা আমার মডেল ভেঙে দিতে পারে।

পাঠকের কথা ভাবলেও একই কথা যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় বা বোর্ড বদলের সময়ে পাঠক গুজবে ডুবে থাকেন। তার দরকার আরও একটা নতুন গুজব নয়—তার দরকার একটা ছাঁকনি। আমি পাঠককে তিনটা প্রশ্ন করতে শেখাতে চাই। এই সংখ্যাটা কোন নথি থেকে এল, আর কে সেই নথি তৈরি করেছে? যিনি বলছেন, তিনি কী কী বলতে পারেন এবং কী বলতে পারেন না? সবশেষে—এই লেখাটি আমার সামনে আসার আগে কতবার আবার লেখা হয়েছে?

এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই পড়ে যায়। বাকি অর্ধেক তার নিজের সূত্র নিয়ে আসে, আর তখনই আসল কাজ শুরু।

তাহলে এখান থেকে কী করা যায়? আমার মতে তিনটা কাজ, আর তিনটাই যুব ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে।

প্রথমত, যে ধাপটা শূন্য ফিরিয়েছে, সেটাকে সারাতে হবে, কিন্তু তার আগে তার ব্যর্থতার ধরনটা লিখে রাখতে হবে। নয়—লগে।archy...

একটা সিস্টেম কতবার শূন্য ফিরিয়েছে, কতবার মুক্ত গদ্যে উত্তর দিয়ে পার্সারে বিলীন হয়েছে, সেটার একটা খাতা থাকা দরকার। কারণ এই খাতাটাই পরে বলে দেবে, কোন সময়ে এশিয়ার ক্রিকেট সম্পর্কে আমরা ‘কিছুই জানি না’ বলছি, আর কোন সময়ে আমরা সত্যিই কিছু পাইনি।

দ্বিতীয়ত, মূল লেখাটা হাতে নিতে হবে। পুরো লেখা, সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, আর তৃতীয় পক্ষের পুনর্লিখন হলে মূল উৎস। এই তিনটা ছাড়া ওই নিষ্কাশন ফল কোনো কাজে আসবে না—কারণ তথ্যবিন্দু যাচাই করতে হলে তার ঠিকানাটা জানা লাগে।

তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি—এশিয়ার যুব ক্রিকেটের জন্য একটা নিজস্ব খাতা বানাতে হবে। কে কত ম্যাচ খেলেছে, কে কত ওভার বলেছে, কোন ছেলেটা এক টুর্নামেন্টে টানা পাঁচ ম্যাচে একাদশে ছিল, কোন বোর্ড কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে রেখেছে। এশিয়ার কোনো বোর্ড এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে প্রকাশ করে না। কিন্তু যে খাতা অস্তিত্বে নেই, তার ওপর ভর করে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীও টেকে না—আর এশিয়ার যুব ক্রিকেট আজ ঠিক সেই অবস্থানে, যেখানে খাতাটা নেই, শুধু ভবিষ্যদ্বাণীগুলো জমে আছে।

আমি জানি, এই কথাগুলো কোনো সংকটের সুর নয়, এটা একটা হিসাবের সুর। আমার কাছে সংকট আর হিসাবের পার্থক্য এখানেই—সংকট বলে দেয় কে দোষী, হিসাব বলে দেয় কোন ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘরটা দেখলে হয়তো প্রথমে অস্বস্তি হয়, কিন্তু পরে বোঝা যায়, ওটাই একমাত্র জায়গা যেখানে নতুন কিছু লেখা যায়।

একটা প্রশ্ন নিয়ে আমি শেষ করি। যদি আজ আপনাকে দুটো ফাইলের মধ্যে একটা বেছে নিতে বলা হয়—একটা ফাঁকা খাতা, যার প্রতিটি ঘর শূন্য কিন্তু সৎ, অন্যটা একটা ভরা খাতা, যার প্রতিটি ঘর সুন্দর করে লেখা কিন্তু একটাও যাচাই করা যায় না—আপনি কোনটা সংরক্ষণে রাখবেন?