শূন্য ডেটার রিভিউ: ক্রিকেট এশিয়ার খালি রিপোর্টটা যখন ভরাট গল্পের চেয়ে সৎ

রাত ১১:৪০। ঢাকার ডেস্কে একটা ফরোয়ার্ড করা ফাইল খুললাম। আটটা হেডিং, প্রতিটার নিচে টেবিল, টেবিলের প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — insufficient information। শিরোনামের ঘরে N/A। সোর্সের ঘরে N/A। আর্টিকেল টাইপ Unclassified। পুরো ডকুমেন্টে একটাই ঘর ভরা, ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। ঘড়ি ধরে দেখলাম, বাইশ সেকেন্ড। বাইশ সেকেন্ডের মাথায় ডেস্কের এক সহকর্মী বললেন, “আইপিএল নাকি? নাকি ভারত-পাক?”

ওই একটি বাক্যই আমার এই লেখার বিষয়। কারণ ফাইলটা যেখানে তথ্য দেয়নি, সেখানে আমাদের মাথা নিজের ইচ্ছায় তথ্য বসিয়ে নিয়েছে। কেউ বলেনি কোন টুর্নামেন্ট, কেউ বলেনি কোন দল, কেউ বলেনি কোন সংস্করণ — তবু ডেস্কে দুই সেকেন্ডে দুটো সম্ভাবনা তৈরি হয়ে গেছে। ক্রিকেট এশিয়ায় আমরা প্রায়ই এই জায়গাটাতেই হারি: খবরের অভাবকে আমরা অনুমানের জায়গা দিয়ে ভরাট করি, আর তারপর সেই অনুমানকেই বিশ্লেষণ বলে চালাই।

২০১৭ সালে ঢাকার এক নতুন মিডিয়া ডেস্কে জুনিয়র ভিএআর অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢোকার পর প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা এর উল্টো। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটা ম্যাচ, আবাহনী ২-১ জিতল, ৮৯তম মিনিটে পেনাল্টি। ছয়টা অ্যাঙ্গেল দেখলাম, রেফারির প্রাথমিক সিদ্ধান্ত লিখলাম, ৪৮ সেকেন্ডের চেক টাইম লিখলাম, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লিখলাম। সেই লগ থেকেই ডেস্কের প্রথম স্ট্যান্ডার্ড রিভিউ টেমপ্লেট তৈরি হয়। শর্ত একটাই ছিল — যাচাই করা রিপ্লে সোর্স ছাড়া কিছুই লিখব না। ডেডলাইন ধীর হলো, সংশোধনীর সংখ্যা কমল।

ঢাকায় পাঁচ-পয়েন্ট লগটা আমি বানিয়েছিলাম, কারণ স্মৃতি কোনো রিভিউ প্রোটোকল নয়। স্মৃতি আমাদের বলে দেয় “ও তো আউটই ছিল”; প্রোটোকল জিজ্ঞেস করে, কোন ক্যামেরা, কোন ফ্রেম, বলটা কখন ব্যাটে লেগেছে, আর রেফারির অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত উল্টাতে হলে লঙ্ঘনটা কি সত্যিই clear and obvious ছিল।

কিন্তু আজ যে ফাইলটা হাতে, সেখানে প্রোটোকল চালানোর কোনো উপাদানই নেই। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। প্রশ্নটা আর “ম্যাচে কী হলো” নয়; প্রশ্নটা হলো — যে রিপোর্টে শিরোনাম নেই, সে রিপোর্ট নিয়ে আমরা এত তাড়াতাড়ি গল্প বানিয়ে ফেলি কেন?

ফরম্যাট গেট: প্রথম প্রশ্নটা স্কোর নয়, সংস্করণ

ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমার প্রথম গেট সবসময় সংস্করণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা মূল্যায়ন-ব্যবস্থা। এই গেটটা পার না হলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন।

একটা উদাহরণ দিই। ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ভালো, চমৎকারও হতে পারে; টেস্টে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ সেখানে ইনিংসের দৈর্ঘ্যই অন্য একক। একইভাবে বোলিং ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে ৮.০-এর নিচে এলে কাজ চলে, ৭.০-এর নিচে এলে প্রশংসা পাওয়া যায়; টেস্টে ইকোনমি মূল মাপকাঠিই নয়। যদি কেউ সংস্করণ না বলেই “অসাধারণ স্ট্রাইক রেট” লিখে দেন, তার মানে তিনি হয় সংস্করণটা জানেন না, নয় জানেন কিন্তু পাঠককে জানাচ্ছেন না। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা একই — তথ্যের ঘাটতি গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়া হচ্ছে।

যে ফাইলটা আমার সামনে, সেখানে সংস্করণ নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, তারিখ নেই, স্কোরকার্ড নেই। এই অবস্থায় আমি যদি লিখি “পাওয়ারপ্লেতে ধীর শুরু”, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় পাঠকের, কারণ পাঠক সেটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানিয়ে ফেলেন।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যেটা অনেকে মজা করে বলে: স্কোরকার্ড না এলে কলম তুলে রাখো, চা খাও। মজার পেছনে যুক্তিটা সাদাসিধে। ক্রিকেটে একটা ঘটনা একাধিক সংস্করণে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। চার ওভারে ৩০ রান টি-টোয়েন্টিতে দুর্বলতা নয়, ওয়ানডেতে সংকটের শুরু, টেস্টে সেটা কোনো কিছুই না। সংস্করণ ছাড়া একক নেই, একক ছাড়া তুলনা নেই, তুলনা ছাড়া রায় নেই।

পাঁচ-পয়েন্ট লগ, এবং ষষ্ঠ কলামটা

আমার পাঁচ-পয়েন্ট লগের গড়নটা এ রকম: এক, কোন আইন বা নিয়ম প্রযোজ্য; দুই, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল কী দেখছে; তিন, কনট্যাক্ট বা প্রমাণের ধরন কী; চার, clear-and-obvious থ্রেশহোল্ড পেরোচ্ছে কি না; পাঁচ, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কী এবং কেন।

এই পাঁচটা কলামে আমি আজকের ফাইলটা বসালে কী দাঁড়ায়? এক — প্রযোজ্য নিয়ম অজানা, কারণ ঘটনাই অজানা। দুই — কোনো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল নেই, কারণ ম্যাচ নেই। তিন — প্রমাণ শূন্য। চার — থ্রেশহোল্ড মাপার কিছু নেই। পাঁচ — সিদ্ধান্ত: insufficient information।

অর্থাৎ রিভিউটা ব্যর্থ হলো না, রিভিউটা সঠিকভাবেই ফল দিল — কনটেন্ট নেই। এটা অফিসিয়ালিংয়ে খুব চেনা একটা মুহূর্ত। যখন বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পের ভেতরে ঢুকছে না, তখন রেফারি জোর করে সিদ্ধান্ত বদলান না; তিনি আগের সিদ্ধান্তে ফিরে যান। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমাদের সেই ফেরার পথটা নেই বললেই চলে। পত্রিকার পাতায় ফাঁকা জায়গা থাকতে পারে না, সোশ্যাল ফিডে বিরতি থাকতে পারে না। ফলে ফাঁকা জায়গা ভরে যায় সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিস দিয়ে — দেশের নাম, টুর্নামেন্টের নাম, তারকার নাম।

এই জায়গায় আমি নিজের লগে একটা ষষ্ঠ কলাম যোগ করেছি: অনিশ্চয়তা। প্রতিটা রিভিউয়ের পাশে কনফিডেন্স স্কোর লিখি — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। এই কলামটা রাখার কারণটা লজ্জার নয়, বাস্তবতার। ষোলো বছর বয়সে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নেমে আমি শিখেছিলাম, মাঠের ভেতর থেকে দেখলে একটা ক্যাচ “নিশ্চিত” মনে হয়, বাইরে থেকে রিপ্লেতে দেখলে বোঝা যায় পায়ের একটা অংশ মাটিতে ছিল। দৃষ্টিকোণ বদলালে বদলে যায়।

লাইভ ট্র্যাকার আমাকে শিখিয়েছে, বিশৃঙ্খলা মানে এলোমেলো কিছু নয় — এ হলো সিকোয়েন্সের অপেক্ষায় থাকা ডেটা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশটা ম্যাচই আমি ঢাকা থেকে রিমোটে ট্র্যাক করেছি। কাগজে লিখে রাখতাম — পেনাল্টি কতগুলো হলো, কতগুলো গোল হলো, কতগুলো সিদ্ধান্ত উল্টে গেল, কোন মিনিটে, কোন অ্যাঙ্গেল থেকে। শেষ হিসাবে দাঁড়াল ২৯টা পেনাল্টি, ২২টা গোল, ২০টা ভিএআর ওভারটার্ন। প্রতি পনেরো মিনিটে স্প্রেডশিট আপডেট হতো। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালের পর আঞ্চলিক ডেস্কগুলো ওই ট্র্যাকারকেই ভিএআর ব্যাখ্যার ভরসা হিসেবে ধরেছিল।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস আসে — প্রতিটা দাবির পাশে মিনিট মার্ক বসানো। আরও একটা অভ্যাস আসে — ম্যাচের রায়ে ভাববাচক বিশেষণ নিষিদ্ধ করা। কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজেই তৈরি করেছি। অতিরিক্ত নিয়মনিষ্ঠা আমাদের শেখায় প্রতিটা ঘটনাকে সিকোয়েন্সে সাজাতে; বাস্তবে কিছু ঘটনা সাজে না, সাজানো হলে সেটা জোর করে সাজানো হয়। এই কারণেই কনফিডেন্স স্কোর আর অনিশ্চয়তা কলাম — লগের সৌন্দর্য রক্ষার জন্য সত্যকে বাঁকানো চলবে না।

কেন ‘N/A’ আসলে একটা ফলাফল

আমার কাছে আজকের ফাইলটা মূলত একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার নমুনা। হেডিংগুলো সব আছে, মানগুলো নেই। এটা সাধারণত দুটো কারণে হয় — হয় সোর্স পেজটা পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া, নয় সেগমেন্টেশন ধাপে স্প্যান মেলাতে পারেনি। দুটো ক্ষেত্রেই সমস্যা একটাই: আউটপুট দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে শূন্য।

এটা বিপজ্জনক কেন? কারণ শূন্য ডেটার ওপর দাঁড়ানো একটা সাজানো ডকুমেন্ট পাঠককে এই বার্তা দেয় যে বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে। একজন সম্পাদক ফাইলটা খুলে দেখবেন সব ঘর ভরা, বক্স টিক দেওয়া, তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন — “ঠিক আছে, কাজ হয়ে গেছে।” অথচ কাজ হয়নি। এই অবস্থায় নিচের ধাপে কেউ যদি নিজের মাথা থেকে প্রসঙ্গ বসিয়ে দেন — ধরুন ধরে নিলেন এটা আইপিএলের খবর — তাহলে একটা ভুল প্রসঙ্গ রাতারাতি সত্যি বলে circulate হবে। আর একবার circulate হলে ফেরানো কঠিন।

এখানেই রেফারির চোখের আসল কাজটা। রেফারির চোখ কোনো সহজাত ক্ষমতা নয়; এটা ফ্রেমের পর ফ্রেমে গড়া অভ্যাস। অভ্যাসটা বলে — প্রথমে পর্যবেক্ষণ, পরে রায়। এই দুটো একসাথে মেশালে বিপদ। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় বুন্দেসলিগা শুরুর কভারেজে আমি খালি স্টেডিয়ামের অডিও আর ভিএআর চেক নিয়ে কাজ করেছিলাম। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শাল্কে ম্যাচটায় আমার বানানো ৪৮ ঘণ্টার ইমার্জেন্সি প্রোটোকল ছিল সহজ: রেফারির অডিও আলাদা করো, নীরব স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি ম্যাপ করো, অফসাইড সিদ্ধান্ত দুইটা স্বতন্ত্র অ্যাঙ্গেল দিয়ে যাচাই করো। তিনটা দক্ষিণ এশীয় ডেস্ক ওই প্রোটোকল গ্রহণ করেছিল।

কিন্তু ওই প্রোটোকলের সবচেয়ে দরকারি অংশটা কেউ কপি করেনি — নিয়মটা যে, কোনো রিস্টার্ট গল্প প্রকাশের আগে ৪৮ ঘণ্টা যাচাই। মানুষ টুলটা নেয়, ধৈর্যটা নেয় না।

আজকের ফাইলটাও তাই বলে। এখানে যা দরকার, সেটা আরও বিশ্লেষণ নয়; দরকার আবার প্রথম ধাপে ফেরা — শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ, আর্টিকেলের ধরন, সংস্করণ, দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু, স্কোর — অন্তত এই ন্যূনতম তালিকাটা তোলা। এই তালিকা ছাড়া ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো রায় হবে অন্ধ রায়।

হোম-গ্রাউন্ড আর ট্যাগের ফাঁদ

ক্রিকেটের একটা বৈশিষ্ট্য বিশ্বখেলার মধ্যে বিরল — হোম আর অ্যাওয়ে পার্থক্য এত বড় যে একই দল দুই জায়গায় দুই রকম দেখায়। পিচ, আবহাওয়া, ডিউ, বলের কন্ডিশন, এমনকি আম্পায়ারিং প্রবণতাও বদলায়। কাজেই কোনো দলের “আসল শক্তি” নির্ণয় করতে হলে অ্যাওয়ে রেকর্ডটা দেখতেই হয়।

আজকের ফাইলে দল নেই, ভেন্যু নেই। কিন্তু এখানে একটা মজার কাঠামোগত দিক আছে, যা cricket_asia ট্যাগটা দেখলে মনে আসে। এশিয়ার ক্রিকেটে নিরপেক্ষ ভেন্যু — বিশেষ করে উপসাগরীয় দেশগুলোতে — আয়োজন করলে হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রচলিত সংকেতটা মুছে যায়। শুধু মুছে যায় না, উল্টো হয়ে যায়: যে দল নিজের মাঠে খেলতে অভ্যস্ত, তারা হঠাৎ এমন পিচে নামে যেখানে স্পিনের আচরণ ঘরের মতো নয়। এটা কেবল এশিয়া কাপের প্রশ্ন নয়, বহু দ্বিপাক্ষিক সিরিজেরও প্রশ্ন।

কিন্তু এই কথাটা আমি সাবধান করে বলছি। এটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা কাঠামোগত নোট — ভবিষ্যতে তথ্য এলে যা যাচাই করতে হবে। ট্যাগ প্রমাণ নয়। cricket_asia লেখা থাকলেই বোঝায় না বিষয়টা এশিয়া কাপ; ওই লেবেলটা ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল আর উপসাগরীয় ভেন্যু — সবাইকে একসাথে ধরে। এত বড় পরিসরে দাঁড়িয়ে কোনো র‍্যাঙ্কিং বিবৃতি দেওয়া যায় না।

একইভাবে টেস্ট প্রসঙ্গে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, ওয়ানডেতে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, টি-টোয়েন্টিতে আলাদা তালিকা — এই তিনটা কখনো একসাথে মেলানো যায় না। সংস্করণ নিশ্চিত না হলে কোন টেবিল দেখব, সেটাই ঠিক করা যায় না।

নিয়মের দিক: যা নেই, তা ঝুঁকিমুক্ত নয়

একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি। ফাইলটায় কোনো নিয়মনীতি-বিতর্ক নেই। কিন্তু এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। যাচাই না হওয়া কনটেন্টকে “ঝুঁকিমুক্ত” বলে রেকর্ড করা যায় না; সেটাকে লিখতে হয় “অনির্ধারিত”। এটা কেবল ফর্মালিটি নয়।

ক্রিকেটে ডিএলএস, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, স্লো ওভার-রেট জরিমানা, নো-বল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা — প্রতিটা নিয়ম-পরিবর্তন ম্যাচের ফলাফলের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ডিআরএসে আম্পায়ার্স কলের থ্রেশহোল্ডটা মনে রাখা দরকার: বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে পড়লে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই থ্রেশহোল্ডের যুক্তিটা বৈজ্ঞানিক — টেকনোলজির ত্রুটির সীমা আছে। কিন্তু একই থ্রেশহোল্ড ভক্তের কাছে অগ্রহণযোগ্য মনে হয়, কারণ ভক্ত ফ্রেম দেখেন না, ফলাফল দেখেন।

এই ফাঁকটা আমি বাস্তবে দেখেছি। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ধরুন। শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে গেলে ছয় রান যোগ হয় — যে ঘটনাটা পরে এত বিতর্কের জন্ম দিল। ম্যাচ টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, শেষে বাউন্ডারি গণনার নিয়মে ইংল্যান্ড জিতল। প্রচলিত হিসাবে ইংল্যান্ডের ২৬ বাউন্ডারির বিপরীতে নিউজিল্যান্ডের ছিল ১৭। ভক্তের অভিযোগ ছিল আবেগের, নিয়মের ভাষায় সেটা বৈধ ফলাফলই ছিল — কারণ তখনকার নিয়মে বাউন্ডারি গণনাই ছিল টাইব্রেকার। নিয়ম বদলেছে পরে, কিন্তু ওই রাতের ফলাফল বদলায়নি।

এখান থেকে শিক্ষাটা সাংবাদিকতার জন্য সরাসরি। ভক্তের অভিযোগ আর নিয়মের লঙ্ঘন এক জিনিস নয়। যাচাই না করে আমরা যখন এই দুই ভুবন মিশিয়ে ফেলি, তখন আমরা পাঠকের আস্থাটা দুটো দিক থেকেই নষ্ট করি — এক, তথ্যের প্রতি; দুই, খেলার নিয়মের প্রতি।

আর একটা দিক আছে যেটা এই শূন্য ফাইলটা সামনে আনে। নিষ্ক্রিয়তার ঝুঁকি। কোনো ঘটনা না থাকলে আমরা ধরে নিই কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক অনিশ্চয়তাগুলোর একটা হলো সূচি আর ভূ-রাজনীতি — কোন সিরিজ হবে, কোথায় হবে, কে খেলবে। এশিয়ার প্রসঙ্গে এই বাস্তবতা এত পরিচিত যে অনেকে এটাকে ব্যতিক্রম ভাবেন না, নিয়ম ভাবেন। ফাইলে এই বিষয়ে কিছু না থাকলে সেটা প্রমাণ নয় যে বিষয়টা নেই; প্রমাণ হলো এক্সট্রাকশনটা কিছুই ধরতে পারেনি।

বিপরীত কোণ: শূন্য রিপোর্টটা ভরাট গল্পের চেয়ে সৎ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ মতের উল্টো দিকে যাব। আমাদের পেশায় একটা অলিখিত ধারণা আছে — ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থ রিপোর্ট। আমি বলব উল্টো: একটা রিপোর্ট যা নিজের সীমাবদ্ধতা ঘোষণা করে, সেটা একটা ভরাট রিপোর্টের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

ভাবুন তো, একটি ফাইল যদি লেখে “শিরোনাম পাওয়া যায়নি, সোর্স পাওয়া যায়নি, বিষয় অজানা” — তাহলে সম্পাদক ঠিক কী করতে হবে জানেন। আর একটি ফাইল যদি সব ঘর ভরে দেয় কিন্তু ভেতরে পুরোটাই অনুমান হয়, তাহলে সম্পাদক ভুলটা ধরতে পারেন না। প্রথমটা প্রকাশের আগে আটকায়, দ্বিতীয়টা প্রকাশের পরে করECTION তৈরি করে। সাংবাদিকতার হিসাবে দুইয়ের ঝুঁকি এক নয়।

এই যুক্তিটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রয়োজন বেশি। কারণ ক্রিকেটের বাস্তুবিশ্ব আর ধারণাবিশ্বের দূরত্ব বড়। টেলিভিশনে আমরা এক কোটি বিশ্লেষণ দেখি, অথচ একটা স্ট্রাইক রেটের পেছনে কতটা টস, কতটা পিচ, কতটা ছোট মাঠ, কতটা দুই নম্বর বোলারের অভাব — তার হিসাব কেউ রাখে না। এই ফাঁকটা ভরে দেয় আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ। আর আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠের সবচেয়ে বড় শত্রু ডেটা।

প্রশ্ন আসতে পারে, তাহলে কী করব — কোনো ম্যাচের খবরই লিখব না? না, তা নয়। করণীয়টা পরিষ্কার: প্রকাশের আগে ন্যূনতম তথ্যসেট নিশ্চিত করো। একটা ম্যাচ ফ্ল্যাশের জন্য আমার ন্যূনতম তালিকা আট আইটেম — সংস্করণ, ভেন্যু, টস, তারিখ, দুই দলের স্কোয়ার্ড, ফেজভিত্তিক স্কোর, ম্যাচের ফলের ধরন, আর অন্তত একটা যাচাইযোগ্য গৌণ তথ্য। এই আটটা হাতে এলে মূল্যায়ন করা যায়; এর কম হাতে নিয়ে মূল্যায়ন করলে সেটা নিজের স্মৃতির ওপর ভরসা করা, আর ঢাকায় বসে আমি সেটা করি না।

এখানে আরেকটা কথা যোগ করি, কারণ আমি নিজেই এই ভুলটা করেছি। অনেক সময় তথ্য থাকে, কিন্তু না-থাকা তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক একটা জিনিস থাকে — ভুল তথ্য। ২০২০ সালের প্রোটোকলে আমি দুইটা স্বতন্ত্র অ্যাঙ্গেল বাধ্যতামূলক করেছিলাম অফসাইড যাচাইয়ে। কারণ এক অ্যাঙ্গেল থেকে পাওয়া নিশ্চয়তা প্রায়ই ভুল হয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এর সমতুল্য ব্যবস্থা হলো উৎসের স্বাধীনতা। একই খবর যদি তিনটা আউটলেট একই ওয়্যার থেকে ছাপে, তাহলে সেটা তিনটা সোর্স নয়, একটা সোর্স। এই সহজ হিসাবটা আমরা প্রায়ই করি না।

যা দেখতে হবে এরপর

এই ফাইলটা আমার কাছে একটা অনুস্মারক, বিশ্লেষণ নয়। সঠিক পরবর্তী ধাপ আবার প্রথমে ফেরা: শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ, আর্টিকেলের ধরন, খেলার সংস্করণ, দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু, স্কোর, আর যেকোনো যাচাইযোগ্য সংখ্যা — এই তালিকাটা নিয়ে আবার তথ্য তোলা। এটা মিনিটের কাজ।

আর এর যে বিকল্পটা ডেস্কে অপেক্ষা করছে — অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া — তার দাম পরে দিতে হয়, আর সেটা মিনিটে মাপা যায় না। ক্রিকেট এশিয়ায় আমাদের সবচেয়ে বড় পেশাগত ঝুঁকি বাইরের কোনো চাপ নয়; ঝুঁকি হলো গল্প ফুরানোর আগেই গল্প বানিয়ে ফেলার অভ্যাস।

প্রতিটা রিভিউয়ের শেষে রেফারিকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: আমি কী দেখেছি, আর আমি কী অনুমান করেছি। এই দুটো যদি আলাদা করে বলতে না পারি, তাহলে আমাদের হাতে ম্যাচ থাকে না — থাকে কেবল আত্মবিশ্বাস। আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে স্কোরকার্ড লেখা যায় না।

পরের ম্যাচের আগে আমার একটা অনুরোধ থাকবে: ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রাখুন। ওটা আপনার সবচেয়ে সৎ সহকর্মী।