শেল সফল, ভেতর খালি: ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতিতে ব্যর্থতার যে রিপোর্ট 'পাস' হয়ে যায়

রাত ২টা ১৭ মিনিট, ময়মনসিংহ। দোতলার ঘরে টেবিলে এক গ্লাস ঠান্ডা চা, কোণে পুরনো ট্রাইপড, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে সবুজ টিকচিহ্ন। পাইপলাইন জানাচ্ছে—সম্পন্ন। আমি স্ক্রল করে নিচে নামলাম। আর্টিকেলের শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: Unclassified। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য, একটা লাইনও নেই। এনটিটির ঘরে নির্দেশনা লেখা—'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন', অথচ উপরে শনাক্ত করার মতো কিছুই নেই। যেকোনো একটা ঘরে যদি সত্যিই কিছু থাকত, আমি সেটা নিয়ে কাজ করতে পারতাম।

যা ছিল, তা হলো একটা লেবেল: cricket_asia। একটা ক্যাটাগরি, একটা ট্যাগ, একটা ফোল্ডারের নাম। লেবেল থেকে লেখা উদ্ধার করা যায় না। কেউ চাইলে অবশ্যই পারে—খুব সহজে পারে। ক্যাটাগরি মিলিয়ে, প্যাটার্ন মিলিয়ে, পঞ্চাশটা 'সম্ভাব্য' বাক্য জোড়া দিয়ে একটা দেখতে-বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ দাঁড় করিয়ে ফেলা যায়। পাঠক টের পাবে না। সম্পাদক টের পাবেন না। অ্যালগরিদম তো পাবেই না, কারণ অ্যালগরিদমের কাজই হলো সবুজ টিক দেখানো।

আমি সেটা করিনি। এই লেখাটা সেই না-করার গল্প। আর সেই না-করার ভেতর থেকে উঠে আসা একটা বড় প্রশ্ন—ক্রিকেটে আমরা এখন যে ডেটা-অর্থনীতি গড়ে তুলছি, তার কত শতাংশ আসলে এই ফাঁকা শেল? যে রিপোর্টগুলো 'সম্পন্ন' সিলমোহর নিয়ে বোর্ডরুমে ঢোকে, স্কাউটিং মিটিংয়ে ঢোকে, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে ঢোকে—তাদের ভেতরে কতটা তথ্য আর কতটা ফাঁকা?

সাত বছর আগে ময়মনসিংহ ফুটবল ক্লাব থেকে অবসর নেওয়ার পর আমি স্ট্যান্ডে বসে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-০ হারায়, অথচ বলের দখল ছিল ৪১ শতাংশ। সাতটা শট অন টার্গেট। আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে লিখেছিলাম—দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে পজেশন একটা দাম্ভিক মেট্রিক। ক্লিপটা ৮০ হাজার ভিউ পেল। সেই টাকায় কিনেছিলাম একটা ট্যাকটিক্যাল বোর্ড আর একটা সেকেন্ডহ্যান্ড ট্রাইপড। সেদিন একটা নিয়ম ঠিক করেছিলাম: প্রতিটি হট টেকে তিনটা পরিসংখ্যান আর একটা ট্যাকটিক্যাল স্কেচ থাকবে।

আজ রাত দুটোয় বুঝলাম, সেই নিয়মটা উল্টো দিক থেকেও লাগে। কারণ আমি ময়মনসিংহে গিয়ে পাস গুনতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত অজুহাত গুনে ফিরেছি। ডেটার অভাব সবসময় চিৎকার করে না। কখনো সে সাজানো টেবিলে, সবুজ টিকে, 'কমপ্লিটেড' লেখা অবস্থায় চুপচাপ বসে থাকে।

ক্রিকেটে এখন এই পাইপলাইনের সংখ্যা বেশি। আইপিএলের দলগুলো নিজেদের 'অ্যানালিটিক্স ডিপার্টমেন্ট' দেখায়, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফের আগে 'ডেটা-ড্রিভেন স্ট্র্যাটেজি' বলে, ব্রডকাস্টার ম্যাচের আগে 'ইমপ্যাক্ট স্কোর' আনে, বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে 'পারফরম্যান্স অ্যানালিটিক্স ইউনিট' নামে একটা লাইন থাকে। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্টার, স্পনসর—সবার একই দরকার: এমন কিছু যা বললে মনে হয় সিদ্ধান্তটা আবেগে নয়, হিসাবে নেওয়া হয়েছে।

এই দরকারটা নিজে খারাপ কিছু নয়। খারাপটা হলো এই দরকার পূরণ করতে গিয়ে যে মধ্যস্থ ব্যবসা গড়ে উঠেছে, তার প্রণোদনা উল্টো দিকে ঘুরছে। যে কেউ বিশ্লেষণ বিক্রি করে, তার আয় নির্ভর করে তিনি কতটা আত্মবিশ্বাসী শোনান, তার ওপর; নির্ভর করে না তিনি কতটা সঠিক, তার ওপর। 'এই ডেটায় কিছু বোঝা যাচ্ছে না'—এই বাক্যের বাজারদর শূন্য। এই বাক্য লিখলে ক্লায়েন্ট ফেরে না, বোর্ডের মিটিংয়ে ডাক পড়ে না, টেলিভিশনে স্লট মেলে না।

ফলে যা হয়, তা হলো একটা নীরব রূপান্তর। প্রশ্ন থেকে যায়—'এই পিচে স্পিনার কতটা কার্যকর?' উত্তর হয়ে যায়—'পিচ রিপোর্ট অনুযায়ী স্পিন অনুকূল।' কে তৈরি করেছে রিপোর্ট? কীভাবে? কতটা নমুনায়? কোন পদ্ধতিতে? এসব প্রশ্ন করতে গেলে সভার সময় নষ্ট হয়, আর সময় মানে টাকা।

আমার হিসাবে, ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সমস্যা ভুল বিশ্লেষণ নয়; সমস্যা হলো ফাঁকা বিশ্লেষণ, যা ভুল প্রমাণিত হওয়ার সুযোগই পায় না। ভুলকে ধরা যায়, খণ্ডন করা যায়, শেখা যায়। ফাঁকাকে ধরা যায় না, কারণ ফাঁকা কিছু দাবি করে না—সে শুধু একটা কাঠামো ধরে রাখে, যার ভেতর যে কেউ নিজের পছন্দমতো অর্থ ভরে দিতে পারে।

এই ফাঁকাভাব কীভাবে 'সফল' হয়ে ওঠে, সেটা বুঝতে হলে পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকতে হয়। সাধারণত তিনটা ধাপ। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে টেনে আনা হয়। এখানেই প্রথম ফাঁক: ক্রলার ব্যর্থ হলে সে অনেক সময় ব্যর্থতার কোড দেয় না, শূন্য সারি নিয়ে সফলভাবে ফেরে। ফাইলে লেখা থাকে—কোনো ত্রুটি নেই। দ্বিতীয় ধাপে মূল পাঠ থেকে তথ্য ছেঁটে আনা হয়। সোর্সের গঠন বদলে গেলে, পেজের কাঠামো বদলে গেলে, সিলেক্টর মিলল না—ফল শূন্য। তৃতীয় ধাপে ভাষা-মডেল সেই শূন্যকে একটা পরিচ্ছন্ন JSON কাঠামোয় বসিয়ে দেয়। কাঠামো ঠিক থাকলে সিস্টেমের চোখে কাজ সফল।

এই তিন ধাপে কোনো এক জায়গায় একটা দাবি বসানো দরকার ছিল: তথ্যবিন্দু যদি শূন্য হয়, তাহলে পুরো কাজটা ব্যর্থ। কিন্তু সেই দাবিটা কেউ লেখেনি। ফলে ফাঁকা আউটপুট নিচের দিকে যেতে থাকে, আর নিচের প্রতিটি ধাপ সেটাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটের তথ্যভূমি অমসৃণ, আর এই অমসৃণতা ফাঁকা শেলের জন্য আদর্শ পরিবেশ। ফুটবলে ক্লাব-স্তরের ডেটার জন্য একাধিক বড় বাণিজ্যিক সরবরাহকারী আছে, যাদের ইভেন্ট-লেভেল ডেটা একই ভাষায় সাজানো। ক্রিকেটে সেই একীকরণ নেই। আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্কোরকার্ড তুলনামূলকভাবে গোছানো, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকলেই ছবি বদলে যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের বোলিং ফিগার এক সংবাদমাধ্যমে একরকম, অন্যত্র আরেকরকম। জাতীয় ক্রিকেট লিগের কিছু ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড অনুপস্থিত। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের খেলোয়াড় শনাক্তকরণে একই নামের ভিন্ন খেলোয়াড়, ভিন্ন বানান, ভিন্ন জন্মতারিখ।

এই অবস্থায় যে-কোনো মডেল দাঁড় করাতে গেলে বিশ্লেষককে দুটো কাজের একটা করতে হয়। হয় স্বীকার করতে হয়—এই জায়গায় আমার তথ্য অসম্পূর্ণ, তাই আমার সিদ্ধান্তও অনিশ্চিত। নয়তো ফাঁকা জায়গাটা অনুমানে ভরতে হয়। প্রথমটা সৎ, কিন্তু বাজারে এর দাম কম। দ্বিতীয়টা দ্রুত, আর দেখতে দুর্দান্ত।

দ্বিতীয় পথটাই বেশি নেওয়া হয়। ফলে আজ আমাদের কাছে অনেক 'ইমপ্যাক্ট স্কোর' আছে, যার ভিত্তি হিসেবে কোনো প্রকাশিত পদ্ধতি নেই; অনেক 'ম্যাচআপ ম্যাপ' আছে, যার নমুনার আকার কেউ জানে না; অনেক 'পিচ রিপোর্ট' আছে, যার লেখক কে তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অশোভন।

প্রশ্ন করার জন্য একটা সরল অডিট আছে। আমি এখন যেকোনো ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স উপস্থাপনা দেখলে তিনটা প্রশ্ন করি।

প্রথম: তথ্য কোথা থেকে এসেছে, আর কখন পর্যন্ত? তারিখ ছাড়া কোনো সংখ্যা আমি গ্রহণ করি না। দ্বিতীয়: নমুনার আকার কত, আর ত্রুটি ধরার হার কত? পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে কোনো খেলোয়াড়কে 'কনসিস্টেন্ট' বলা যায় না; এটা বললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ওকালতি। তৃতীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: বিকল্প ব্যাখ্যাটা কী ছিল, আর সেটা কীভাবে বাদ পড়ল? যদি কেউ বলতে না পারে তার অনুমান কীভাবে ভুল প্রমাণিত হতে পারত, তাহলে সে বিশ্লেষণ করছে না, সে একটা অবস্থান নিচ্ছে আর তার গায়ে হিসাবের লেবেল লাগাচ্ছে।

এই তিনটি প্রশ্ন আমি ব্যবহার করেছি নিজের কাজেও। ২০১৭ সালের সেই আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচের পর থেকে একটাই লাইন মুখে রাখি: Possession without territory is just a receipt for a meal nobody ate. দখল যদি আক্রমণে না পৌঁছায়, সেটা খেলার বিবরণ নয়, সেটা একটা রসিদ—যে খাবারের থালা কেউ খায়নি, তার বিল। ৪১ শতাংশ দখল আর সাতটা শট অন টার্গেট জোড়া দিলে আসল গল্পটা স্পষ্ট হয়ে যায়: বল দখলের প্রতিযোগিতা আর গোল করার প্রতিযোগিতা এক নয়।

কিন্তু ছয় বছর পর আমাকে নিজের লাইনটা বাড়াতে হয়েছিল। কারণ দখল ছাড়া টেরিটরিও কী? শুধু ঢুকে পড়া, যেখানে শেষ পাসটা নেই। আর এখানেই ক্রিকেটের ডেটা আলোচনার একটা গভীর সমস্যা লুকিয়ে আছে—আমরা এমন অনেক মেট্রিক নিয়ে গর্ব করি যেগুলো 'কতটা হয়েছে' বলে, কিন্তু 'কী হলো' বলে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখতে গিয়েছিলাম। মস্কোয় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, হ্যারি কেইনের ছয় গোলের বেশিরভাগ পেনাল্টি আর ট্যাপ-ইন, আর মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করবে লুকা মড্রিচ। ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হেরে গেল। পোস্টটা ১২ লাখ ইমপ্রেশন পেল, ঢাকার একটা রেডিও শোতে ডাক পড়ল, 'টুর্নামেন্ট নোটবুক' সিরিজ শুরু হলো।

কিন্তু সত্যি কথাটা হলো, সেই ছয় গোলের হিসাবটা ঠিকঠাক পড়তে গেলে গোলের ধরন দেখতে হয়, প্রতিপক্ষ দেখতে হয়, কোন কোন ম্যাচে গোলগুলো এল সেটা দেখতে হয়, আর পেনাল্টি কে নেবে সেটা কে ঠিক করল সেটাও দেখতে হয়। The more I rewatched Russia 2026, the more Kane — কথাটা এখানেই থামিয়ে দিতে হয়, কারণ 'Kane' একা কোনো বিশ্লেষণ নয়, ওটা একটা সংকেত। সংকেতটা হলো: গোলসংখ্যা একটা আউটপুট, সেটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার পূর্ণ চিত্র নয়। কেউ যদি গোলসংখ্যা দিয়ে স্কোয়াড সাজায়, সে বাস্তবে পেনাল্টি-দায়িত্বের বণ্টন দিয়ে স্কোয়াড সাজাচ্ছে।

এই সংকেতটা আমি ইচ্ছে করেই নিয়ে আসছি, কারণ ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে ভিন্ন পোশাকে। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে থাকে রান, উইকেট, ইকোনমি—অর্থাৎ আউটপুট। কিন্তু কোন ওভারে বোলিং করলেন, কতগুলো ভঙ্গুর ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে, কোন পরিস্থিতিতে, দলের জন্য সেই অবদান কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল—এই 'কী হলো' প্রশ্নের উত্তর সাধারণত ড্যাশবোর্ডে থাকে না। ফলে স্কোয়াড নির্বাচনের আলোচনায় আমরা প্রায়ই আউটপুটকে ক্ষমতা ভেবে বসি। এটা বুদ্ধির অভাব নয়, কাঠামোর অভাব।

আর এই কাঠামোর অভাবটা ফরম্যাটের চাপে আরও বাড়ে। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ছোট, টুর্নামেন্টের মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ, তার মাঝখানে ভ্রমণ, তার ওপরে Injury। এই চাপা ক্যালেন্ডারে একটা খেলোয়াড়ের 'ফর্ম' নির্ধারণ করতে গেলে হাতে থাকে চার-পাঁচ ম্যাচের ডেটা। পাঁচ ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যান দুইবার আউট হন লাকি শর্ট বলে, দুইবার বাউন্ডারি হন এজ দিয়ে। মডেল সেটা ধরতে পারে না, মডেল সেটাকে 'নিম্ন ফর্ম' বলে। তারপর সেই কথাটা টেলিভিশনে চলে যায়, তারপর সেটা 'স্পেশালিস্ট কোচের মত' হয়ে যায়, তারপর সেটা সিলেকশনের ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

এই শৃঙ্খলে ব্যর্থতা কোথায়? ব্যর্থতা তথ্যে নয়, ব্যর্থতা সময়ে। আমরা এত অল্প সময়ে এত বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছি যে ফাঁকা জায়গা পূরণ করতেই হবে। আর ফাঁকা জায়গা সবসময় সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর দিয়ে ভরে যায়।

এখন আসি কাঠামোর আরেকটা স্তরে—অর্থ ও গভর্ন্যান্স। আইসিসি, সদস্য বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, ব্রডকাস্টার—এই চারটি স্তরে ডেটা আজ একই সঙ্গে তিনটি ভূমিকা পালন করে। প্রথমত, সিদ্ধান্ত নেওয়ার যন্ত্র। দ্বিতীয়ত, সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠার নথি। তৃতীয়ত, বিনোদনের কাঁচামাল।

দ্বিতীয় ভূমিকাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। যখন কোনো বোর্ড বড় সিদ্ধান্ত নেয়—কোচ বদল, সিলেক্টর বদল, সিরিজের সূচি পুনর্বিন্যাস, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো বদল—তখন সিদ্ধান্তের পরে একটা ব্যাখ্যা দরকার হয়। ডেটা সেই ব্যাখ্যাটা সরবরাহ করে, আর প্রায়শই সিদ্ধান্ত হওয়ার পরেই তথ্য বাছাই করা হয় সিদ্ধান্তের পক্ষে যাওয়ার জন্য। এখানে ডেটা বিশ্লেষণের কাজ নয়, ডেটা হলো সিদ্ধান্তের পোশাক।

এই জায়গায় একজন সংবাদকর্মী হিসেবে আমার সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস হলো নথির পেছনে নথি খোঁজা। কোন সভায় কে সিদ্ধান্ত নিল, বৈঠকের কার্যপত্রে কী লেখা ছিল, বার্ষিক প্রতিবেদনের কত পাতায় সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আছে, আর কত পাতায় তার খরচের হিসাব—এই প্রশ্নগুলো করতে করতেই আমি শিখেছি, ফাঁকা শেল শেষ পর্যন্ত অর্থের দিকে নিয়ে যায়। যে ডেটার উৎস নেই, তার দায়ও নেই। যে দায় নেই, তার খরচের জবাবদিহিও নেই।

এই জায়গায় একটা লাইন মনে রাখা দরকার, যা আমি ফুটবলের ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছিলাম আর যা ক্রিকেটের স্কোয়াড গঠনেও হুবহু খাটে: The transfer market is not a market; it is a theater with accountants in the wings. যে মঞ্চে খেলোয়াড় কেনাবেচা হয়, সেখানে দৃশ্যটা দেখান হয় সামনে, আর হিসাব রাখা হয় পর্দার আড়ালে। ক্রিকেটের নিলাম কিংবা সিলেকশন মিটিং ঠিক এই মঞ্চ। সামনে আলোচনা হয় 'ফর্ম' আর 'ম্যাচআপ' নিয়ে; পেছনে ঠিক হয় কোন খেলোয়াড়ের বাজারদর কত রাখা হবে, কোন সংবাদমাধ্যমে কী বার্তা যাবে, কোন ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্কটা নষ্ট করা যাবে না।

আমি মাঠে গণনা করার সময় এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি। একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে দর্শকের সংখ্যা সরকারি ঘোষণায় যা থাকে, মাঠে গিয়ে গুনলে তার সঙ্গে মেলে না—এটা দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ভেন্যুতে পরিচিত ঘটনা। কেউ কেউ এটাকে সামান্য অসঙ্গতি বলে উড়িয়ে দেন। আমি একে সামান্য মনে করি না, কারণ এখানেই প্রথম পরীক্ষাটা হয়: যে প্রতিষ্ঠান দর্শকসংখ্যা গণনার পদ্ধতি প্রকাশ করে না, সে ব্যাটসম্যানের 'কনসিস্টেন্সি স্কোর' কীভাবে প্রকাশ করবে? Empty stadiums didn't lie; your spreadsheet does. ফাঁকা স্ট্যান্ড মিথ্যা বলে না, মাঠ সত্যি বলে; স্প্রেডশিটই হলো সেই জায়গা যেখানে সত্যকে সাজানো যায়।

এই তুলনাটা আমি ইচ্ছে করেই করছি, কারণ মাঠে গিয়ে গোনা আর ডেটা যাচাই করা একই কাজের দুই রূপ। দুটোতেই আপনাকে সময় দিতে হয়, হাঁটতে হয়, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে হয়। আর দুটোতেই সবচেয়ে বড় শত্রু হলো—'অফিসিয়াল সংখ্যাটা তো আছেই, আর যাচাই করে কী লাভ'।

এখন আমি নিজের অবস্থানটা যতটা সম্ভব সৎভাবে ভাঙতে চাই। কারণ এই লেখাটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা থেকে শুরু হয়েছে, আর একটা ব্যর্থতা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া বিপজ্জনক।

প্রথম আপত্তি: একটা ফাঁকা আউটপুট হয়তো ভালো খবর। যে সিস্টেম ফাঁকা হলে ফাঁকা বলে, সে অন্তত মিথ্যা বানায় না। যে সিস্টেম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল তথ্য দেয়, সে অনেক বেশি ক্ষতি করে। এই হিসেবে আমার রাত দুটোর বিরক্তি হয়তো অসমঞ্জস—সিস্টেম সৎভাবে ব্যর্থ হয়েছে, আমি তার ওপর পুরো একটা অর্থনীতির অভিযোগ চাপাচ্ছি।

এই আপত্তি গ্রহণযোগ্য, তবে আংশিকভাবে। কারণ ফাঁকা আউটপুট যদি সিস্টেমের বাইরে গিয়ে 'সফল' সিলমোহর পায়, তাহলে সততাটা কেবল ভেতরে থাকে, পৌঁছায় না কোথাও। ব্যর্থতা তখন অদৃশ্য হয়ে যায়, আর অদৃশ্য ব্যর্থতাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল—কারণ সে সংশোধন হওয়ার সুযোগ পায় না।

দ্বিতীয় আপত্তি: সমস্যাটা ডেটার নয়, গভর্ন্যান্সের। যে বোর্ড পদ্ধতি প্রকাশ করে না, সে নিখুঁত ডেটা পেলেও প্রকাশ করবে না। এই আপত্তিটা আমার মতে সবচেয়ে শক্তিশালী। আর এটা মানলে একটা কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়—ক্রিকেটে ডেটা-বিনিয়োগ বাড়ানো মানেই স্বচ্ছতা বাড়ানো নয়। বরং উল্টোটাও হতে পারে: বেশি ডেটা মানে বেশি কর্তৃত্ব, আর বেশি কর্তৃত্ব মানে প্রশ্ন করার জায়গা কমে যাওয়া।

তৃতীয় আপত্তি: আমি এক পাইপলাইন আর কয়েকটা মাঠ থেকে সাধারণীকরণ করছি। এটা আমার চেনা দুর্বলতা। এক ভেন্যুর গণনা দিয়ে পুরো ব্যবস্থার চরিত্র লেখা যায় না। স্বীকার করছি, এবং সে কারণেই এই লেখায় আমি কোনো নির্দিষ্ট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নিয়ে সংখ্যাগত অভিযোগ তুলছি না। যা তুলছি, তা পদ্ধতিগত প্রশ্ন।

চতুর্থ আপত্তি, যা সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো চোখ-কানই সবচেয়ে ভালো স্কাউট। যে কোচ তিন দশক ধরে বিকেএসপি-র মাঠে বসে আছেন, তিনি হয়তো চার ম্যাচের ডেটার চেয়ে বেশি জানেন একজন তরুণের ভবিষ্যৎ নিয়ে। যদি তাই হয়, তাহলে সমস্যাটা পাইপলাইনের ভেতরের নয়, বিনিয়োগের বাইরের। আমরা যে টাকা দিয়ে কাঁচা ডেটা কিনছি, সেই টাকায় দুজন অভিজ্ঞ কোচ রাখলে হয়তো বেশি লাভ হতো।

আমি এই আপত্তিটা পুরোপুরি মানি না, তবে গুরুত্বের সঙ্গে নিই। কারণ এটা মনে করিয়ে দেয়, ডেটা কোনো জাদু নয়; ডেটা হলো পরিশ্রম বাঁচানোর যন্ত্র, আর পরিশ্রমটা যদি কেউ না করে থাকে, তাহলে যন্ত্র শুধু দ্রুত ভুল তৈরি করবে।

এই সব আপত্তির পরও আমার কেন্দ্রীয় বক্তব্য দাঁড়িয়ে থাকে, তবে আরও সংকীর্ণ হয়ে: ক্রিকেটে আজ যে ডেটা-সংস্কৃতি গড়ে উঠছে, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ফাঁকা ফলাফলকে সফল বলে গ্রহণ করার অভ্যাস। এই অভ্যাস ভাঙার কাজটা প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার।

সম্পাদনার মানে এখানে তিনটা জিনিস। প্রথমত, যেকোনো বিশ্লেষণে উৎস আর তারিখ বাধ্যতামূলক করা। দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার আর অনিশ্চয়তা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা—'আমরা জানি' আর 'আমরা অনুমান করছি'-এর মধ্যে পার্থক্য স্পষ্ট করা। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি: ব্যর্থ আউটপুটকে ব্যর্থ বলে লেবেল দেওয়া। কোনো পাইপলাইনে যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তাহলে সেটা নিচে পাঠানো যাবে না—থামিয়ে দিতে হবে, রিপোর্ট করতে হবে, মেরামত করতে হবে।

এটা শোনাতে প্রযুক্তিগত শৃঙ্খলার কথা মনে হতে পারে। আসলে এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো নিয়ম। আমি ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলাম ২০০৬ সালে। সেখানে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, তা হলো—কোনো দাবি লেখার আগে সেটার সূত্র জিজ্ঞেস করতে হয়। সূত্র যদি 'একজন জানিয়েছেন' হয়, তাহলে সেটা সংবাদের ভাষায় লেখা যায়, কিন্তু বিশ্লেষণের ভঙ্গিতে নয়। বিশ বছরের বেশি সময় পর সেই নিয়মটা বদলায়নি; শুধু দাবিগুলো আরও দ্রুত তৈরি হচ্ছে।

এখানেই একটা বড় রাজনৈতিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা আমি এড়াতে চাই না। ডেটা-বিশ্লেষণের বর্তমান বাজার গড়ে উঠেছে সরবরাহকারীর শর্তে, ক্রেতার শর্তে নয়। কেন? কারণ ক্রেতা—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি—সাধারণত চায় এমন বিশ্লেষণ যা তার আগের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। সরবরাহকারী যদি সেটা দেয়, চুক্তি চলে; যদি সৎভাবে 'তথ্য নেই' বলে, চুক্তি যায়। এই অবস্থায় দায়টা একা সরবরাহকারীর নয়। তবে সরবরাহকারীর সহজ পথটাই সবচেয়ে বেশি নেওয়া হয়, আর সেই সহজ পথই ফাঁকা শেল তৈরি করে।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী বারো মাসের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটি বোর্ড বা কোনো টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি 'অ্যানালিটিক্স-ভিত্তিক' সিদ্ধান্ত নথি প্রকাশ করবে বা ফাঁস হবে—যেখানে থাকবে সুন্দর চার্ট, 'ডেটা-ড্রিভেন' শব্দবন্ধ, খেলোয়াড়ের নামের পাশে রঙিন স্কোর; থাকবে না পদ্ধতি পরিশিষ্ট, থাকবে না ডেটার উৎস, থাকবে না নমুনার আকার, থাকবে না অনিশ্চয়তার ব্যান্ড। যদি এমন নথি প্রকাশ্যে আসে, তাহলে প্রমাণ হবে সমস্যাটা আমার কল্পনা নয়। আর যদি বারো মাসে এমন কিছু না আসে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি এক রাতের বিরক্তি থেকে একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে লাফ দিয়েছি।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী বড় আইসিসি ইভেন্টের আগে 'প্লেয়ার ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স' জাতীয় কোনো প্রকাশ্য সূচক আরও বেশি ব্যবহৃত হবে সংবাদমাধ্যমে, অথচ সেই সূচকের গণনা-পদ্ধতি মিডিয়া কিটে থাকবে না। পাঠক তখন সংখ্যাটা দেখবেন, কিন্তু সংখ্যাটা কী মাপছে তা জানবেন না। এটাই ফাঁকা শেলের সবচেয়ে সুন্দর রূপ—সে কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ সে কিছু দাবিই করে না।

আমি নিজের জন্য একটা ছোট নিয়ম নিয়েছি। ফোনের নোটে একটা লেজার রাখি, দুটো কলামে: 'সফল' আর 'খালি'। কোনো বিশ্লেষণ বা রিপোর্ট হাতে এলে দেখি সেটা কোন কলামে পড়ে। এই লেখার সূচনাবিন্দু, রাত ২টা ১৭ মিনিটের সেই আউটপুট, দ্বিতীয় কলামে যায়নি। সেটা একটা তৃতীয় কলামে গেছে, যার নাম দিয়েছি: 'সফল, কিন্তু খালি'। এই কলামটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানকার প্রতিটি সারি দেখতে ঠিক কাজ করা সিস্টেমের মতো।

ক্রিকেটের প্রশ্নটা এখন এখানে এসে দাঁড়িয়েছে: আমরা কি এমন একটা খেলা গড়ছি যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে হিসাব থাকে, নাকি এমন একটা খেলা যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে হিসাবের ছবি থাকে? পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেবে আগামী দশকে ক্রিকেটে কে সিদ্ধান্ত নেবে—যে মাঠে গুনেছে, নাকি যে স্লাইড বানিয়েছে।

আর শেষ একটা কথা, যেটা আমি রাত দুটোয় বুঝতে শিখেছি: ফাঁকা জায়গা কখনো ফাঁকা থাকে না। কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয়। প্রশ্ন হলো, ভরাট করার দায়িত্বটা তথ্যের কাছে যাবে, নাকি আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠের কাছে।