কালো ফিতার নিচে এক অদৃশ্য সাক্ষী: রায়পুরে সারাহ দাম্বানেভানার বিদায়, মন্ধানার নতুন অধ্যায়

রায়পুরের শহীদ বীর নারায়ণ আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে শুক্রবার সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠতেই সেচের জমে থাকা জল ঘাসের ভেতর থেকে বাষ্প হয়ে উঠে আসছিল। স্কোরবোর্ড তখনো শূন্য—একটি বলও গড়ায়নি। পিচের ধারে দুই দলের খেলোয়াড়েরা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাতায় কালো কাপড়ের সরু ফিতা। ভারতের নীল জার্সিতেও, জিম্বাবুয়ের লাল-সবুজেও। এক মিনিটের নীরবতা। সেই ষাট সেকেন্ডে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরালো শব্দটি ছিল ডিজে-বক্সের স্পিকারের হিস্, আর গ্যালারির কংক্রিটে কারও জুতোর খটখট। স্কোর আমরা মনে রাখি। স্কোর যিনি লেখেন, তাঁকে মনে রাখি না। ৩৬ বছর বয়সে, সংক্ষিপ্ত এক অসুস্থতার পর, প্রয়াত হয়েছেন জিম্বাবুয়ের সারাহ দাম্বানেভানা—একজন প্রাক্তন পেসার, যিনি পরে হয়েছিলেন তাঁর দেশের প্রথম মহিলা আন্তর্জাতিক আম্পায়ার। রায়পুরের এই ম্যাচটি ছিল ভারত ও জিম্বাবুয়ের মহিলাদের মধ্যে প্রথম দ্বিপাক্ষিক আন্তর্জাতিক লড়াই। অর্থাৎ, ইতিহাসের একটি নতুন পাতার প্রথম লাইনে লেখা হলো একটি মৃত্যুর খবর। সেই বাঁধনটাই এই লেখার বিষয়—একটি অভিষেক আর একটি বিদায়, একই সন্ধ্যায়, একই ঘাসের উপর। দাম্বানেভানার পথটা সহজ ছিল না, এবং সেটাই এখানে মূল তথ্য। জিম্বাবুয়েতে মহিলা ক্রিকেটের পরিকাঠামো ছোট; সেখান থেকে আন্তর্জাতিক আম্পায়ারিংয়ে পৌঁছানো মানে কেবল দক্ষতা নয়, একটি প্রাতিষ্ঠানিক পথের অস্তিত্ব। ২০২২ সালে তিনি আইসিসির ডেভেলপমেন্ট আম্পায়ার্স প্যানেলে জায়গা পান—জিম্বাবুয়ের প্রথম মহিলা হিসেবে। ২০২৩ সালে আসে আইসিসির প্রথম নিয়োগ, অনূর্ধ্ব-১৯ মহিলা টি২০ বিশ্বকাপে। শেষ পর্যন্ত তাঁর ক্যারিয়ারে জমা হয় ৭২টি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটি কেবল ব্যক্তিগত কৃতিত্বের গল্প নয়—এটি একটি পাইপলাইনের গল্প। এবার মাঠের প্রেক্ষাপট। এটি তিন ম্যাচের মহিলা টি২০আই সিরিজের প্রথম ম্যাচ, আয়োজক ভারত। টসে ভারত ফিল্ডিং বেছে নেয়। রায়পুরের সন্ধ্যায় এটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত—ভারতীয় কন্ডিশনে রাতের টি২০ ম্যাচে শিশির পড়ে, বল গ্রিপ ধরে না, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং তুলনামূলক সহজ হয়। তবে মনে রাখতে হবে, স্টেজ-১ বিশ্লেষণে কোনো স্কোর, ওভার বা ফেজ-ভিত্তিক ডেটা নেই। তাই টসের সিদ্ধান্তকে কৌশলগত বিজয় বা ভুল হিসেবে ঘোষণা করার মতো কোনো ভিত্তি এই মুহূর্তে নেই। যা আছে, তা শুধু সিদ্ধান্তটি নিজেই। দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটি প্রশাসনিক। স্মৃতি মন্ধানার ভারত অধিনায়কত্বের কার্যভার আনুষ্ঠানিকভাবে এই সিরিজ থেকেই শুরু। একই ম্যাচে মধ্যম সারির ব্যাটার নিকি প্রসাদ আন্তর্জাতিক অভিষেকের জন্য প্রস্তুত। এক সন্ধ্যায় একটি নেতৃত্ব-হস্তান্তর আর একটি নতুন মুখ—ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের জন্য এটি একই সঙ্গে ধারাবাহিকতা ও পরিবর্তনের সন্ধ্যা। তৃতীয় প্রেক্ষাপটটি ঐতিহাসিক। ভারত ও জিম্বাবুয়ের মহিলা দলের মধ্যে আগে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়নি। ফলে এই লড়াইয়ের কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, কোনো পুরনো স্মৃতি নেই, কোনো মানসিক চাপের ইতিহাস নেই। যে ম্যাচের অতীত নেই, সেই ম্যাচের বিশ্লেষণকে টায়ার-ভিত্তিক সাধারণ ধারণার উপর দাঁড়াতে হয়—এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে সৎ পদ্ধতি। এই তিনটি প্রেক্ষাপট যদি একসঙ্গে রাখি, তবে ছবিটি স্পষ্ট হয়: রায়পুরের এই সন্ধ্যা আসলে ক্রিকেটের একটি প্রশাসনিক সন্ধ্যা, যার উপর একটি মানবিক ছায়া পড়েছে। আমি বহু বছর ধরে স্টেডিয়ামে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করেছি, তা হলো আম্পায়ারের অবস্থান। তিনি মাঠের সবচেয়ে দৃশ্যমান মানুষের একজন—সাদা কোট, টুপি, হাতে কাউন্টার—তবু স্কোরকার্ডে তাঁর নাম ওঠে না। ৭২টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে দাম্বানেভানা যে সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছেন, তার প্রতিটি কোনো না কোনো ব্যাটারের গড়, কোনো বোলারের ekonomi, কোনো দলের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তগুলোর মালিকানা কখনো তাঁর নামে যায় না। আম্পায়ার হলেন সেই সাক্ষী, যাঁর সাক্ষ্য সব জায়গায় থাকে, কিন্তু স্মৃতিতে কখনো জায়গা পায় না। এখানেই বাঁ হাতার কালো ফিতাটি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। এটি শোকের প্রোটোকল—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটি বহু দশকের প্রতিষ্ঠিত রীতি। কিন্তু প্রোটোকল আর স্মৃতি এক নয়। প্রোটোকল একটি ম্যাচের জন্য টেকে; স্মৃতি টেকে তখন, যখন কোনো প্রতিষ্ঠান সেই মানুষটির কাজকে পরবর্তী প্রজন্মের জন্য পথ হিসেবে ব্যবহার করে। দাম্বানেভানার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কাজটি ঘটেছে কি? আংশিকভাবে হ্যাঁ—কারণ ডেভেলপমেন্ট আম্পায়ার্স প্যানেলের মতো একটি কাঠামো তাঁর আগে থেকেই ছিল, এবং তাঁর সাফল্য সেই কাঠামোর কার্যকারিতার প্রমাণ। কিন্তু কাঠামো থাকা আর কাঠামোতে বিনিয়োগ করা এক জিনিস নয়। এখন মন্ধানার অধিনায়কত্ব। এই ম্যাচ থেকে তাঁর নেতৃত্বের বিচার করা যাবে না—কারণ বিচারের উপাদান নেই। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য তিনটি পর্যবেক্ষণ-বিন্দু তৈরি করা যায়। প্রথমত, টসে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্তটি কতটা পরিকল্পিত, তা বোঝা যাবে সিরিজের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচে—যদি একই কন্ডিশনে ভিন্ন সিদ্ধান্ত আসে, তবে তা প্রতিপক্ষ-নির্ভর কৌশল; যদি একই সিদ্ধান্ত আসে, তবে তা একটি প্রতিষ্ঠিত নীতি। দ্বিতীয়ত, তিন ম্যাচের সিরিজে রোটেশনের মাত্রা বলে দেবে, এই দলটি কতটা পরীক্ষা-নির্ভর। তৃতীয়ত, ফিল্ডিংয়ে অধিনায়কত্ব—বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ, পাওয়ারপ্লের ফিল্ড সেটিং—এসবই নতুন অধিনায়কের প্রথম পরীক্ষা, যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে সিদ্ধান্তের সময়। নিকি প্রসাদের অভিষেক প্রসঙ্গে একটি সতর্কতা জরুরি। মধ্যম সারির ব্যাটার হিসেবে তাঁর অভিষেক ভারতের ব্যাটিং পাইপলাইনের একটি সংকেত—সাধারণত এই ধরনের ডাক আসে ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক পর্যায়ের ধারাবাহিক পারফরম্যান্স থেকে, বিশেষ করে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায় থেকে। কিন্তু একটি ম্যাচ পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট নমুনা। একটি ইনিংস থেকে কোনো ব্যাটারের আন্তর্জাতিক সিলিং নির্ধারণ করা যায় না—সেটি করা হলে সেটি হবে অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। প্রথম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হওয়ার তাৎপর্যও দ্বিমুখী। একদিকে এটি মহিলা ক্রিকেটের ভৌগোলিক বিস্তারের সংকেত—ভারতের মতো বড় বাজারের বিপক্ষে জিম্বাবুয়ের মতো দলের নিয়মিত সিরিজ খেলা মানে Exposure বাড়া, স্পনসরশিপের সম্ভাবনা তৈরি হওয়া, খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক মঞ্চে বেশি ম্যাচ পাওয়া। অন্যদিকে এই সিরিজের প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্য নিয়ে প্রশ্ন থাকবেই, কারণ টায়ার-স্তরে দুই দলের মধ্যে দূরত্ব স্পষ্ট। এই দুই সত্যকে একসঙ্গে স্বীকার করা যায়—একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটিকে উদযাপন করার দরকার নেই। তাহলে এই সন্ধ্যার প্রকৃত কনটেন্ট কী? সৎ উত্তর হলো, ম্যাচ-বিশ্লেষণের উপাদান খুব পাতলা—একটি টসের সিদ্ধান্ত, একটি নেতৃত্ব-হস্তান্তর, একটি অভিষেক। কিন্তু মানবিক ও প্রশাসনিক উপাদান অনেক ঘন। একজন আম্পায়ারের মৃত্যু আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের যে অংশটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য, সেটিই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মানুষের পেশা। ৭২টি ম্যাচের ক্যারিয়ার একটি সংখ্যা; সেই সংখ্যার পেছনে রয়েছে বিমানবন্দরের অপেক্ষা, হোটেলের একাকী সন্ধ্যা, এবং প্রতিটি সিদ্ধান্তের পর সেই এক সেকেন্ডের অনিশ্চয়তা যেখানে গোটা স্টেডিয়াম অপেক্ষা করে। আমি শিখেছিলাম, আম্পায়ারের সাদা কোটটি কেবল পোশাক নয়—এটি একটি আর্কাইভ। প্রতিটি ম্যাচে তিনি সেখানে থাকেন, প্রতিটি ম্যাচ শেষে তিনি হারিয়ে যান। ধানমন্ডিতে আমি একবার নীরবতাকে শ্বাস নিতে শুনেছি—২০১৮ সালে, একটি ছাদের ক্যাফেতে, একটি ম্যাচের শেষ বাঁশির পর এগারো মিনিট কেউ উঠে যায়নি। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা কেবল শূন্যতা নয়; নীরবতা একটি ঘোষণা। রায়পুরের এক মিনিটের নীরবতাও একটি ঘোষণা ছিল—কিন্তু সেটি কার উদ্দেশে ছিল, তা নির্ভর করে আমরা কী করব তার উপর। এখন বিপরীত দিকটি। এই ধরনের আয়োজনে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো আবেগকে কাঠামোর বিকল্প ভেবে ফেলার প্রবণতা। কালো ফিতা একটি শক্তিশালী প্রতীক, কিন্তু প্রতীক কোনো বাজেট লাইন নয়। যদি কোনো বোর্ডের আম্পায়ার-উন্নয়ন কর্মসূচিতে বিনিয়োগ না বাড়ে, যদি ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর মহিলা ম্যাচ অফিসিয়ালদের জন্য প্রশিক্ষণ-স্লট না বাড়ে, তবে প্রতি মৌসুমে কালো ফিতা পরা হবে এবং প্রতি মৌসুমে একই ঘাটতি থেকে যাবে। শোক প্রকাশ করা সহজ; শোককে প্রাতিষ্ঠানিক করা কঠিন। দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি ঐতিহাসিক উদযাপন নিয়ে। 'প্রথম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ' শব্দবন্ধটি শ্রবণে প্রগতিশীল শোনায়, এবং কিছু ক্ষেত্রে তা সত্যিই তাই। কিন্তু ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এই ধরনের সিরিজ প্রায়ই হয় দুই বোর্ডের পারস্পরিক সুবিধার হিসাবে, প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্যের হিসাবে নয়। জিম্বাবুয়ের মহিলা দলের জন্য এই সিরিজ অভিজ্ঞতার দিক থেকে লাভজনক, কিন্তু ফলাফলের দিক থেকে প্রতিকূল। এই দুই সত্যকে গুলিয়ে ফেলা মানে ইতিহাসকে সাজানো, ইতিহাস লেখা নয়। তৃতীয় বিপরীত দিকটি অভিষেক-উত্তেজনা। ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়ায় নতুন মুখ নিয়ে আবেগ দ্রুত গতিতে ছড়ায়, এবং এক ইনিংসের ভিত্তিতে কাউকে 'পরবর্তী বড় নাম' বানিয়ে ফেলার প্রবণতা পুরনো। প্রসাদের ক্ষেত্রে সঠিক পদ্ধতি হলো তিন ম্যাচের স্কোরকার্ড, ঘরোয়া রেকর্ডের ধারাবাহিকতা এবং ভিন্ন পরিস্থিতিতে তাঁর ভূমিকা—এই তিনটি একসঙ্গে দেখা। একটি অভিষেক একটি প্রশ্ন, উত্তর নয়। তাহলে সামনের দিকে তাকাই। এই সিরিজ শেষ হবে, স্কোরকার্ড আর্কাইভে যাবে, কালো ফিতা খুলে রাখা হবে ড্রেসিং-রুমের ব্যাগে। কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যাবে: পরের বার ভারত ও জিম্বাবুয়ে যখন মুখোমুখি হবে—সম্ভবত হারারেতে—তখন মাঠে কে দাঁড়াবেন? যদি উত্তর হয় একজন নতুন জিম্বাবুয়ের মহিলা আম্পায়ার, তবে রায়পুরের এই এক মিনিট সত্যিই কিছু বদলেছে। আর যদি উত্তর হয় সেই পুরনো তালিকা থেকেই কেউ, তবে আমরা কেবল একটি শোকপাঠ সম্পন্ন করলাম, একটি উত্তরাধিকার হস্তান্তর করলাম না। আমার নোটবুকে এই সন্ধ্যাটি জমা থাকবে একটি ছবি হিসেবে: খেলা শেষে, খালি গ্যালারির নিচে, এক কর্মী মাঠের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, হাতে সেই কালো ফিতাটি—যা তিনি ফেলে দেননি, ভাঁজ করে পকেটে রেখেছেন। স্টেডিয়ামে যাঁরা থেকে যান, তাঁরা আমাকে শিখিয়েছেন অনুপস্থিতি কেমন শব্দ করে।