টেপ, টোকেন আর খুলনার চা: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়

গত মাসে খুলনার শিববাড়ি মোড়ের চায়ের দোকানে একটা দৃশ্য দেখে আমি চুপ হয়ে গিয়েছিলাম। পাশের বেঞ্চে বসা ষাট-সত্তরের এক ভদ্রলোক মোবাইল বের করলেন, জার্সির ভেতরের ট্যাগে সেলাই করা ছোট্ট চারকোণা কোডটা স্ক্যান করলেন, তারপর চায়ের কাপ ধরেই বসে রইলেন। বাষ্প উড়ে যাচ্ছিল, তিনি চোখ নামাচ্ছিলেন না। আঙুলের কাঁপুনিটা আমি চিনতাম — ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড আর শেখ রাসেলের ম্যাচে ৮৯তম মিনিটের গোলের পর খুলনার তিনশো ভক্তের চায়ের গ্লাসে যে কাঁপুনি দেখেছিলাম, এই কাঁপুনিটা তারই আত্মীয়।

দুই টেবিল পরে এক তরুণ ল্যাপটপে একটা ভিএইচএস টেপ ডিজিটাইজ করছিল। টেপের গায়ে ফেল্ট-পেনে লেখা — কুয়ালালামপুর, ১৯৯৭। ওই বছর বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি জেতে, আমার বয়স তখন বারো। সেই ফাইনালের পূর্ণ ভিডিও আজ পর্যন্ত আমি বাংলাদেশে কোথাও দেখিনি। পাড়ার এক বাড়ির সাদা-কালো টিভিতে ঘুরেফিরে আসত একই পাঁচ মিনিটের ক্লিপ, বাকিটা শোনা — বাবার রেডিওতে, দাদার মুখে, পরদিনের পত্রিকার ভাঁজ পড়া পাতায়। সেদিন চায়ের দোকানে দুটো যুগ একসঙ্গে বসে ছিল। একটা টেপ, একটা টোকেন। আর দুটোরই দাবি এক — স্মৃতি ধরে রাখা।

কোথাও একটা টেপ আছে, যেটা স্কোরবোর্ড যা ভুলে গেছে তা মনে রেখেছে। সমস্যাটা কেবল এই — টেপটা কোথায় আছে, কেউ জানে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকছে ঠিক যে পথে অন্য সব প্রযুক্তি ঢুকেছে: দরজা দিয়ে নয়, বাজেট লাইনের ভেতর দিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজকে নিজের অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর অংশীদার ঘোষণা করে। ২০২২ সালের মার্চ মাসে ফ্যানক্রেজ ইন্সাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের তহবিল সংগ্রহ করে, আর সেই টাকার জোরে আইসিসির লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্রিকটোস প্যাক বাজারে নামে। ভারতে ড্রিম১১-সমর্থিত রারিও ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটির আলাদা বাজার দাঁড় করায়, আর আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভক্তদের ভোটাধিকার ও ব্র্যান্ড টোকেন নিয়ে পরীক্ষা চালাতে থাকে।

ফুটবলে এই মডেলটা অনেক আগে এসেছে — ক্লাব টোকেন, সিদ্ধান্তে ভোট, জার্সি কেনার ছাড়। ক্রিকেটে সেটা এসেছে দেরিতে, এবং এসেছে বেশি সাবধানে, কারণ এই খেলার রাজস্ব সম্প্রচার স্বত্বের ওপর দাঁড়িয়ে, আর সম্প্রচারকারীরা নিয়ন্ত্রণহীন কোনো প্রকাশ্য লেজার পছন্দ করে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমাদের নিজেদের বিপিএল — সেই কারণেই টোকেনকে খেলার ভেতরে নয়, খেলার পাশে বসাতে চাইছে। টিকিট, স্যুভেনির, সদস্যপদ। ব্যাট-বলের সিদ্ধান্ত নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ শুরু করার সময় আমি দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্ত সমাজের বড় একটা অংশের হাতে কোনো সরকারি স্মৃতি নেই। তাদের হাতে আছে ক্লিপিং, টেপ, খাতায় টুকে রাখা স্কোর, মায়ের ট্রানজিস্টরের আওয়াজ। এই লোকগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় আর্কাইভ, অথচ এদের কেউ কোনোদিন কোনো লাইসেন্স পায়নি।

তাহলে ব্লকচেইন আসলে কী দিতে পারে? আমি বিষয়টাকে তিনটা স্তরে ভাগ করে দেখি। প্রথম স্তর — প্রমাণ। কোন টিকিট আসল, কোন জার্সি আসল, কোন স্মারক কার্ড আসল, আর সেটা হাতবদলের সময় কে কী পেয়েছিল। দ্বিতীয় স্তর — প্রবেশাধিকার। ওই জিনিসটা কে দেখতে পারবে, কে শুনতে পারবে, কে স্কুলে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারবে। তৃতীয় স্তর — অংশগ্রহণ। ওই স্মৃতিটা কে নিজের জীবনের সঙ্গে জুড়তে পারবে, কে তাকে নতুন করে বাঁচাতে পারবে। ব্লকচেইন প্রথম স্তরে প্রায় নিখুঁত, আর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে প্রায় অচল।

প্রথম স্তরে সে নিখুঁত, কারণ প্রমাণ আর মালিকানার হিসাব রাখাই তার জন্মগত কাজ। একটা লেজার প্রতারককে ঠেকাতে পারে, জাল জার্সির বাজার সংকুচিত করতে পারে, আর দ্বিতীয় বাজারে বিক্রির একটা অংশ মূল নির্মাতার কাছে ফিরিয়ে দিতে পারে। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এটা ছোট ব্যাপার নয়; এশিয়ার বাজারে ক্রিকেট-স্মারক সামগ্রীর নকলের পরিমাণ এত বেশি যে সত্যতা যাচাই নিজেই একটা শিল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। টিকিটের ক্ষেত্রে এর লাভ আরও সরাসরি — যে টিকিট একবার বিক্রি হয়ে গেলে তার ভেতরে লুকানো পুনর্বিক্রয় আর জাল কপি আলাদা করা যায় না, সেখানে প্রতিটি টিকিট যদি অনন্য দাবি হয়ে থাকে, তবে গেটে ঝামেলা কমে।

কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতির আসল সংকট জালিয়াতি নয়, অনুপস্থিতি। ১৯৯৭ সালের কুয়ালালামপুরের সেই ফাইনালের সমস্যা এই নয় যে মানুষ জাল ভিডিও দেখছে; সমস্যা এই যে ভিডিওটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। নভেম্বর ২০০০-এ শেরে-বাংলায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্টের পূর্ণ সম্প্রচার কতজন সংরক্ষণ করেছেন, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো টোকেনে নেই; উত্তর আছে খুলনার কোনো বাড়ির আলমারিতে, কারও প্রয়াত বাবার ক্যাসেটের বাক্সে। এই ব্যবধানটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় প্রযুক্তিটা আসলে কার কাজে লাগবে।

আমি সমান্তরালভাবে ই-স্পোর্টস ঘরানার খেলা দেখি এবং লিখি, আর সেখানে ডিজিটাল মালিকানা বহুদিনের বাস্তব। গেমের স্কিন বা আইটেম কেনা হয় খেলার ভেতরে ব্যবহার করার জন্য; সেটা ম্যাচে ঢোকে, রঙ বদলায়, প্রতিপক্ষকে বিরক্ত করে, আপনার পরিচয়ের অংশ হয়ে যায়। ক্রিকেটের স্মারক-কার্ড সেটা পারে না। সে ওভারের ভেতরে ঢুকতে পারে না, সেই মুহূর্তের বাতাসে হাত রাখতে পারে না। সে কেবল জানায়, ওই মুহূর্তটা একসময় কেউ কিনেছিলেন। ব্যবহারের অধিকার আর স্মৃতি রাখার অধিকারের মধ্যে এই ফাঁকটাই এশিয়ার ক্রিকেট-ব্লকচেইন গল্পের কেন্দ্রীয় সমস্যা।

বাজারে এর ছবিটাও তাই অদ্ভুত। প্রাথমিক বিক্রি হয় উৎসবের মতো — ঘোষণা, কাউন্টডাউন, তারকার ভিডিও বার্তা। দ্বিতীয় বাজার ঠান্ডা হয় নীরবতার মতো, কারণ কেনার সময় ক্রেতা ভাবেন তিনি স্মৃতি কিনছেন, আর বেচার সময় বুঝতে পারেন তিনি কেবল একটা রসিদ কিনেছিলেন। যে জিনিসটা রোজ ব্যবহার হয় না, তার মূল্য কেবল বিরলতার ওপর দাঁড়ায়, আর বিরলতা একা দাঁড়াতে পারে না — দরকার একটা নিয়মিত অনুষ্ঠান, একটা ঋতু, একটা জায়গা, যেখানে সেই জিনিসটা ফিরে ফিরে আসে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা হলো আসর। আর আমাদের অঞ্চলে আসর মানে এশিয়া কাপের সন্ধ্যা, বিপিএলের ছাদ, রমজানের ইফতারের পরের ওভার — স্মৃতি যেখানে মাসিক নয়, দৈনিক।

আমাদের এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্মৃতির গঠনটা আরও আলাদা। এখানে স্মৃতি তৈরি হয় সম্প্রচারের ভেতরে নয়, সম্প্রচারের বাইরে। মিরপুরের গ্যালারির কণ্ঠ, কুমিল্লার মাঠের বেড়া, খুলনার চায়ের দোকানের কালো টিভি, রাতে ভাত খেতে খেতে দেখা রেকর্ড করা ম্যাচ। কারণ আমাদের ক্রিকেট-দর্শন অনেকদিন ধরেই আংশিক ও বাধাগ্রস্ত ছিল — সম্প্রচার ছাড়া সিরিজ, টিকিট ছাড়া ম্যাচ, স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে গ্যালারির আওয়াজ শোনা। সেই ঘাটতি থেকেই আমরা স্মৃতি জমানোর নিজস্ব পদ্ধতি গড়েছি, আর সেটা কখনো মালিকানার ভিত্তিতে দাঁড়ায়নি। সে দাঁড়িয়েছে বণ্টনের ওপর — কে কার কাছে টেপটা দেবে, কে কার রেকর্ডার ধার নেবে, কে কার ছবি নিজের ফোনে রেখে দেবে।

ঠিক এখানেই আসল ব্যবহারটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা এনএফটি নয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপযোগিতা এশিয়ার ক্রিকেটে হবে মেটাডেটার স্তরে — একটা প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত সূচি, যেখানে লেখা থাকবে কোন ম্যাচের কোন রিল কোথায় আছে, কে তার ধারক, অনুমতি নিতে হয় কার কাছে, আর কে সেটা স্কুলে বা কমিউনিটি হলে দেখাতে পারবে। মালিকানা নয়, খোঁজ। কারণ ক্রিকেট-সংগ্রাহকের আসল যন্ত্রণা বিক্রির মূল্য নয়, সন্ধান। কে জানে খুলনার কোন ঘরে ২০০০ সালের সেই টেস্টের ক্যাসেটটা এখনো বেঁচে আছে?

এখন আমার আপত্তির কথাটা সোজা বলা দরকার। ব্লকচেইনের গোটা প্রতিশ্রুতি দাঁড়িয়ে আছে স্থায়িত্বের ওপর — যা একবার লেখা হয়ে যায়, তা মুছে যায় না, কারও হাত বদলেও লেজার বদলায় না। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতির শক্তিটা ঠিক উল্টো জায়গা থেকে আসে: ক্ষয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে। ম্যাগনেটিক টেপের হিস, রেডিওর স্ট্যাটিক, ভিএইচএস থেকে ভিএইচএসে কপি হতে হতে হারিয়ে ফেলা তৃতীয় প্রজন্মের নয়েজ — এই ফাটলগুলোই আমাদের বলে দেয় সময় কতটা এগিয়ে গেছে। যে স্মৃতি এক টুকরো ক্ষতিও বহন করে না, সে আর স্মৃতি থাকে না; সে কেবল তথ্য হয়ে যায়।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আমাদের সমকালীন অনুমান নিয়ে। আমরা ধরে নিই, সমস্যাটা সত্যতা — মানুষ জাল স্মৃতি নিয়ে বাঁচছে, তাই দরকার একটা প্রমাণপত্র। বাস্তবে সমস্যাটা প্রবেশ ও উপস্থিতি। ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার ভক্ত একজন চৌষট্টি বছরের রিকশাচালক ২০১৮ সালে খুলনার একটা ঘরে বসে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের সেই ৪-৩ ম্যাচটা দেখেছিলেন, রাত দুটোয় উঠে, কুয়াশায় চাদর জড়িয়ে। মস্কোর রাত, খুলনার সকাল। ওই ঘরটায় যে স্মৃতি তৈরি হয়েছিল, তার জন্য ওয়ালেট লাগেনি; লেগেছিল কারও দরজা খোলা রাখা, একটা টিভি চালু থাকা, আর কেউ কাউকে ফিরিয়ে না দেওয়া।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো। মালিকানা ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'আমরা' ভাগ হয়ে যায়। একটা গ্যালারির গান এককভাবে বিক্রি করা যায় না; বিক্রি করলেই সেটা আর গান থাকে না, কেবল লিরিক থেকে যায়। ২০২০ সালে আতাতুর্কের নীরবতা আমাদের শিখিয়েছিল, সবচেয়ে জোরে উপস্থিত থাকে সেটাই, যা কোনো ক্যামেরা ধরে না — সাইডলাইনে বুটের ঠোক, ডাগআউটের একা হাততালি, ফাঁকা সিটে জমে থাকা বাতাসের শব্দ। চেইনে ওঠে কেবল যা রেকর্ড করা যায়।

নব্বইতম মিনিট কোনো কাউন্টডাউন নয়, সেটা একটা স্বীকারোক্তি। আর স্বীকারোক্তির বৈশিষ্ট্য হলো, সেটা সম্পত্তি হতে পারে না। ওই মুহূর্তে হাত থেকে ফসকে যাওয়া ক্যাচ, জমে যাওয়া বৃষ্টির অপেক্ষা, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ — এসবের কোনো লেনদেন-সনদ নেই, থাকতে পারে না, এবং থাকা উচিতও নয়। এই জিনিসগুলোকে লেজারে তোলার চেষ্টা মানে স্মৃতিকে তার নিজের ঘর থেকে উচ্ছেদ করা।

তবু আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই, আমি কেবল অগ্রাধিকার ঠিক করতে চাই। যে প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রিকেটের ডিজিটাল জিনিস তৈরি করছে, তাদের পরের পাঁচ বছরের আসল কাজ নতুন ড্রপ নয়; তিনটা কাজ। প্রথমত, এশিয়ার সব সম্প্রচার আর্কাইভের একটা প্রকাশ্য সূচি দাঁড় করানো, যেখানে সাধারণ মানুষ দেখতে পাবে কোন সিরিজের কোন অংশ কোথায় আছে এবং কীভাবে তার অনুমতি নেওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, ভক্তের হাতে থাকা ব্যক্তিগত সংগ্রহকে কমিউনিটি হলে ফ্রি স্ক্রিনিংয়ের জন্য লাইসেন্স দেওয়া — মালিকানা নয়, বণ্টনের অনুমতি। তৃতীয়ত, ফ্যান টোকেনের ভোটাধিকারে টিকিটের দামের বাইরেও কিছু যোগ করা — আর্কাইভের বাজেট কোথায় যাবে, কোন শহরে স্ক্রিনিং হবে, সেই সিদ্ধান্তে ভক্তের অংশ।

খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। ভদ্রলোক যখন স্ক্যান করছিলেন, আমি ভাবছিলাম, যদি তাঁর হাতের জিনিসটা এমন কিছু হতো, যা দিয়ে তিনি ওই কোডের ভেতরে পুরনো ম্যাচটার ভিডিও খুঁজে পেতেন, যা দিয়ে সেটা পাড়ার কমিউনিটি হলে দেখানোর অনুমতি হয়ে যেত — তাহলে আজকের দৃশ্যটার একটা অর্থ থাকত। প্রমাণ নয়, প্রবেশ। লেনদেন নয়, উপস্থিতি।

২০৪০ সালের কোনো সন্ধ্যায় খুলনার এক কিশোর যখন জানতে চাইবে, মুশফিকুর রহিমের ওই ইনিংসের রাতে মিরপুরের বাতাস কেমন ছিল, তখন তার হাতে কী থাকবে? একটা ওয়ালেট, নাকি একটা টেপ?