হোম টাই যেখানে খেয়ে ফেলে সংস্কার: বাংলাদেশের টেনিসের তিন দশকের খতিয়ান

খাতা খোলার আগে একটা দৃশ্য। ২০২০ সালের মে মাস, রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের মূল গেটে তালা, আর বাইরের ফুটপাতে একজন কোচ মোবাইল হাতে দাঁড়িয়ে একটি জুনিয়রের বাবার পাঠানো হিসাব মেলাচ্ছেন। মাসিক কোচিং ফি, বাসা থেকে আসা-যাওয়ার ভাড়া, শাটলকক, আর একটি বিমানভাড়া যা তিনি ইচ্ছা করেও কাটেননি। আমি সেই দৃশ্য বোস্টন থেকে দেখিনি, ফোনে শুনেছি; কিন্তু ওই কোচের পাঠানো একটি স্ক্রিনশট আজও আমার ফোল্ডারে আছে। তাতে তিনটি লাইন: ফি, যাতায়াত, আর 'বাকি আছে'। টেনিসের সমস্ত সংকট আসলে এই শেষ ঘরটিতে বাস করে। যে ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান নিজের ব্যয়ের ঘরগুলো দেখাতে পারে না, সে প্রতিষ্ঠান প্রতিভা হারায় না — সে প্রতিভার হিসাব হারায়।

আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন একটি টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। ২০১৭ সালে বোস্টনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্রিং করার ফাঁকে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণ মিলিয়েছিলাম আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে। ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার 'সরঞ্জাম ও ভ্রমণ' খাতে দেখানো হয়েছিল, যার সঙ্গে একটি ভেন্ডর রসিদও সংযুক্ত ছিল না। সেই লেখা ঢাকার একটি ডিজিটাল মাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। রমনার কোচ আর জুনিয়র অভিভাবকরা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সেটি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন; ফেডারেশন বলেছিল এটি কেবল হিসাবরক্ষণের ছোট ব্যাপার। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায় — এই দূরত্বই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য, এবং এই লেখার গঠনটিও তাই: আগে নথি, পরে সময় অঞ্চল, সবশেষে মানুষ।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ ডেভিস কাপে নামে ১৯৮৬ সালে। তখন কাঠামোটা ছিল তুলনামূলক সহজ। কিন্তু গত এক দশকে আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার-সংস্কার আর গ্রুপ পুনর্বিন্যাসের পর বাংলাদেশের মতো দেশগুলোর জন্য প্রতিযোগিতার অর্থনীতি বদলে গেছে। ২০১৮ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোতে আইটিএফ কসমস-সমর্থিত পঁচিশ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদন করে। তখন আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেইলে পাঠিয়েছিলাম: এই সংস্কারে আপনার কটি হোম টাই হারাবে? চৌদ্দটি ফেডারেশন লিখিতভাবে উত্তর দিয়েছিল। একটি সংস্কার অগ্রগতির মতো শোনায়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সেটি কটি হোম টাই খেয়ে ফেলছে।

ঢাকায় হোম টাই মানে শুধু ম্যাচ নয় — কমপক্ষে চারটি জিনিস: আন্তর্জাতিক এন্ট্রির সংখ্যা, গেটের আয়, দেশীয় পত্রিকার কলাম-ইঞ্চি, আর সবচেয়ে জরুরি, স্থানীয় জুনিয়রের চোখের সামনে আন্তর্জাতিক স্তরের টেনিস। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় একটি হোম টাই হয়েছে; তার পরের হিসাবটা আর তেমন উজ্জ্বল নয়। টাই বিদেশে হলে যা খরচ হয় — বিমানভাড়া, হোটেল, পাঁচ-ছয় দিনের কোচিং ও ফিজিও — সেটাই ফেডারেশনের অনুদান খেয়ে ফেলে; আর যে জুনিয়র ওই টাকায় দুই মাস কোর্টে থাকতে পারত, তার কোর্টভাড়া আর কোচের ফি কারো খাতায় ওঠে না। এই ব্যয়টা কোনো একক লাইনে দেখা যায় না। এটি ছড়িয়ে থাকে 'প্রশাসন', 'যাতায়াত ও আবাসন', 'অন্যান্য' — অর্থাৎ তিনটি এমন শিরোনামে যেখানে কোনোদিন একটি নির্দিষ্ট নাম বা তারিখ বসাতে হয় না।

এই জায়গায় আমি 'টেনিসের প্রতি আগ্রহ কমেছে' ধরনের কথায় যাই না। ওটা মেজাজ, খতিয়ান নয়। আমার প্রশ্ন সবসময় একই: কোন সালে কতগুলো টুর্নামেন্ট হয়েছে, কোন বছর কতগুলো কোর্ট তৈরি হয়েছে আর কতগুলো পড়ে গেছে, স্পনসরশিপ থেকে কত ঢুকেছে আর জুনিয়রদের পেছনে কত বেরিয়েছে। ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত যে ভিত্তিরেখাটা এখনো নথিভুক্ত করা যায়, তার সঙ্গে পরের তিন দশক মেলালে ছবিটা স্পষ্ট হয় — সমস্যা পতনের নয়, সমস্যা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা, যখন প্রতিবেশী দেশগুলোর জুনিয়র সার্কিট এগিয়ে গেছে। কেউ যদি বলেন এটা কেবল টাকার অভাব, আমি বলব অসম্পূর্ণ। টাকার অভাব আছে, কিন্তু তার চেয়ে বড় অভাব একটি লাইনে লেখা ন্যায্যতার: কোন খাতে কত, কেন, কার অনুমোদনে।

২০২০ সালে দুটি ট্র্যাক আমি একসঙ্গে চালিয়েছিলাম, এবং সেটাই আমার পদ্ধতি বদলে দেয়। একদিকে অ্যাড্রিয়া ট্যুর — জুনে বেলগ্রেড ও জাদারে হওয়া সেই প্রদর্শনী সিরিজ, যেখানে খেলোয়াড়দের করোনাভাইরাস শনাক্ত হয়েছিল; আমি তার স্পনসর চুক্তি আর স্বাস্থ্য প্রোটোকল চেয়েছিলাম এবং কে কীসে সই করেছিল তার মানচিত্র বানিয়েছিলাম। অন্যদিকে রমনা, যেখানে কমপ্লেক্স বন্ধ আর জুনিয়র পরিবারগুলো পকেটের টাকায় কোচকে বেতন দিচ্ছে। ওই দুই ট্র্যাক থেকে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করলে মানুষ হারিয়ে যায়; বাড়ির বাজেট দিয়ে শুরু করলে চুক্তি আর প্রোটোকল নিজেই অভিযোগপত্র হয়ে দাঁড়ায়। সেই থেকে আমার লিড বদলে গেছে।

এখন আসি গভীর জলে — পাইপলাইনের হিসাব। বাংলাদেশি একটি পরিবার একটি জুনিয়রের র‍্যাঙ্কিংয়ের পেছনে যে টাকা ঢালে, তার কোনো সরকারি সংকলন নেই; কিন্তু চিত্রটি মোটামুটি জানা: কোচিং, কোর্ট বুকিং, টুর্নামেন্ট ফি, যাতায়াত, র‍্যাকেট ও স্ট্রিং, ফিজিও, টেপ, পুনর্বাসন। প্রশ্নটা 'কত খরচ' নয়, প্রশ্নটা 'ফেরত আসার সম্ভাবনা কত' — এবং সেই সম্ভাবনার সূচক কোনো তারকার নাম নয়, সূচক হলো ওই বয়সী কতজন নিয়মিত আন্তর্জাতিক জুনিয়র ইভেন্টে কোয়ালিফাই করছে। এই সংখ্যাটা যদি প্রতি বছর দুই-তিনজনের বেশি না হয়, তাহলে প্রতিটি পরিবার আসলে লটারি কিনছে, বিনিয়োগ করছে না।

আর এখানেই আমি বারবার ফিরে আসি বিএসপিএফের মেয়েদের আর প্রবাসী খেলোয়াড়দের দিকে। জোনাথন মৃধা সুইডেনে বড় হয়েছেন, সেখানে কোর্ট, কোচ আর ম্যাচ-ক্যালেন্ডার ছিল বলে তিনি পৌঁছেছেন। বিএসপিএফের মেয়েরা পৌঁছেছেন সীমিত সম্পদের মধ্যেও। এরা দুটোই প্রমাণ করে বড় ভেরিয়েবলটা প্রতিভা নয়, অবকাঠামো। জারিফ আবরারের গল্প আমি লিখব, কিন্তু বিমানভাড়া, কোচিং আওয়ার আর যে চারজন সেই কোচিং আওয়ারটা পাননি তাদের হিসাব ছাড়া লিখব না। কারণ প্রতিভার গল্প একজনের, আর খরচের গল্প সবার — অথচ আমরা উল্টোটা লিখি।

খাতায় একটা ফাঁকা ঘর আছে যা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। টাকা যেখানে থাকার কথা সেখানে টাকার নীরবতাও অনুসরণ করুন, শুধু টাকা নয়। অনুদান এল, কিন্তু কোর্টের রক্ষণাবেক্ষণ খাতে দেখা গেল না; কোচ নিয়োগ হলো, কিন্তু কোচের ভ্রমণ খাতে দেখা গেল না; টুর্নামেন্ট হলো, কিন্তু বল ও স্ট্রিংয়ের বিল দেখা গেল না। এই নীরবতাগুলো একসঙ্গে যোগ করলে একটি প্যাটার্ন পাওয়া যায়: ব্যয় হয় দৃশ্যমান জিনিসে, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, আর বাদ পড়ে অদৃশ্য রক্ষণাবেক্ষণ, যেখানে আসল ধারাবাহিকতা থাকে। একটি নতুন কোর্ট উদ্বোধন করে ছবি তোলা যায়; পুরোনো কোর্টের ফাটল মেরামত করে ছবি তোলা যায় না। অথচ জুনিয়রের ক্যারিয়ার তৈরি হয় দ্বিতীয়টিতে।

ঢাকার ক্লাবগুলো — গুলশান, রামনা, অফিসার্স ক্লাব — এই আলোচনায় প্রায়ই 'টেনিসের কেন্দ্র' হিসেবে উপস্থিত হয়। আমি সেখানে যাই, কথা বলি, কিন্তু তাদের ক্লাব-কর্তৃত্বকে এই খেলার জনসাধারণের প্রতিনিধি ভাবি না। ক্ষমতার কাছাকাছি থাকা আর এই বিট সম্পর্কে জানা দুটো আলাদা জিনিস। আমার সোর্সিং ওপরের দিকে ওঠে কেবল নিচের দিক দিয়ে হাঁটার পরে — অভিভাবক, কোচ, কোর্ট-কর্মী, যারা টাকার অনুপস্থিতি সবচেয়ে দ্রুত টের পান, যারা টাকার জন্য সই করেন তাদের চেয়ে।

বিদেশি সংস্কারের দিকেও সৎ থাকা দরকার। কসমস চুক্তিটি এই অঞ্চলের বাস্তবতা বিচারে বিতর্কিত, কিন্তু সংস্কার একা অপরাধী নয়। সংস্কার একটি মাল্টিপ্লায়ার: ভালো হিসাবরক্ষণে তা সুযোগ বাড়ায়, খারাপ হিসাবরক্ষণে তা ক্ষতি বহুগুণ করে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, ২০১৮ সালের পর আমাদের হাতে একটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর নেই — গত পাঁচ বছরে আমাদের জুনিয়ররা কতগুলো আন্তর্জাতিক ইভেন্টে খেলেছে, কত টাকায়, কার অনুমোদনে। এই তথ্য না থাকলে সংস্কারকে দোষারোপ করাও ঠিক নয়, চুপ থাকাও ঠিক নয়; দুটোই লেজারহীন মন্তব্য।

তাই এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি কী? দাবি হলো, বাংলাদেশের টেনিসে যা ঘটেছে তা 'অবক্ষয়' নয়, বরং একটি হিসাব-বহির্ভূত স্থবিরতা — এবং স্থবিরতার প্রতিটি বছরে নির্দিষ্ট কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, অথবা নেওয়া হয়নি। আমরা প্রতিটি সিদ্ধান্তের জন্য একজন করে সইদাতা চাইতে পারি, এবং পারি তাদের জিজ্ঞেস করতে: এই বছরে জুনিয়রদের জন্য কত টাকা, কোন খাতে, কী ফেরতের প্রত্যাশায়? উত্তর যদি 'সাধারণ খরচের মধ্যে' হয়, তাহলে সেটি উত্তর নয়, উত্তর না দেওয়ার একটি সাজানো রূপ।

গণমাধ্যমের নিজের ভূমিকা নিয়েও আমাকে কঠিন কথা বলতে হবে। টেনিস নিয়ে দেশীয় পাতায় জায়গা হয় সাধারণত গ্র্যান্ড স্ল্যামের ওয়্যার কপি আর ফেডারার-নাদাল স্মৃতিচারণে। এটি সবচেয়ে সহজ পথ, এবং ঠিক এই অভ্যাসটাই আমরা তদন্ত করতে বসেছি। যদি খবরটি বাংলাদেশের কোর্ট, বাজেট বা খেলোয়াড় নিয়ে না হয়, তাহলে সেটি আমার খবর নয়। এটি সংকীর্ণতা নয়, বরং সীমিত জায়গায় সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি রাখার সিদ্ধান্ত। একটি স্পোর্টস পেজে যেখানে দিনে চারটি টেনিস আইটেম ঢোকে, সেখানে তিনটি যদি ওয়্যার কপি হয়, একটি হোম টাইয়ের অর্থনীতি চিরকাল অদৃশ্য থেকে যায়।

আমি জানি দূরত্বের সমস্যাটি বাস্তব। রসিদ সত্যিই বোস্টনে দ্রুত পৌঁছায়, ক্ষতি সত্যিই ঢাকায় ঘটে, আর এই অসামঞ্জস্য দূর থেকে নিশ্চিত হওয়ার একটা মোহ তৈরি করে। এর প্রতিকার বিনয়ী, কিন্তু ব্যয়বহুল: স্থানীয় সহ-রিপোর্টিং, স্ট্রিংগারকে পারিশ্রমিক দেওয়া, এবং প্রকাশের আগেই সম্প্রদায়ের রায় শোনা — সংশোধনের পরে নয়। খতিয়ান প্রকাশ করুন, রায় ধরে রাখুন; নথি কী দেখাচ্ছে আর সম্প্রদায় বলছে এর মানে কী — এই দুটোকে গঠনেই আলাদা রাখুন। সেই সতর্কতাটাই আমার বাইলাইনে থাকা উচিত: হিসাবটা পদ্ধতি, নীতি নয় — রায় সেই মানুষের, যারা ওই লাইন আইটেমটি জীবন দিয়ে ভরেছে।

আমি ফিরে যাই ওই কোচের স্ক্রিনশটে। 'বাকি আছে' ঘরটি যদি প্রতি বছর একই থাকে, তবে সেটি কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত নীরবতা। আগামী ডেভিস কাপ সাইকেলে বাংলাদেশ যদি আবার বিদেশের মাটিতে খেলতে যায়, প্রশ্নটি কেবল ফলাফল নয় — প্রশ্নটি হলো, সেই ভ্রমণের ব্যয় কোন লাইনে বসবে, আর সেই লাইনটি কে অনুমোদন করবে। যে বছর এই লাইনটির উত্তর পাওয়া যাবে, সেই বছরই বাংলাদেশের টেনিসে প্রথমবার সত্যিকারের হিসাব শুরু হবে — তার আগে নয়।