এল ক্লাসিকোর রেফারি: ১৩ ও ১৯ ম্যাচের নমুনা থেকে যে 'আতঙ্ক' তৈরি হচ্ছে

২৬ অক্টোবরের ফিক্সচার দেখে খাতায় দুটো সংখ্যা তুলে নিলাম — ১৩ আর ১৯। ১৩ হলো হাভিয়ের আলবেরোলা রোহাসের অধীনে বার্সেলোনার খেলা ম্যাচের সংখ্যা, ১৯ হলো রিয়াল মাদ্রিদের। প্রথমটিতে জয় ১০টি, অর্থাৎ ৭৭ শতাংশ। দ্বিতীয়টিতে ১২টি, অর্থাৎ ৬৩ শতাংশ। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে একটা শব্দ বসিয়ে শিরোনাম দাঁড়িয়েছে — 'আতঙ্ক'। দাবি, রিয়াল মাদ্রিদ রেফারি নিয়ে খুবই উদ্বিগ্ন।

মাঠে আমি রেকর্ডার নিয়ে যাই না, নোটবুক নিয়ে যাই। তাই প্রথম প্রশ্নটাই হিসাবের: ১৩ আর ১৯ ম্যাচের নমুনা থেকে একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্বেগ প্রমাণ হয় কি? উত্তরটা গণিতের, অনুভূতির নয়। এবং গণিতটা এই শিরোনামের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে।

লা লিগার দশম রাউন্ডের এল ক্লাসিকো, ক্যালেন্ডারে ২৬ অক্টোবর, বাংলাদেশ সময় রাত ৩টা। স্পেনের ঘরোয়া ফুটবলে এটাই সবচেয়ে দামি পণ্য — ব্রডকাস্ট রাইট থেকে গ্লোবাল স্ট্রিমিং, স্পনসরের বাম্পার থেকে পর্যটনের হিসাব, সব এই ৯০ মিনিটকে ঘিরে সাজানো। যে পণ্যের দাম এত, তার প্রতিটি ইনপুট নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। রেফারি সেই ইনপুটগুলোর একটি।

কে পরিচালনা করবেন, সেটি ঠিক করে স্পেনের ফুটবল ফেডারেশনের রেফারিং টেকনিক্যাল কমিটি। প্রশাসনিক এই নিয়োগটি ম্যাচপূর্ব পরিবেশে বিতর্কের কাঁচামাল হয়ে ওঠে। ৩৫ বছর বয়সী আলবেরোলা রোহাস এর আগে একটিও এল ক্লাসিকো পরিচালনা করেননি। শিরোনামে এই তথ্যটি নেই, অথচ এই তথ্যটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

রেফারির রেকর্ডের তথ্যগুলো এসেছে সাংবাদিক এদু গার্সিয়ারের রিপোর্ট থেকে। ফেডারেশন বা দুটো ক্লাবের কোনোটিরই আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই। অর্থাৎ 'উদ্বেগ' শব্দটির পেছনে প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠস্বর নেই; আছে একজন সাংবাদিকের পর্যবেক্ষণ আর একটি শিরোনামের আবেগ।

এই ফাঁকটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা মিডিয়ার অর্থনীতির প্রশ্ন। এল ক্লাসিকোর কনটেন্ট যেকোনো সাধারণ লা লিগা রাউন্ডের চেয়ে অনেক বেশি পড়া হয়। কিন্তু চোটের খবর বা ট্রান্সফারের গুজব তৈরি করতে সূত্র লাগে, সময় লাগে, নেটওয়ার্ক লাগে। রেফারি নিয়ে বিতর্ক সবচেয়ে সস্তা সংঘাত — দুটো ঐতিহাসিক পরিসংখ্যান আর একটি আবেগের শব্দ, ব্যস। এই সস্তায় সবচেয়ে বড় হুকটি তৈরি হয়ে যায়, আর হুকটাই শিরোনামে বসে যায়।

একই সংকলিত প্রতিবেদনে আরও তিনটি খবর ছিল। লিওনেল স্কালোনি ২০৩০ পর্যন্ত আর্জেন্টিনার দায়িত্বে থাকার কথা বলেছেন — একটা পুরো বিশ্বকাপ চক্রের প্রতিশ্রুতি, সেটি গেছে এক লাইনে, সূত্র ছাড়া। আর রেফারির জেতার হার পেয়েছে শিরোনাম। সংবাদের গুরুত্বের এই উল্টো সিঁড়িটাই বলে দেয় আউটলেটটি কী অপ্টিমাইজ করছে — কর্তৃত্ব নয়, ভিউ।

এখন সংখ্যাগুলোতে আসি। ১৩ ম্যাচে ৭৭ শতাংশ আর ১৯ ম্যাচে ৬৩ শতাংশ — পার্থক্য ১৪ শতাংশ পয়েন্ট, কিন্তু এই পার্থক্যকে অর্থবহ বলার মতো নমুনা কোনোটিই নয়। আনুপাতিক হারের স্বাভাবিক ওঠানামা হিসাব করলে ১৩ ম্যাচের নমুনায় ৭৭ শতাংশের চারপাশে প্রায় ১২ শতাংশ পয়েন্টের কম্পন ধরা পড়ে, ১৯ ম্যাচে ৬৩ শতাংশের ক্ষেত্রে প্রায় ১১ শতাংশ পয়েন্ট। ৯৫ শতাংশ আস্থার ব্যবধান দাঁড়ায় মোটামুটি ৫৪ থেকে ১০০, এবং ৪১ থেকে ৮৫। দুটো ব্যবধান একে অন্যকে পুরোপুরি ঢেকে দেয়। এই দুটো সংখ্যা একে অন্যের থেকে আলাদা কোনো গল্প বলে না।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত কেউ হিসাব করে না। বার্সেলোনা আর রিয়াল মাদ্রিদ লা লিগায় যেকোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে স্বাভাবিকভাবেই ৬৫ থেকে ৭৫ শতাংশ ম্যাচ জেতে। ৭৭ আর ৬৩ — এই দুই সংখ্যা আসলে 'স্পেনের দুই সেরা দল স্পেনের বাকি দলগুলোর চেয়ে বেশি জেতে' এই তুচ্ছ কথাটাই আবার বলে দিচ্ছে। রেফারি সম্পর্কে এটি নতুন কোনো তথ্য নয়, নতুন কোনো সতর্কতাও নয়।

তারপর আছে নিয়োগের পক্ষপাত। বড় ম্যাচে বড় রেফারি দেওয়া হয়। বড় ম্যাচে খেলে বড় দলগুলো। বড় দলগুলো বেশি জেতে। সুতরাং কারণ-ফল উল্টো দিকেও যেতে পারে — রেফারি দলকে জেতান না, জেতা দলকে রেফারি দেওয়া হয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে পরিসংখ্যানটা পরিসংখ্যান নয়, কেবল সাজানো সংখ্যা।

ম্যাচপ্রতি ৩.৬ হলুদ কার্ড আর ০.৩২ পেনাল্টির কথাও আছে। মাপে সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু সূত্র নেই, তুলনামূলক বেঞ্চমার্কও নেই। লা লিগার গড় কার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে ৩.৬ কঠোর না নরম, সেটা বোঝার উপায় নেই। সূত্রহীন সংখ্যা প্রমাণ নয়, প্রমাণের ভান।

২০২২ সালে আমি ঘরোয়া টেনিসের ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করেছিলাম — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুই বিভাগীয় আসর মিলিয়ে। হিসাব এসেছিল: প্রথম সার্ভিস ভেতরে এলে জুনিয়ররা পয়েন্ট জেতে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে উঠলে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ এই হিসাব কখনো রাখেনি। তবু ৪১ ম্যাচ দিয়ে আমি একটা প্রবণতা দেখাতে পারি, কারণ প্রমাণ করতে পারি না। গণনা আর প্রমাণ এক জিনিস নয় — আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা হলো গণনাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

টেনিসে এই একই কাঠামো বারবার ফিরে আসে। 'ড্র-হেল' — ড্র হওয়ার আগেই বলা হয় গ্র্যান্ড স্লামে কারও কোয়ার্টারটা নাকি নরক। 'আনফেভারেবল কোর্ট অ্যাসাইনমেন্ট' — কোনো খেলোয়াড় বারবার বাইরের কোর্টে বা দিনের সেশনে পড়ছেন। 'আনলাকি আম্পায়ার' — এই আম্পায়ার নাকি তাঁর শেষ চারটি হার দেখেছেন। তিনটির গঠন এক: একটি নিরপেক্ষ নিয়োগ, তারপর বাছাই করা একটি ঐতিহাসিক ভাগ, তারপর আগেই তৈরি করা একটি প্রত্যাশা।

২০১৮ ইউএস ওপেনের মহিলা ফাইনালে চেয়ার আম্পায়ার কার্লোস রামোসের কোচিং ভায়োলেশন দেওয়া এবং তার ফলোআউট মাসের পর মাস চলেছে। সেটি প্রমাণ করে আম্পায়ার-স্তরের কঠোরতা সত্যিই ন্যারেটিভ তৈরি করতে পারে। কিন্তু সেখান থেকেও শিক্ষাটা ভিন্ন: ট্র্যাক করতে হয় আম্পায়ারের ভায়োলেশন-হার, জেতা-হারার ভাগ নয়।

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখি। ৩৫ বছর বয়সে প্রথম এল ক্লাসিকো — এটাকে রিয়াল মাদ্রিদের প্রতি অসম্মান হিসেবে পড়া দরকার নেই। বরং উল্টোটা বেশি যুক্তিসঙ্গত। যে রেফারির এল ক্লাসিকোর কোনো ইতিহাস নেই, তার বিরুদ্ধে কোনো পক্ষই পুরোনো অভিযোগের ব্যাংক দাঁড় করাতে পারে না। এমন ম্যাচে যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত পাঁচশো বার স্লো-মোশনে দেখা হবে, নতুন মুখটাই কমিটির সবচেয়ে সস্তা ঝুঁকি-হ্রাস। নিয়োগটা পক্ষপাতের নয়, রাজনীতি এড়ানোর সচেতন সিদ্ধান্ত।

শিরোনাম আর মূল লেখার ফাঁকটাও খেয়াল করার মতো। শিরোনাম বলছে প্রতিষ্ঠান উদ্বিগ্ন; মূল লেখায় আছে রেকর্ড আর লেখকের একটা হালকা মত — 'বেশ চিত্তাকর্ষক নয়'। কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো বিবৃতি নেই। এই ফাঁকটা নিম্নমানের সূত্রের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য চিহ্ন।

আর একটা খরচ আছে যেটা হিসাবে ধরা হয় না। ম্যাচের আগেই যদি অনৈপেক্ষিকতার প্রত্যাশা তৈরি হয়, তাহলে বিশ মিনিটের একটা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ কলও প্রমাণ হিসেবে পড়া হবে। রেফারিকে তখন ম্যাচ সামলাতে হয় না, একটি ন্যারেটিভ সামলাতে হয়। প্রতিযোগিতার হিসেবে এটা সত্যিকারের ক্ষতি — ন্যারেটিভটা পারফরম্যান্সের ইনপুট হয়ে যায়।

২৬ অক্টোবরে তাই ৭৭ বা ৬৩ নয়, দেখার জিনিস তিনটি: প্রথম সংঘর্ষে তিনি কত দ্রুত পকেটে হাত দেন, মিডফিল্ডের লড়াইটা কতটা শ্বাস নিতে দেন, আর ভিএআর মনিটর নিজে দেখেন কি না। বাকিটা হিসাবের কাজ, আর হিসাবটা ম্যাচ শেষে হবে।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। রেফারির নাম শিরোনামে ওঠে, তাঁর রায় ঘুরিয়ে-পাকিয়ে বিশ্লেষণ হয়। অথচ তাঁকে কে নিয়োগ দেয়, তাঁর জবাবদিহির কাঠামো কী, তাঁর পারিশ্রমিক কোথা থেকে আসে — এসব কখনো শিরোনামে ওঠে না। যে পণ্যের দাম এত, তার সবচেয়ে প্রভাবশালী কর্মীর হিসাব কেন অন্ধকারে থাকে?