গঠন আছে, সংখ্যা নেই: টেনিসে একটি ফাঁকা তথ্য-ফাইলের আসল দাম

গত সোমবার মায়ামির ডেস্কে একটি ফাইল খুললাম। নামের জায়গায় একটি টেনিস ইভেন্টের ছায়া, ভেতরে নয়টি বিশ্লেষণ-বিভাগ, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, সারি গোছানো, ঘর ভরা। ফাইলটি খুলল, যাচাইয়ের ধাপ পেরোল, কোনো ত্রুটি দেখাল না। তারপর চোখ গেল শিরোনামের ঘরে: কিছু লেখা নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। নয়টি বিভাগের প্রতিটি উপসংহার একই বাক্যে থেমেছে — যথেষ্ট তথ্য নেই।

কাগজটা আসল ছিল। সংখ্যাটা ছিল না।

এর সঙ্গে ১৯৯৮ সালের মার্চের একটি ফাইলের তুলনা মাথায় আসে। রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া টাই বসছিল, আমি তখন পঁয়ত্রিশে, দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে স্পোর্টস মার্কেটিংয়ে ঢুকেছি দুই বছর। হাতে স্পনসরশিপ ফাইল, ভেতরে আট লাখ টাকার গর্ত। এগারো জন ফেডারেশন কর্মকর্তা, ছয় জন ব্যাংকের মার্কেটিং প্রধান, ঘরে একমাত্র নারী আমি। সেই গর্তটা ছিল সৎ। ফাঁকা ঘরটা আমাকে বলে দিয়েছিল কোথায় খুঁজতে হবে, কাকে ফোন করতে হবে, কোন সংখ্যাটা এখনো নেই।

এই পার্থক্যটাই আজ টেনিস ব্যবসার সবচেয়ে ব্যয়বহুল পার্থক্য: যে নথিতে গঠন আছে কিন্তু সংখ্যা নেই, সেটি অসম্পূর্ণ নথি নয় — সেটি একটি মিথ্যা সম্পূর্ণতা।

টেনিসের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল সাজানো হয়েছে পর পর স্তরে। নিচে অফিসিয়াল ফলাফল ও ড্র, তার ওপরে লাইভ স্কোরিং, বল-ট্র্যাকিং, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, চোটের হালনাগাদ, তার ওপরে ওয়্যার সার্ভিস, সোশ্যাল ক্লিপ, স্পনসর ডেক, ব্রডকাস্টারের হাইলাইটস প্যাকেজ। প্রতিটি স্তর ধরে নেয় তার নিচের স্তরটি ভরা। উপরে ওঠার আগে কেউই যাচাই করে না নিচের ঘরটিতে সত্যিই কিছু ছিল কি না।

শৃঙ্খলটি অবশ্য কখনো থামে না। একটি ইনটেক ফাঁকা ফিরে এলে নিচের ধাপগুলো কাজ বন্ধ করে না; তারা শূন্যস্থানটি বিশেষণ দিয়ে ভরে ফেলে। দুর্দান্ত ফর্ম, চাপ সামলানোর দক্ষতা, অভিজ্ঞতার অভাব — এসব বাক্যের কোনো সংখ্যার দরকার পড়ে না, তাই এরা কখনো যাচাইয়ের ধাপে আটকায় না। স্পনসরশিপ ডেকেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে: লোগো-গ্রিড সুন্দর থাকে, গেট-সংখ্যা থাকে না। ফেডারেশনের পুনরুজ্জীবন পরিকল্পনায় নয়টি পরিচ্ছেদ থাকে, কোর্টের সংখ্যা থাকে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই কাঠামোটি আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত ১৯৭২ সালে, আইটিএফ সদস্যপদ ১৯৮৫ সালে, কেন্দ্র রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স, আঞ্চলিক হাব রাজশাহী, আর তার ফাঁকে দীর্ঘ নিষ্ক্রিয় দশক। এই দশকগুলোতে যা হারায়নি তা হলো কোর্ট, ক্লাব-সদস্যপদ আর প্রশিক্ষকের একটি ছোট কোর। যা হারিয়েছে তা হলো নথি। কোন টুর্নামেন্ট কত বছর টিকে ছিল, কোন স্পনসর কত টাকা দিয়ে কত বছর ছিলেন, কোন জুনিয়র কোথায় গিয়ে থেমে গেছে — এসবের কোনো সারি নেই। ফলে প্রতিটি নতুন পরিকল্পনা শুরু হয় একটি ফাঁকা ঘর থেকে, যেটি দেখতে ভরা মনে হয়।

বাংলাদেশে টেনিসের সংকট তথ্যের অভাব নয়; সংকট নথিভুক্ত মজুতের অভাব।

ফাঁকা ফাইলের অ্যানাটমি

সফটওয়্যার যাচাই করে গঠন, বিষয়বস্তু নয়। ঘরগুলো যদি থাকে, ঘরের ভেতরে শূন্য থাকলেও ফাইল পাস করে যায়। এই একটি বাক্যই আজকের সমস্যার বিশাল অংশ ব্যাখ্যা করে। ক্রীড়া ব্যবসায় গঠনগতভাবে নিখুঁত কিন্তু বিষয়বস্তুহীন নথির অভাব নেই: লোগো-গ্রিড দেওয়া স্পনসরশিপ প্রস্তাব, যেখানে একটি টিকিট-সংখ্যা নেই; নয় পরিচ্ছেদের পুনরুজ্জীবন স্মারকলিপি, যেখানে একটি কোর্ট-গণনা নেই; খেলোয়াড়-প্রোফাইল, যেখানে র‍্যাংকিং আছে কিন্তু পয়েন্টের ভাঙা হিসাব নেই। প্রতিটি নথি সভায় টেবিলে রাখা যায়, প্রতিটিরই পাস করার মতো চেহারা আছে।

১৯৯৮ সালে ব্যাংক আমাকে ডেকের সৌন্দর্যের জন্য এক টাকা দেয়নি। দিয়েছিল আমার মুখে থাকা তিনটি জিনিসের জন্য: কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, শ্রী অমল রায়ের একক রাবারকে হুক হিসেবে ব্যবহার, এবং দুই হাজার আসনের গেট লক্ষ্যমাত্রা। আমরা তিন দিনে দুই হাজার তিনশ টিকিট বিক্রি করেছি, ব্যাংক এক কোটি বিশ লাখ টাকার সমপরিমাণ চুক্তিতে সই করেছে। সেই থেকে আমার প্রতিটি প্রস্তাব একই ক্রমে চলে: সংখ্যা প্রথমে, আপত্তি দ্বিতীয়, উত্তর তৃতীয়। যে প্রস্তাবে প্রথম ধাপটাই নেই, তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপ অর্থহীন।

ঢাকায় আমি শিখেছি, টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; সে একটি স্থানীয় মিথ, যাকে আগে বিক্রি করতে হয়। কিন্তু মিথের পায়ে একটি সংখ্যা লাগে। কোর্টসাইড রেডিওর শ্রোতা কত, গেটে — ক্ষমা করবেন, ভিড় কত, হাইলাইটস ক্লিপ কতবার দেখা হবে — এই সংখ্যাগুলোই মিথকে বিশ্বাসযোগ্য করে। সংখ্যা ছাড়া মিথ শুধু গল্প, আর গল্পের জন্য কেউ টাকা দেয় না।

ফলে একটি ফাঁকা ইনটেক নিছক প্রশাসনিক দুর্ঘটনা নয়। এটি সেই জায়গা যেখানে সংখ্যার বদলে বিশেষণ ঢুকে পড়ে, এবং তারপর তিন বছর ধরে সেই বিশেষণের ভিত্তিতে বাজেট তৈরি হয়।

বত্রিশটি অ্যাক্টিভেশনের খাতা

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলার সময় আমি ঢাকায় বসে চুয়াল্লিশ দিনে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি। ১৯৯৮ সালের পাঠ ছিল সহজ — অনুমান প্রমাণ নয়। তাই একটি স্প্রেডশিট বানালাম, তেত্রিশটি অফিসিয়াল ও অ্যামবুশ স্পনসর অ্যাক্টিভেশন লিপিবদ্ধ করলাম, আর লিখে রাখলাম কী সত্যিই টিকে আছে: স্মরণশীলতা, সেকেন্ড স্ক্রিনে উল্লেখ, আর ফাইনাল বাঁশির বাহাত্তর ঘণ্টা পরেও কোন ব্র্যান্ড নিয়ে মানুষ কথা বলছে।

দুই টাইম জোন দূর থেকে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি এবং একই ব্যর্থতা বারবার হতে দেখেছি।

ফলাফল আমার নিজের ধারণাকে ভেঙেছে। সবচেয়ে বড় বোর্ড-ক্রেতা জেতেনি। একটি স্ন্যাক ব্র্যান্ড মোবাইল-ফার্স্ট কনটেন্টে এগারো মিনিট কিনে শীর্ষস্তরের অংশীদারকে হারিয়েছে, যে নব্বই মিনিট পেরিমিটার বোর্ড কিনেছিল। অডিটটা আমি একটি বিনামূল্যের পিডিএফ হিসেবে প্রকাশ করেছি। কেউ টাকা দেয়নি। তিনটি এজেন্সি অবশ্য ফোন করেছিল।

এই অডিট থেকে আমি একটি নিয়ম পেয়েছি, আর সেটি ফাঁকা ফাইলের প্রশ্নের সরাসরি উত্তর: যা মনে থাকে, তা-ই মজুত; আর স্মৃতি ধরে রাখতে একটি সংখ্যা দরকার। মানুষ একটি বোর্ড মনে রাখে না, বোর্ডে লেখা একটি সংখ্যা মনে রাখে। ফাঁকা ঘর স্মৃতি তৈরি করতে পারে না। তাই একটি শূন্য তথ্য-ইনটেক নিরপেক্ষ ঘটনা নয় — সে স্মৃতি-স্তরটাই মুছে দেয়, এবং তারপর সেই মোছা স্মৃতির ওপর ভিত্তি করে পরের মৌসুমের দাম ঠিক হয়।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম

করোনায় স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার হাতে থাকা তিনটি বাজারের স্পনসর চুক্তি কাগজে মূল্যহীন হয়ে গেল। দর্শক নেই, সাইনেজের মূল্য নেই, হসপিটালিটি নেই। ২০১৮ সালের পদ্ধতি ধরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একটি নতুন মূল্যায়ন-মডেল দাঁড় করালাম, যেখানে শুধু যা বেঁচে গেছে তার দাম বসানো হলো: সম্প্রচারের ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড প্রতিস্থাপন, আর সোশ্যাল ক্লিপের অধিকার।

যখন কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি আসন নিয়ে শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম বসিয়েছি।

মডেলটি আমি দুটি ফেডারেশন ও একটি ক্লাবকে দিয়েছি। একটি ফেডারেশন পরের মৌসুমের বিপরীতে চল্লিশ শতাংশ ক্রেডিট মেনে নিয়েছে; বাকি দুটি বলেছে, খুব তাত্ত্বিক। যে ক্লাবটি মেনে নিয়েছিল, সে দুই বছর পর মূল ফির বিপরীতে পনেরো শতাংশ বেশি দিয়ে নবায়ন করেছে।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সঙ্কটে সম্পদের মূল্য ঠিক হয় বেঁচে থাকার ক্ষমতা দিয়ে, চুক্তির অঙ্ক দিয়ে নয়। ফাঁকা ইনটেক ঠিক তার উল্টো কাজ করে: সে এমন একটি সম্পদ তৈরি করে যার কোনো রেকর্ড নেই, তাই সঙ্কট এলে তাকে রক্ষা করার কোনো যুক্তিও থাকে না। ২০২০ সালের পাঠ যদি হয় ক্যামেরার দাম বসানো, তবে আজকের পাঠ হলো ওই ফাঁকা ঘরটির দাম বসানো, যেখানে লেখা আছে তথ্য নেই।

ঢাকার মেঝে আগে

আমার পেশায় সবচেয়ে সহজ ভুল হলো ছাদ দিয়ে শুরু করা। তাই মেঝে দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশে পুরুষ বা নারী qualsiasi — দুঃখিত, যে-কোনো একক বিভাগে গ্র্যান্ড স্লামের মূল ড্রতে খেলা খেলোয়াড় নেই। শীর্ষ একশতে কেউ নেই। পেশাদার লিগ নেই, ক্রিকেটের মতো রাস্তার সংস্কৃতি নেই, স্টেডিয়ামভর্তি ভিড় নেই। টেনিস এখানে ক্লাবভিত্তিক এবং সীমিত: রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি। এটাই মেঝে, এবং এই মেঝের সত্যতা স্বীকার না করে কোনো পরিকল্পনা প্রথম সভাতেই মরে।

মেঝের ওপরে যা সত্যিই আছে, তার একটি তালিকা করা যায়। রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের কোর্ট, রাজশাহীর আঞ্চলিক হাব, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা, জে-থার্টি স্তরের জুনিয়র ইভেন্ট, ঘরের মাটিতে ডেভিস কাপ টাই আয়োজনের সামর্থ্য, বিকেএসপির মেয়েদের একটি ছোট কিন্তু ধারাবাহিক দল, এবং জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোনাম — যাকে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, খাতার একটি লাইন হিসেবে পড়তে হবে। প্রবাসী স্তরে জোনাথন মৃধার মতো খেলোয়াড় আছেন, যাঁরা বাণিজ্যিকভাবে দৃশ্যমান নন কিন্তু আন্তর্জাতিক সিঁড়িতে আছেন।

আমি এই তালিকায় একটি প্যাটার্ন দেখি। বাংলাদেশে টেনিসের সবচেয়ে বাস্তব সম্পদ সামর্থ্য নয়, পুনরাবৃত্তি — একই ইভেন্ট প্রতি বছর ফিরে এলে তবেই স্পনসর ক্যাটাগরি তৈরি হয়। একটি একবারের ডেভিস কাপ টাই কোনো ক্যাটাগরি বানায় না; টানা তিন বছর ফিরে আসা টাই ব্যাংক বা টেলিকমের বার্ষিক বাজেটে জায়গা করে নেয়।

ডেভিস কাপ টাইয়ের কোনো স্পনসর-ইতিহাস ছিল না, তাই আমি কনট্রাক্টের আগে ক্যাটাগরি লিখেছিলাম। ক্যাটাগরি মানে ব্যাংক, টেলিকম, বিমা, ভোগ্যপণ্য — চারটি সম্ভাব্য ক্রেতা, প্রত্যেকের আলাদা যুক্তি। ব্যাংক কিনবে আঞ্চলিক গর্ব, টেলিকম কিনবে তরুণ দর্শক, বিমা কিনবে দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাসযোগ্যতা, ভোগ্যপণ্য কিনবে পারিবারিক সপ্তাহান্ত। এই চারটি যুক্তির প্রতিটির পাশে একটি সংখ্যা বসাতে হয়। সংখ্যা না থাকলে চারটি যুক্তিই একই রকম শোনায়, আর একই রকম শোনা প্রস্তাব কেউ কেনে না।

আমার হিসাবে এই অঞ্চলে দ্রুততম সম্প্রসারণযোগ্য পথ নারী টেনিস, কারণ প্রতিযোগিতার ঘনত্ব তুলনামূলক কম, আন্তর্জাতিক কোটা-কাঠামো বেশি, আর পারিবারিক সিদ্ধান্তগ্রহণে বাধা কম। কিন্তু এই যুক্তিটিও একটি সংখ্যায় দাঁড়াতে হবে: কত জন মেয়ে নিয়মিত প্রতিযোগিতা করছে, কত জন কোচ আছেন, বছরে কতটি ইভেন্ট হচ্ছে। এই তিনটি সংখ্যা কেউ লিখে রাখেনি। ফলে যুক্তিটা সত্যি হয়েও অব্যবহৃত থেকে যায়।

ফিডের অন্ধকার দিক

ফাঁকা ইনটেকের সবচেয়ে কম আলোচিত ফলটি বাজারে ঘটে। লাইভ তথ্য যখন বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে যায়, তখন সেই তথ্যের নির্ভরযোগ্যতাই একমাত্র ঢাল। অফিসিয়াল ফিড ধীর, যাচাইকৃত এবং দায়বদ্ধ। ফাঁকা ঘর দ্রুত পূরণ হয়, কিন্তু পূরণকারী সবসময় সবচেয়ে দায়বদ্ধ সরবরাহকারী হয় না। একটি অসম্পূর্ণ ইনটেক কেবল একটি রিপোর্ট নষ্ট করে না; সে এমন একটি শূন্যতা তৈরি করে যেখানে দায় কম, গতি বেশি, আর যাচাই সবচেয়ে কম। খেলাধুলার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি এখানেই শুরু হয়, এবং সেটি শুরু হয় একটি নিরীহ দেখতে ফাঁকা ঘর থেকে।

যে কোণটি সবাই এড়িয়ে যায়

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আরও সূত্র যোগ করা। আরও ফিড, আরও ওয়্যার, আরও বিশ্লেষক। আমার হিসাবে এটাই ভুল উত্তর। শিল্পের আসল অভাব তথ্য নয়, অডিট করা নীরবতা। প্রতিটি নতুন সূত্র আরও আত্মবিশ্বাসী দেখতে ফাঁকা ঘর তৈরি করে, কারণ নতুন সূত্রও একই যাচাই-দরজা ছাড়া ঢোকে।

ফাঁকা ইনটেকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি একটি হারানো প্রতিবেদন নয়। ক্ষতিটি হলো যে প্রতিবেদনটি লেখা হয়ে যায় — যুক্তিসঙ্গত দেখতে, নয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত, শূন্য সংখ্যায় দাঁড়ানো। তার ওপরে তৈরি হয় তিনটি নিচের স্তরের নথি: একটি স্পনসর ডেক, একটি সূচি পরিকল্পনা, একটি খেলোয়াড়-মূল্যায়ন। পরে একটি সংখ্যা বদলালে তিনটিই নতুন করে লিখতে হয়, আর তখন কেউ মনে রাখে না মূল ভিত্তিটাই ফাঁকা ছিল।

দ্বিতীয় যে কোণটি অস্বস্তিকর: এই ব্যর্থতাটি আসলে সুসংবাদ। এটি ত্রুটিটিকে নিচের স্তরে চিহ্নিত করে দিয়েছে, যেখানে মেরামতের খরচ সবচেয়ে কম। যদি ফাঁকা ফাইলটি পাস করে গিয়ে তিনটি নথি তৈরি হয়ে যেত, তাহলে ধরা পড়ত অনেক পরে, অনেক বেশি খরচে।

রিমোট অডিট আমাকে শিখিয়েছে দূরত্ব শত্রু নয়, অস্পষ্টতাই শত্রু। মায়ামি থেকে ঢাকার একটি টুর্নামেন্টের হিসাব করা যায়, যদি সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখে। সমস্যা দূরত্বে নয়, খাতায়।

তাই আমার প্রস্তাব একটি দরজা, আরও একটি সূত্র নয়। কোনো নথি পরের ধাপে যাবে না যদি না তার সঙ্গে তিনটি তথ্যবিন্দু, একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি তারিখ আর একটি সূত্র না থাকে। স্পনসরশিপে এর মানে: গেট-সংখ্যা ছাড়া ডেক টেবিলে ওঠে না। ফেডারেশনে এর মানে: কোর্ট-গণনা ও ক্যালেন্ডার ছাড়া পুনরুজ্জীবন স্মারকলিপি পাস হয় না।

শেষ কথা

প্রশ্নটি এখন আর তথ্যের নয়, স্বাক্ষরের। কে সেই ফাঁকা ঘরটির নিচে নাম লেখে? যখন নয়টি পরিচ্ছেদে ভরা একটি স্মারকলিপি আপনার টেবিলে আসে এবং তার একটিতেও সংখ্যা নেই, তখন একটি প্রশ্ন করুন — এই নয়টি ঘরের কোনটি একটি বন্ধ মৌসুম, একটি খালি স্টেডিয়াম, একটি বাতিল হওয়া চুক্তি পেরিয়ে টিকে থাকবে? যে ঘরটি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি ঘর নয়, সেটি সাজসজ্জা। আর টেনিসে সাজসজ্জার দাম সবসময় সবচেয়ে বেশি পড়ে।