টোকিও থেকে নাম প্রত্যাহার: রাইবাকিনার ঘাড়ের আড়ালে যে হিসাবটা কেউ করেনি

কোর্টে বল পড়ার আগেই হিসাবটা মাথায় লিখে রেখেছিলাম: এই ম্যাচ জিতলেই বছরশেষের এক নম্বর নিশ্চিত। ৬-২, ৬-৩। ইউলিয়া পুতিনত্সেভার বিপক্ষে টোকিওর ওপেনিং রাউন্ড, এক ঘণ্টার একটু বেশি সময়, কোনো নাটক নেই। পরদিন সকালে এলেনা রাইবাকিনা প্যান প্যাসিফিক ওপেন থেকে নাম তুলে নিলেন। কারণ: ঘাড়।

আমি ঢাকায় বসে স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম, হাতে পুরোনো নোটবইটা। ২০১৭ সাল থেকে যেটায় মহিলাদের টেনিসের পরিসংখ্যান হাতে টুকে রাখি, কারণ প্রেস গ্যালারিতে আমার আগে কেউ ওই কাজটা করত না। সেবার রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে পুরুষ ফাইনালে দর্শক ছিল আনুমানিক দুশো, স্বীকৃত সাংবাদিক পাঁচজন; একই বিকেলে মহিলা ফাইনালে দর্শক ত্রিশ, সংবাদমাধ্যমে কেউ নেই। আমি থেকেছিলাম, ৭৮টি পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, চ্যাম্পিয়ন বিবিএসকেপি-র মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছিলাম — যাঁর নাম এর আগে কোনো ছাপায় আসেনি। এক সিনিয়র রিপোর্টার তখন বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস ‘কোনো গল্প নয়’। সেই সন্ধ্যা থেকেই আমার নোটবইয়ে ঢাকার মহিলা টেনিসের আলাদা লেজার খোলা।

টোকিওর জন্য খুলেছিলাম দুটো কলাম — একটায় ‘ঘাড়’ শব্দে উল্লেখ করা প্রত্যাহার, আরেকটায় ‘এক নম্বর নিশ্চিতের পর কত দিন’। দ্বিতীয় ঘরে সংখ্যাটা লেখা হলো: এক।

তারপর প্রতিবেদনটা পড়লাম। একত্রিশটি তথ্যবিন্দু, চারটি সরাসরি উদ্ধৃতি — সবই রাইবাকিনার নিজের মুখের কথা। বাকি প্রতিটি দাবি সূত্রহীন। প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, সার্ভিস পয়েন্টে জয় নেই, ব্রেক পয়েন্ট নেই, দুই নম্বরের সঙ্গে পয়েন্টের ব্যবধান নেই, মৌসুমের জয়-পরাজয়ের রেকর্ড নেই। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড়ের একটা সপ্তাহ নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে খেলার কোনো পরিসংখ্যান নেই — এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। যে দেশে মহিলাদের ম্যাচের লেজার এখনও কেউ রাখে না, সেখানে এক নম্বরের ঘাড়ের ব্যথার রিপোর্টে সংখ্যা না থাকলে সেটা কাহিনি হয়, হিসাব হয় না।

প্যান প্যাসিফিক ওপেন জাপানের পুরোনো, প্রতিষ্ঠিত একটি ইভেন্ট; ইংরেজি শিরোনামে সেটাকে ‘টোকিও ওপেন’ বলা হয়েছে, লেখার ভেতরে ‘প্যান প্যাসিফিক’। নামের এই ছোট অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, প্রতিবেদনটা টেনিস-বিশেষজ্ঞের হাত থেকে নয়, ওয়্যার-ডেস্কের সম্পাদনা থেকে এসেছে। ক্যালেন্ডারে ইভেন্টটির জায়গা নির্দিষ্ট: অক্টোবর, আউটডোর হার্ড কোর্ট, এশিয়ান সুইংয়ের শেষ ব্লক, মৌসুম শেষের চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক আগে। স্তর অনুযায়ী এটি ডব্লিউটিএ ৫০০ — চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ৫০০ পয়েন্ট।

মহিলা টেনিসের আর্থিক সিঁড়িটা স্পষ্ট। শীর্ষে চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, একটির মূল্য ২,০০০ পয়েন্ট। তার নিচে ডব্লিউটিএ ১০০০, তারপর ৫০০, তারপর ২৫০। মৌসুম শেষের ডব্লিউটিএ ফাইনালস আলাদা হিসাব: শীর্ষ আটজন, ম্যাচপ্রতি ক্যালেন্ডারের সর্বোচ্চ পুরস্কার-ঘনত্ব। একই খেলোয়াড়, একই হার্ড কোর্ট, কাছাকাছি ক্যালেন্ডার সপ্তাহ — কিন্তু ম্যাচপ্রতি যে দাম ধরা হচ্ছে, সেটা স্তরভেদে কয়েক গুণ পাল্টে যায়। এই সিঁড়িটা না বুঝলে প্রত্যাহারটা ‘চোট’ মনে হয়; বুঝলে মনে হয় ‘দাম’।

যে প্রতিবেদনটা ধরে আলোচনা, তাতে রাইবাকিনার মৌসুম এভাবে আঁকা: অস্ট্রেলিয়ান ওপেন খেতাব, ইউএস ওপেন খেতাব, ক্যারিয়ারের তৃতীয় স্ল্যাম, মৌসুমে চারটি খেতাব, ২৭ বছর বয়সে বছরশেষের এক নম্বর — আরিনা সাবালেনকাকে সরিয়ে। এশিয়ান সুইংয়ের আগে নিংবো ওপেনের ফাইনালে লেইলা ফার্নান্দেজকে হারিয়ে চতুর্থ খেতাবটি আসে। টোকিওর ড্রয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠার কথা ছিল ঠিক ওই ফার্নান্দেজের সঙ্গেই — অর্থাৎ সাত দিনের মধ্যে একই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি, এবার এক নম্বরের ট্যাগ কাঁধে।

এই তথ্যগুলো একক-সূত্র এবং অযাচাইকৃত; র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধান, এমনকি ফাইনালসের ভেন্যু নিয়েও প্রতিবেদনে সমস্যা আছে, সেখানে ফিরব। তবু কাঠামোটা দাঁড় করানোর জন্য এটুকু যথেষ্ট: বছরশেষের এক নম্বর নিশ্চিত হওয়ার পর, মৌসুমের এগারোতম মাসে, টানা তিন সপ্তাহে তিনটি ইভেন্ট — নিংবো, টোকিও, ফাইনালস। একটানা হার্ড কোর্ট, সারফেস বদলের কোনো খরচ নেই, কেবল লোড।

প্রত্যাহারের ব্যাখ্যাটা তিনি নিজেই দিয়েছেন, সংক্ষেপে এবং পরিষ্কারভাবে। প্রথম উদ্ধৃতি: কয়েক দিন ধরে ‘একটু চোট’ নিয়ে ভুগছেন। দ্বিতীয়: শতভাগ ফিট হয়ে খেলা তাঁর জন্য কঠিন, ‘কারণ সামনেও খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা টুর্নামেন্ট আছে’। টেনিস-সাংবাদিকতার ভাষায় দ্বিতীয় বাক্যটা স্বাভাবিক সততা। অর্থনীতির ভাষায় এটা স্তরভিত্তিক আরবিট্রেজের প্রকাশ্য ঘোষণা। একটা ৫০০-স্তরের কোয়ার্টার ফাইনালের পয়েন্ট ও প্রাইজমানি, আর ফাইনালসের একটা ম্যাচের পয়েন্ট ও প্রাইজমানি — অনুপাতটা এতটাই একতরফা যে সিদ্ধান্তটা আর নৈতিক দ্বিধা নয়, পাটিগণিত।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বাস্তব পার্থক্য আছে। চিকিৎসাভিত্তিক প্রত্যাহার আর অগ্রাধিকারভিত্তিক প্রত্যাহার দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটায় নথি লাগে; দ্বিতীয়টা নথির বাইরের যুক্তি। এখানে দুটো একসঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে — শরীরের অবস্থা এবং ক্যালেন্ডারের অগ্রাধিকার। এই মিশ্রণটাই ঘটনাটিকে সাধারণ চোটের খবর থেকে গভর্নেন্স-মুহূর্তে বদলে দেয়।

ঘাড়ের অবস্থানটা এই সিদ্ধান্তে তুচ্ছ নয়। সার্ভের শক্তি একটা শৃঙ্খল ধরে আসে: পায়ের চাপ, কটির ঘূর্ণন, বক্ষদেশের টান, কাঁধ, কনুই, কলাই। ঘাড়ের নিচের অংশ ওই শৃঙ্খলের ঠিক মাঝখানে। টস করার সময় ঘাড়ের এক্সটেনশন, তারপর বক্ষদেশের ঘূর্ণন — এই দুটোর একটাও সীমিত হলে সার্ভের গতি পড়ে, প্রথম সার্ভের নির্ভুলতা কমে, আর শরীর নিজে থেকেই দ্বিতীয় সার্ভে বেশি ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। সার্ভ-কেন্দ্রিক ফার্স্ট-স্ট্রাইক টেনিসে এর মানে প্রথম আঘাতটাই হারানো।

২০২২ সালে দেশের ঘরোয়া সার্কিটে ৪১টি ম্যাচ হাতে টুকে একটা জিনিস দেখেছি: আমাদের জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ঢোকার পর পয়েন্ট জিতেছে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে উঠলে ৫৪ শতাংশ। সংখ্যাটা সহজ কথা বলে — সার্ভ শুধু র‍্যালির শুরু নয়, পুরো পরিকল্পনার ভিত্তি। ঘাড়ে টান মানে সেই ভিত্তির উপর সরাসরি চাপ। ফেডারেশনের কোথাও এই হিসাব কেউ রাখেনি; আমি রাখার পর কলামে লিখেছি, কোচিং ম্যানুয়ালে পৌঁছাতে আরও সময় লেগেছে।

প্রত্যাহারের ধরনটাও তথ্য দেয়। তিনি ম্যাচটা শেষ করেছেন, ৬-২ ও ৬-৩ জিতেছেন, তারপর পরদিন নাম তুলেছেন। তাৎক্ষণিক আঘাত সাধারণত ম্যাচের মাঝপথেই রিটায়ারমেন্ট আনে। এখানে বরং সঞ্চিত চাপের ছবিটা স্পষ্ট: তিন সপ্তাহ, তিন ইভেন্ট, মৌসুমের এগারো মাস, একটা সার্ভ-নির্ভর শরীর।

পয়েন্টের হিসাবটা আরও কম আলোচিত। দুটো স্ল্যাম এক মৌসুমে — স্ট্যান্ডার্ড স্কেলে প্রায় ৪,০০০ পয়েন্ট। বছরশেষের এক নম্বরের মোট পয়েন্ট সাধারণত ৮,০০০ থেকে ৯,৫০০-এর ঘরে থাকে। অর্থাৎ তাঁর মোট পয়েন্টের ৪৫ থেকে ৫৫ শতাংশ আসতে পারে মাত্র দুটো ইভেন্ট থেকে। এটা আমার পাটিগণিত, প্রতিবেদনের দাবি নয় — মোট পয়েন্ট ও সেই মৌসুমের স্কেল যাচাই করা দরকার। তবু কাঠামোগত শিক্ষাটা স্থায়ী: যে র‍্যাঙ্কিং দুটো ২,০০০-পয়েন্ট ইভেন্টে দাঁড়িয়ে, সেটা ফর্ম হারিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার ঘুরে পড়ে যায়। জানুয়ারিতে মেলবোর্নে একটা আগাম বিদায় — আর এক নম্বরটা কাগজে থাকলেও বাস্তবে কাঁপতে শুরু করে।

টোকিওর প্রত্যাহারে র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্ষতি প্রায় শূন্য: প্রথম ম্যাচের পয়েন্ট থেকে যায়, কোয়ার্টার ও সেমিফাইনালের বাড়তি অংশটুকু কেবল আসেনি। বাণিজ্যিক ও র‍্যাঙ্কিং হিসাবে সিদ্ধান্তটার দাম এতই কম যে প্রশ্নটা ‘কেন ছাড়লেন’ নয়, প্রশ্নটা ‘কেন কেউ এটা আগে হিসাব করেনি’।

লাভটা অবশ্য একজনের কাছে সরে গেল। ফার্নান্দেজ ওয়াকওভারে সেমিফাইনালে উঠলেন — একটা বল না মারিয়েই। ডব্লিউটিএ ৫০০-এর সেমিফাইনালে পয়েন্ট আনুমানিক ১৯৫; মৌসুম শেষের দৌড়ে সেই পয়েন্ট কতটা তাৎপর্যপূর্ণ, তা নির্ভর করে তাঁর রেস-অবস্থানের উপর, যা প্রতিবেদনে নেই। নীতিটা তবু মনে রাখতে হবে: এই দৌড় কখনও কয়েক ডজন পয়েন্টে ঠিক হয়। একটা ওয়াকওভার ছোট ঘটনা নয়, সেটা একটা নীরব হস্তান্তর।

ইভেন্ট হিসেবে টোকিও সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা খেল মাঝ-সপ্তাহে: সদ্য এক নম্বর হওয়া শীর্ষ বাছাই এবং প্রধান আকর্ষণ — দুটোই একসঙ্গে হারিয়ে গেল, টিকিট ও সম্প্রচারের হিসাবে যেটা সরাসরি ক্ষতি। উল্টো দিকে নিংবো লাভ করল। যেখানে তিনি সত্যিই খেতাব জিতেছেন, সেখানে এখন র‍্যাঙ্কিং-ড্রয়ের প্রমাণ আছে: এক নম্বর সেখানে খেলেছেন এবং জিতেছেন। একই স্তরের দুই এশীয় ইভেন্ট, এক সপ্তাহের ব্যবধান, কিন্তু একটার ঝুলিতে ‘চ্যাম্পিয়ন’, আরেকটার ঝুলিতে ‘উইথড্র’।

ডব্লিউটিএ-র বাণিজ্যিক স্বার্থে এক নম্বরের ফাইনালসে সুস্থভাবে উপস্থিত থাকাটা প্যান প্যাসিফিক ওপেনের এক সপ্তাহের টিকিট-বিক্রির চেয়ে অনেক বড়। এই অসাম্য থেকেই একটা পূর্বানুমান করা যায়: নিজের প্রধান সম্পদের বিরুদ্ধে ফাইনালসের আগের সপ্তাহে জরিমানা চাপানোর কোনো প্রণোদনা ট্যুরের নেই। প্রতিষ্ঠানিক স্বার্থ নীরবতার দিকেই ঠেলে — এবং সেই নীরবতাটাই এই গল্পের আসল অংশ, কারণ এতে স্বীকার হয়ে যায় কোন ইভেন্টের দাম কত।

ভাবমূর্তির দিকটা তিনি নিজেই সামলেছেন, এবং সেটা পাঠ্যপুস্তক-সমান। কোর্টে ফিরে দর্শকদের উদ্দেশে কথা বলেছেন, অটোগ্রাফ দিয়েছেন, জাপানি দর্শকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, শেষে বলেছেন পরের বছর দেখা হবে। লিখিত বিবৃতি দিলে শিরোনাম হতো ‘এক নম্বর নিশ্চিত করেই টুর্নামেন্ট ছাড়লেন’; কোর্টে দাঁড়িয়ে বলায় শিরোনাম হলো ‘ঘাড়ের চোট’। একই ঘটনা, দুটো ভিন্ন গণমাধ্যম-জীবন।

সবচেয়ে কম আলোচিত সংকেতটা তথ্যের মান। নামযুক্ত কোনো সূত্র নেই, পয়েন্টের ব্যবধান নেই, জয়-পরাজয়ের রেকর্ড নেই, প্রথম সার্ভ বা রিটার্নের কোনো ভাগ নেই। আর আছে একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি: প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ফাইনালস হবে ‘ইন্ডিয়ান ওয়েলসে’। ইন্ডিয়ান ওয়েলস মার্চে ডব্লিউটিএ ১০০০ আয়োজন করে; অক্টোবর-নভেম্বরে বছরশেষের চ্যাম্পিয়নশিপ সেখানে বসানোর কথা ক্যালেন্ডারের চেনা ছাঁচে নেই। এটা প্রতিবেদনের ভুল, অঘোষিত ভেন্যু বদল, নাকি নকল-ত্রুটি — যাচাই ছাড়া তিনটির কোনওটাই দাবি করা যায় না। যে কেউ এই বাক্যটা সূত্র হিসেবে ব্যবহার করবে, তার ঝুঁকি সম্পূর্ণ নিজের।

২০২০ সালে রামনার ফেডারেশন আর্কাইভে পাঁচ মাস বসে ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের টাইমলাইন আমি নিজে মিলিয়েছিলাম। কেউ কখনো সেই মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই অনুজ্জ্বল সাক্ষীদের দিয়েই টাইমলাইনটা ঠিক করতে হয়েছিল — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়। একই নিয়ম এখানে খাটে: এক নম্বরের ফাইলেও সূত্রহীন সংখ্যা সূত্রহীন সংখ্যাই থাকে, আর ফাঁকটা স্বীকার করে নেওয়াও তথ্যেরই অংশ।

প্রচলিত পাঠটা দুটো দিকে যায়, আর দুটোই আমার কাছে অর্ধসত্য। প্রথম পাঠ: ‘আবার চোট।’ দ্বিতীয় পাঠ: ‘এক নম্বর নিশ্চিত করেই টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিলেন, কৌশলী প্রত্যাহার।’

প্রথম পাঠটা ফেলে দেওয়ার আগে ভাষাটা শুনুন: ‘একটু চোট’, ‘কয়েক দিন ধরে’, এবং ফেরার তারিখ আগেই ঘোষিত। শিরোনামে ‘ঘাড়ের চোট’ যত বড় শোনায়, প্রতিবেদনের নিজের ভাষা ততটাই ছোট। এখানে বাজার সম্ভবত আঘাতটাকে বেশি দাম দিচ্ছে, আর জানুয়ারির পয়েন্ট-দেওয়ালটাকে কম দাম দিচ্ছে — আসল ঝুঁকি ঘাড়ে নয়, মেলবোর্নে।

দ্বিতীয় পাঠটা ভুল কারণ ভুল একক। তিনি ‘দায়িত্ব বনাম টাকা’র মধ্যে বেছে নেননি। সিঁড়িটাই তাঁর হয়ে বেছে দিয়েছে। নিয়মাবলি একটা ৫০০-স্তরের কোয়ার্টার ফাইনালকে ফাইনালসের একটা ম্যাচের নিচে দাম দিয়েছে; খেলোয়াড় শুধু দামের তালিকাটা পড়েছেন, এবং পড়াটা প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন। কঠিন সত্যটা হলো — প্রত্যাহারটা নিয়মভঙ্গ নয়, নিয়মের ফল। যে ক্যালেন্ডার ফাইনালসের আগে পরপর দুটো ৫০০ বসায়, সে ক্যালেন্ডার প্রত্যাহারকেই আমন্ত্রণ জানায়।

আর সবচেয়ে অবহেলিত অংশটা ফার্নান্দেজ। ওয়াকওভারকে কেউ লেজারে লেখে না, কারণ ওয়াকওভারের কোনো হাইলাইট নেই। অথচ মৌসুমের দৌড় যদি কয়েক ডজন পয়েন্টে ঠিক হয়, তবে সেমিফাইনালে ওঠার পথটা কেউ একটা বল না মেরেই পেয়ে গেলেন — এবং সেটা এক নম্বরের সিদ্ধান্তের বিনামূল্যের উপজাত। আমি টাকার পিছনে নোটবই নিয়ে হেঁটেছি; ভক্তরা সাধারণত বিশ্লেষকদের আগেই পৌঁছে যান, কিন্তু এই বিনিময়গুলো কেউ লেখে না। গ্যালারিতে নোটবই ছিল না, গল্প ছিল — যাঁরা থেকে গিয়েছিলেন, হিসাবটা তাঁদের কাছেই জমা।

একটা কথা মনে রাখা দরকার, নইলে প্রতিটি সিদ্ধান্তই ষড়যন্ত্র মনে হবে। ‘ছোট’ আর ‘ঐতিহাসিক’ এক নয়। টোকিও ছাড়া তাঁর মৌসুম ছোট হয় না; বরং মৌসুমটা আগেই বড় হয়ে গেছে। এখানে ঐতিহাসিক কিছু নেই, আছে নিছক একটা যুক্তিসঙ্গত পছন্দ — আর সেই পছন্দের ফলটা কারও জন্য খেতাব, কারও জন্য ফাঁকা সপ্তাহ।

সামনের কয়েক সপ্তাহে এই গল্পটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাবে, এবং ভাগটা নির্ভর করছে একটামাত্র ঘটনার উপর — মৌসুম শেষের চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর উপস্থিতি। খেললে গল্পটা দাঁড়াবে ‘চ্যাম্পিয়ন নিজের শরীর চালাতে জানে’; না খেললে দাঁড়াবে ‘যে এক নম্বরের উপর ভরসা করা যায় না’। এই বাইনারি সুইচটাই এখন সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা, ঘাড়ের স্ক্যান নয়।

যাঁরা সংখ্যা দেখে খেলোয়াড় বিচার করেন, তাঁদের তালিকাটা সরল: ফাইনালসে তাঁর প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভের গড় গতি, সার্ভিস পয়েন্টে জয় — ঘাড়ের সমস্যা কার্যকরভাবে রয়ে গেছে কি না, তা এই তিনটি মাপকাঠিতেই আগে ধরা পড়বে, চলাফেরায় নয়। দ্বিতীয় তারিখটা জানুয়ারি, মেলবোর্ন; সেখানে অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ডিফেন্স।

আর ঢাকার প্রশ্নটা অন্যরকম। রামনায় আমাদের হাতে কোনো স্তর-সিঁড়ি নেই — ৫০০ নেই, ফাইনালস নেই, ৫২ সপ্তাহের রোলওভার ধরে রাখার মতো পয়েন্ট-খতিয়ান নেই। সেখানে একটা প্রত্যাহারের দাম শূন্য, কারণ রক্ষা করার মতো কিছুই জমা হয়নি। যেদিন আমাদের মেয়েদের টেনিসে রক্ষা করার মতো কিছু থাকবে, সেদিন হিসাবটা কে রাখবে?