লেভার কাপে ইউরোপের ১৩-৫, জভেরেভের টাইব্রেক — আর আমার খাতার ভারী প্রশ্ন

ম্যানচেস্টারের রাত তখন সাড়ে এগারো। ওয়্যার কপির প্রথম লাইনে আলেকজান্ডার জভেরেভ — লার্নার টিয়েনের বিপক্ষে ৭-৬(৩), ৬-৩ জিতে লেভার কাপের শিরোপা টিম ইউরোপের জন্য সিলমোহর করে দিয়েছেন। ইউরোপের কাত ১৩ পয়েন্টে পৌঁছেছে তিন ম্যাচ বাকি থাকতেই। কিন্তু ঠিক তার নিচের অনুচ্ছেদে বসানো ছিল একটি বাক্য, যেটা আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়েও জোরে বেজেছে: এই বছর নাকি জভেরেভ ফরাসি ওপেন ও ইউএস ওপেন জিতে নিজের প্রথম দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা তুলে নিয়েছেন।

আমি পেনসিলটা নামালাম। ২০২০-র বসন্ত মনে পড়ল — ট্যুর বন্ধ, ১ এপ্রিল উইম্বলডন ১৯৪৫-এর পর প্রথমবারের মতো বাতিল, আর আমি ম্যানচেস্টারের এক স্ট্যাটিস্টিকস ছাত্র, চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচ নেই হাতে। সেই চার মাসে ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে বাংলাদেশের পুরো রেকর্ড আমি নতুন করে সাজালাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল ধরে ধরে। সেই খাতা থেকেই আমার একমাত্র নিয়ম জন্মাল: যে সংখ্যা আমি নিজে যাচাই করিনি, সেটা আমি ছাপি না। আর সেই খাতা যেটা বলে, তা হলো — আমার যতদূর পৌঁছানো রেকর্ড, পুরুষ এককে জভেরেভের গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপ্য সংখ্যা শূন্য। ফাইনালে পৌঁছেছেন দুইবার, ২০২০ ইউএস ওপেনে ও ২০২৪ রোলাঁ-গারোতে, কিন্তু হাত খালি।

তাহলে গতরাতে লেভার কাপে আসলে কী ঘটল? আর আকাশছোঁয়া শিরোনাম বনাম আমার মলিন খাতার ফাঁকটা কোথায়?

যে টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং গুনে না

লেভার কাপ টেনিসের সবচেয়ে অদ্ভুত সৃষ্টি — গলফের রাইডার কাপের আদলে বানানো, টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড, দুই দলে ছয়জন করে খেলোয়াড়। স্কোরিংটা সহজ অথচ ধূর্ত: শুক্রবারের প্রতিটি ম্যাচ ১ পয়েন্ট, শনিবারের প্রতিটি ২, আর রবিবারের প্রতিটি ৩। প্রথম যে দল ১৩ পয়েন্ট ছোঁবে, সে-ই চ্যাম্পিয়ন। এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য — এই ইভেন্টে কোনো এটিপি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। এটা আমন্ত্রণ আর অ্যাপিয়ারেন্স ফির ভিত্তিতে দাঁড়ানো এক এক্সিবিশন, যেখানে টেলিভিশন আর ব্র্যান্ডই আসল দর্শক, টেবিল নয়।

এই ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই বলে দেয় ইউরোপের ১৩-৫ আসলে কোন ধরনের জয়। ১৩-৫ মানে রবিবারের নাটকীয়তায় নয়, শুক্র ও শনিবারের স্তূপীকৃত পয়েন্টে ইউরোপ এগিয়ে ছিল। আর সেই স্তূপের সবচেয়ে বড় পাথরটা কিন্তু জভেরেভ নিজেই ফেলে দিয়েছিলেন — শনিবারে তিনি অ্যালেক্স ডি মিনাওয়ের কাছে হেরে গিয়েছিলেন, যা তার টানা ৯ ম্যাচের জয়ধারা ভেঙে দেয়। রবিবারে জোড়া ম্যাচে ফ্লাভিও কোবোলি ও ইয়াকুব মেনসিক ৭-৫, ৬-৩-এ ডি মিনাওয়ে ও টেলর ফ্রিৎজের জুটিকে হারানোর পর হিসাবটা গুছিয়ে যায়, আর কার্লোস আলকারাজের তৃতীয় ম্যাচটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, শিরোপা সিলমোহরের নাটকে মূল কাজটা করেছিলেন মাঝের স্তরের তরুণরা, উপরের তারকারা ফলটা শুধু সই করেছেন।

ইউরোপের জন্য এটা নতুন কিছু নয়। নয়টি সংস্করণের ছয়টিতেই টিম ইউরোপ জিতেছে। এটা ভাগ্যের ব্যাপার নয় — ইউরোপীয় পুরুষ টেনিসের গভীরতা বনাম টিম ওয়ার্ল্ডের উপরে-ভারী, নিচে-পাতলা রোস্টারের গল্প। ডি মিনাওয়ে আর ফ্রিৎজ টিম ওয়ার্ল্ডের নেতা, আর দু'জনেই এমন ধরনের নিবেদিত-চালিত বেসলাইনার, যাঁরা ইতিহাস বলছে শক্তির টেমপ্লেটকে অস্বস্তিতে ফেলতে জানেন।

৭-৬(৩), ৬-৩ — স্কোরলাইনটা নিজেই বিশ্লেষণ

আলেকজান্ডার জভেরেভের খেলার ধরন-নয়, ইউরোপীয়রক্তে লেখা — লম্বা ফ্রেম, চোখধাঁধানো সার্ভ, সার্ভের পরে তৎক্ষণাৎ ফরহ্যান্ড দিয়ে প্রথম আঘাত, আর টু-হ্যান্ডেড ব্যাকহ্যান্ডটা দিয়ে বেসলাইন থেকে ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ। এই আর্কিটাইপটা মডার্ন হার্ড কোর্টের সবচেয়ে চেনা মডেল — দুর্লভ নয়, তবে জভেরেভ যা করেন সেটা সার্ভের উচ্চতম স্তরে।

আর এখানেই প্রথম সংকেতটা। ৭-৬(৩) দিয়ে খেলা শুরু করে দ্বিতীয় সেট ৬-৩-এ শেষ করা — এটা আত্মবিশ্বাসী তারকার ক্লাসিক প্যাটার্ন, যেখানে তিনি কড়া প্রথম সেটে লেগে থাকেন, তারপর আলাদা হয়ে যান। দ্বিতীয় সেটে সার্ভের ওপর ভিত্তি করা ফ্রি-পয়েন্টের হার বেড়েছে বলে অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ প্রথম সেটে তাঁর রিটার্ন গেমগুলো কম কাজ করছিল। তবে সৎ থাকা দরকার: এই রিপোর্টে সার্ভ শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার/আনফোর্সড-এরর অনুপাত — কোনোটাই নেই। অন্তর্দৃষ্টি তৈরি হচ্ছে অনুমানের ওপর, মাপার ওপর নয়। আমার খাতা এখানে শূন্য কলাম নিয়ে বসে আছে।

আমি ২০১৭ সালের ফাইনাল পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনই প্রথম ব্রেক পয়েন্ট জানত। সেদিন লম্বা এক ট্র্যাকার্সের পাশে বসে ২৯টি গেম লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সার্ভে জিতে নেওয়া পয়েন্টগুলো আলাদা করে। লেভার কাপের এই ম্যাচে আমার কাছে সেরকম একটা স্তরও নেই — আর ঠিক সেটাই শিক্ষা, র‍্যাঙ্কিং-বিহীন এক ম্যাচকে "উত্থান" নাম দেওয়ার আগে অন্তত একটা প্রকৃত সংখ্যা দরকার।

সবচেয়ে তথ্যবহুল একটা ডেটাপয়েন্ট, আর সেটা পরাজয়

এই রিপোর্টের সবচেয়ে কাজের পয়েন্ট জভেরেভের জয় নয়, বরং তার শনিবারের হার। অ্যালেক্স ডি মিনাওয়ে এমন এক প্রতিপক্ষ — পরিষ্কার রিটার্নার, অসামান্য চলন, প্রতিটি র‍্যালিতে নিজেকে ফিরিয়ে আনেন। যখন কেউ সার্ভ-প্লাস-প্রথম-আঘাতের নকশা নিরপেক্ষ করে দেন, তখন জভেরেভের খেলা প্রায় সবটা বেসলাইনে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে — আর সেই ফাঁকটাই তাঁর দীর্ঘদিনের পরিচিত ছবি। সেরেনা-যুগের হিসাবঘর থেকে শেখা কথাটা এখানে ফিরে আসে: শক্তির খেলা বিনা দুর্বলতায়, জ্ঞানের খেলা বিনা ক্লান্তিতে — যেটা এক কোলে পড়ে, সবসময় অন্য কলটা খোলা রাখে।

টানা ৯ ম্যাচের জয়ধারাটা অবশ্যই দুর্বল সংকেত নয় — ছোট নমুনায় শক্তিশালী ইঙ্গিত। কিন্তু রিপোর্টে প্রতিপক্ষদের র‍্যাঙ্কিং কোথাও নেই। তাই এটা আলাদা করা অসম্ভব: তিনি হয়তো নিচু র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়দের সামলে আসছিলেন, নয়তো শীর্ষ দশের কাউকে হারিয়ে এসেছিলেন। খাতা যেটা লিখতে পারে, সেটা শুধু এটুকু — ৯, তারপর থেমে যাওয়া। আর প্রশ্নটা পড়ে থাকল: এই ধারা হার্ড-কোর্টের সুইং থেকে লেভার কাপ পর্যন্ত বিছিয়ে ছিল, তাই কি মৌসুমশেষের ক্লান্তি নাকি কৌশলগত কাউন্টার — কোনটা থামাল?

তবে জভেরেভের প্রোফাইলে অন্তত একটা জিনিস পরিষ্কার। এই লম্বা ফ্রেম আর সার্ভ-কেন্দ্রিক খেলা ইনডোর হার্ডের জন্য প্রায় নিখুঁত ফিট, যেখানে দীর্ঘ র‍্যালির চাপ কমে আসে। শুক্র আর শনিবারের সেশনে ইউরোপ যে এগিয়ে গেল, তার একটা কারণ এটাও — কোর্টটা তাদের নকশার পক্ষে কথা বলছিল।

খাতার নিয়ম: হিসাব কষে ফিরে দেখা

আমি পেনসিল দিয়ে হিসাব কষি কারণ I distrust memory. ২০২০-র লকডাউনে সেই ৩৪ বছরের ধুলো আমি পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, এবং সেটাই আমার পাঠ শিখিয়ে দিয়েছিল — অনুপস্থিতিকে ঠিক ততটা নির্ভুলভাবে লেখা যায়, যতটা উইনার লিখি। শূন্য শিরোপার একটা তালিকা, বাতিল হওয়া একটা ক্যালেন্ডার, বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা কোর্ট — এগুলোও সংখ্যা, এবং এগুলোও সত্য। więc যখন কোনো ওয়্যার কপি বলে জভেরেভ এ বছরের দুটি স্ল্যাম জিতেছেন, আমি যাচাইয়ের আগে সেটা বিশ্বাস করি না। এটা সন্দেহ নয়, পদ্ধতি।

আমি ২০২২ সালের শরতে সেটার প্রয়োজনীয়তাটা আরও পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলাম, যখন কার্লোস আলকারাজ ১৯ বছর বয়সে ইউএস ওপেন জিতে এক নম্বরে উঠলেন, আর সেই একই মাসে রজার ফেদেরার লাভার কাপে কোর্টে নামলেন শেষবার। আমার লেখাটা তখন তাঁদের মহত্ত্ব নিয়ে ছিল না — প্রশ্নটা ছিল, আলকারাজের ড্রপ শট আর ঘুরে-ফেরার গতি একজন বাংলাদেশি জুনিয়রের কাছে কী মানে রাখে, যার খেলার জন্য মাত্র একটা হার্ড কোর্ট আছে; আর ফেদেরারের বিদায় ভারতীয় পে-টিভিতে বড় হওয়া ভক্তদের জন্য কী বোঝায়। সেই লেখাটা ১৮ হাজারবার পড়া হয়েছিল। সেই থেকে আমার এক গোপন নিয়ম: যে-কোনো বৈশ্বিক খবর আমার ডেস্ক ছাড়বে না "আমাদের জন্যে এর মানে কী" অনুচ্ছেদ ছাড়া।

তাই লেভার কাপের ১৩-৫-এর জন্য সেই অনুচ্ছেদটা এখানে বসেই। ইউরোপের শিরোপা আমাদের জুনিয়র টেনিসের জন্য কৌশলগত কোনো সিঁড়ি নয় — র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তুলনাও নেই। কিন্তু একটা জিনিস আছে, যেটা আমাদের টেবিলে ফেরানো দরকার: তরুণরা কারা কাজটা করে দেয়। শিরোপা-নির্ধারক জোড়া ম্যাচে জেতেন কোবোলি আর মেনসিক, যে নামগুলো এখনো গ্যালারির আওয়াজে সেভাবে উচ্চারিত হয় না। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটেও একই ছবি — শিরোপা বসে থাকে বড় নামের হাতে, কিন্তু লাইন হাঁটে ছোট নামের পায়ে।

বাইরের পাঠ, ভেতরের ফাঁক

বাইরের গল্পটা সুন্দর এবং সুবিধাজনক: তারকার হিরো-মুহূর্ত, করোনেশন, "ব্রেকআউট মৌসুম"। কিন্তু যেটা ছাড়া এই গল্প অসম্পূর্ণ — এই ইভেন্টে কোনো র‍্যাঙ্কিং ওজন নেই। একটা এক্সিবিশন জয়ের ওপর ভর করে "স্তর লাফ" ঘোষণা করা মানে আমাকে আমার নিজের চার্ট ছুঁড়ে ফেলে বলা, গ্যালারির আওয়াজ, স্কোরবোর্ড নয়। এই জায়গাটাই খেলার সূক্ষ্ম ফাঁক: হিরো-মুহূর্ত আর প্রকৃত স্তর দুটো আলাদা জিনিস, আর পর্দায় দুটো প্রায় একই দেখায়।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। টিম ইউরোপ নয় সংস্করণের ছয়টি জিতেছে — এই আধিপত্য মানে দর্শকের জন্য ইভেন্টটা প্রত্যাশিত হয়ে পড়ছে। যে খেলায় ফল আগে থেকে অনুমান করা যায়, সেখানে টেলিভিশন-স্পনসর-ভিত্তিক এক্সিবিশনের মূল সম্পদ, অর্থাৎ অনিশ্চয়তা, ক্ষয়ে যায়। রাইডার কাপের আদলে বানানো এক ইভেন্টের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের ভারসাম্যহীনতা। আর এই সংস্করণে যে বড় নামটা কোর্টে নামেননি — আলকারাজ, রবিবারের নির্ধারক দিনে অপ্রয়োজনীয় — সেটাও আয়োজকদের জন্য একটা নীরব বাণিজ্যিক সংকট, কারণ লেভার কাপের আসল মূলধন তারার উপস্থিতি, ফরম্যাট নয়।

আর তৃতীয় পাঠটা আমাদের সবার। ক্রিকেটের ছায়া টেনে টেনিসের কথা বলা বন্ধ করে দিই — কারণ সমস্যাটা রূপক নয়, প্রক্রিয়া। স্কুলে কোর্ট নেই, তাই ছেলেমেয়ে ক্লাবে ঢোকে না; ক্লাবের পাইপলাইন কখনো গণমুখী হয়নি; স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, আর টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায়। এই চক্র ঘুরছে সেই চিরকাল, আর লেভার কাপের ফলাফল বদলেও ছবিটা বদলে না।

শেষ খাতা: সামনে যা দেখব

ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে আমাকে শিখিয়েছিল, চুপ করে থাকারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। লেভার কাপের সপ্তাহটা সেরকমই এক নীরবতা — একটি সিলমোহর যেটা আসলে নিজের সম্পর্কে কম বলে, বেশি বলে আমাদের প্রমাণ-চর্চা সম্পর্কে। পরের হার্ড-কোর্টে যে ম্যাচটাই জভেরেভ আর ডি মিনাওয়ের মুখোমুখি করবে, সেটাই হবে আসল বক্তব্য। তার আগে আমি যা করব, সেটা খুব সরল: খাতা খোলা রাখব, কলামগুলো ফাঁকা রাখব, আর অপেক্ষা করব একটা সংখ্যার — যেটা চার্ট করব।

অপেক্ষা মানে সন্দেহ নয়। অপেক্ষা মানে হিসাব।